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PARTE  PRIMA 


CAPITOLO  I. 

Un  Imperatore  per  paura. 


Agrippina,  madre  di  Nerone,  ebbe  molte  colpe  e  forse  una 
sola  virtù,  Tamor  materno. 

Figliuola  di  Germanico  e  di  quella  prima  Agrippina  che 
fu  illustre  per  virtù  intemerata,  era  nata  in  Lesbo,  nel  tempo 
che  suo  padre  vi  si  trovava  per  provvedere  alle  cose  d’Oriente. 
La  morte  del  padre  la  fece  passare  sotto  la  tutela  dell’im¬ 
peratore  Tiberio,  il  sozzo  tiranno,  il  cui  esempio  le  insegnò 
forse  a  calpestare  ogni  legge  divina  e  umana. 

Fu  da  Tiberio  maritata  a  Gneo  Domizio  della  stirpe  di 
Augusto.  Gneo  Domizio,  perverso  ministro  del  tiranno,  per¬ 
fezionò  la  triste  educazione  di  Agrippina  nel  male.  Quella 
che  doveva  essere  madre  infelicissima,  cominciò  con  Tessere 
pessima  figlia,  e  poiché  Tiberio  e  Gneo  Domizio  odiavano 
sua  madre,  ella  non  ebbe  cuore  di  pigliarne  le  difese.  Dal 
matrimonio  di  Gneo  Domizio  e  di  Agrippina  nacque  il  futuro 
imperatore:  Nerone. 

Ma  oramai  l’alunna  era  degna  del  maestro,  anzi  aveva 
superato  il  maestro  stesso  che  fu  la  sua  prima  vittima. 


Gneo  Domizio  morì  avvelenato  e  il  veleno  gli  fu  appre¬ 
stato  da  colei  che  voleva  liberarsi  dalla  soggezione  in  cui 
Gneo  Domizio  la  teneva. 

Ed  era  intanto  salito  all’impero  il  furibondo  Caligola,  fra¬ 
tello  di  Agrippina. 

Caligola  volle  che  Agrippina  sposasse  in  seconde  nozze 
Crispo  Passieno,  e  la  vedova  di  Gneo  Domizio  non  osò 
opporsi  al  comando  imperiale.  Ma  Agrippina  non  soffriva 
legami.  Ambiziosa  e  lasciva,  agognava  a  salire  in  potenza 
e  ricchezza,  e  sollevare  il  piccolo  Nerone,  suo  figlio,  al  seggio 
dei  Cesari. 

Crispo  Passieno  morì. 

Il  veleno  che  aveva  già  ucciso  Gneo  Domizio,  liberò  forse 
Agrippina  dal  secondo  marito. 

In  quel  tempo  gli  astrologi  caldei,  interrogati  da  Agrip¬ 
pina  sul  destino  del  fanciullo,  che  era  stato  il  frutto  delle 
sue  prime  nozze,  previdero,  si  narra,  che  egli  sarebbe  stato 
imperatore  e  avrebbe  ucciso  la  madre. 

E  Agrippina  rispose: 

—  Mi  uccida  e  regni. 

Caligola  fu  trucidato  per  opera  di  cospiratori  stanchi  di 
sopportare  l’intollerabile  e  feroce  sua  follìa. 

Impaurito  dalla  morte  di  Caligola  suo  nipote,  Tiberio 
Claudio,  tremando  per  la  vita,  si  era  nascosto  dietro  le 
cortine  di  un  uscio  e  non  domandava  altro  che  di  esservi 
dimenticato,  per  aver  poi  modo  di  fuggire,  quando  fosse 
alquanto  sedato  il  tumulto. 

Un  soldato  che  di  là  passava  per  caso,  vide  spuntare  i 
piedi  dalle  cortine  e,  sollevatale,  lo  riconobbe. 

Allora  accadde  una  scena  comica  in  mezzo  alla  terribile 
confusione  di  quell’ora  tragica,  durante  la  quale  Caligola  e 
Cesonia  sua  moglie  erano  periti,  e  alcuni  innocui  senatori 
sacrificati  dai  Germani  della  guardia  imperiale  e  da  alcuni 
dei  congiurati. 

Claudio  si  gettò  in  ginocchio,  davanti  al  soldato,  doman¬ 
dandogli  la  vita. 

Il  soldato  lo  salutò  imperatore! 
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Invano  il  pusillanime  zio  di  Caligola  supplicò  che  lo 
lasciassero  vivere  nella  quiete  della  oscurità  privata,  in 
cui  era  stato  sin  allora  :  il  soldato  lo  prese  per  forza  e 
acclamandolo,  con  minacce  di  morte  se  non  accettava,  lo 
presentò  agli  altri  soldati. 

Il  povero  Claudio  non  osò  più  di  resistere,  anzi  per  in¬ 
graziarsi  i  soldati  promise  a  ciascuno  di  essi  un  premio  in 
denaro  :  cinquanta  sesterzi. 

Rinfocolato  l’entusiasmo  soldatesco  dalle  promesse  che, 
mezzo  fuori  di  sè,  tra  la  gioia  e  lo  sgomento,  Claudio  aveva 
fatto,  non  ci  fu  modo  più  di  annullare  quella  fortuita  e 
ridicola  elezione. 

Il  Senato  romano,  ridotto  dalle  passate  ignavie  l’ombra 
di  se  stesso,  sofferse  queU’estrema  vergogna,  e  confermò 
imperatore  Claudio. 

S’era  già  inchinato  all’immondo  Tiberio,  al  pazzo  Caligola; 
s’inchinò  al  pusillanime  e  sciocco  Claudio,  imperatore  per 
paura. 

Gli  restava  tuttavia  a  soffrire  il  vituperio  di  Nerone,  e 
per  questo  già  ordiva  le  sue  trame  l’irrequieta  Agrippina. 


* 

*  * 

Claudio  aveva  avuto  già  cinque  mogli  quando  sposò  Va¬ 
leria  Messalina,  figliuola  di  Barbato  Messala  suo  cugino. 
Le  prime  due,  in  verità,  furono  soltanto  sue  spose,  ma  il 
matrimonio  non  fu  consumato,  perchè  la  prima,  Emilia 
Lepida,  egli  ripudiò  avanti  che  ella  avesse  diviso  con  lui  il 
talamo  nuziale;  la  seconda,  Camilla,  gli  morì  di  malattia, 
il  giorno  destinato  alle  nozze.  La  terza  moglie,  Urgulamilla, 
egli  ripudiò  per  le  disonestà  della  sua  vita.  La  quarta,  Elia 
Petina,  perchè  ne  era  stanco. 

Ma  la  quinta  fece  le  vendette  di  Elia  Petina. 

Messalina  fu  la  più  oscena  glorificazione  della  libidine 
insaziabile  che  mai  contaminasse  il  Palatino:  non  rinnovò 
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già  Semiramide  o  Cleopatra,  inventò  turpitudini  nuove,  in¬ 
credibili  senza  le  testimonianze  dei  contemporanei. 

Di  notte,  mentre  Claudio,  gravato  dai  cibi  e  dal  vino  dor¬ 
miva  profondamente,  ella  abbandonava  il  Palatino  e  correva 
alia  Suburra,  l’infame  ritrovo  del  vizio  più  stomachevole  e 
ribaldo. 

Poi  la  mattina,  mentre  ancora  lo  scimunito  imperatore 
dormiva,  ella  tornava  nel  talamo  a  riprendere  il  suo  posto¬ 
li’ impura  consorte  di  Claudio  si  credeva  tutto  lecito, 
poiché  tutti  gli  accusatori  che  avevano  cercato  di  nuocerle 
nell’animo  del  marito  erano  stati  sconfitti  dal  voluttuoso 
potere  che  esercitava  sull’animo  del  vecchio  imperatore. 

Claudio  l’amava  troppo,  o  forse  era  troppo  schiavo  delle 
sue  arti;  nessuno  riusciva  a  convincerlo  della  pubblica  ver¬ 
gogna  che  egli,  inconsapevole,  sopportava. 

Nè  certamente  sarebbe  bastata  la  sola  inimicizia  dei  cor¬ 
tigiani  a  vincer  Messalina  se  l’ambizione  irrefrenabile  e  la 
perfìdia  di  Agrippina  non  avessero  vegliato  ai  suoi  danni. 

Agrippina,  rimasta  vedova  per  la  seconda  volta,  non 
aveva  voluto  sposare  altri,  ma  aveva  consentito  all’amore 
segreto  del  potentissimo  liberto  Pallante,  il  quale  divideva 
coi  due  altri  liberti,  Calisto  e  Narciso,  l’autorità  che  Claudio 
per  incuria,  per  debolezza,  per  viltà  si  lasciava  sfuggire. 

Ma  Pallante  era  il  primo.  Gli  altri  due,  gelosi  ma  sotto¬ 
messi,  gli  ubbidivano  ricalcitranti. 


CAPITOLO  II. 

Agrippina  non  dorme. 

Era  alta  la  notte. 

L’imperatore  Claudio  era  stato  portato  dagli  schiavi  nelle 
sue  stanze  ebbro  ed  affannato  dalla  cena  troppo  copiosa, 
poiché  invano  s'era  provato  di  uscire  dal  triclinio  co’ suoi 
piedi. 
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Messalina  fuggì  dal  talamo  augusto.  Era  andata  alla 
Suburra  ? 

Dovunque  ella  fosse  andata,  Claudio  dormiva,  e  nessuno 
avrebbe  mai  ardito  destarlo  per  dirgli  dove  sua  moglie  macu¬ 
lasse  quella  notte  la  porpora  imperiale. 

Profondo  silenzio  era  nella  vastità  del  palazzo  cesareo. 
Le  scolte  vegliavano  alle  porte.  L’oscurità  era  appena  tem¬ 
perata  da  qualche  lampada  dimenticata  o  lasciata  accesa 
per  rischiarare  i  passi  dei  pretoriani  vigilanti  alla  sicurezza 
dell’ubriaco  signore  del  mondo. 

In  quell’ora  una  donna,  avviluppata  in  una  crocea  palla 
che  permetteva  di  nascondere  fra  le  sue  pieghe  anco  il 
volto,  procedendo  leggera  e  rapida,  ombra  fra  le  ombre,  per 
le  magnifiche  sale,  adornate  dalle  spoglie  dell’universo,  giunse 
fino  ai  penetrali  delle  stanze  abitate  da  Pallante. 

Il  liberto  era  certo  consapevole  di  quella  visita  misteriosa, 
poiché  al  lievissimo  fruscio  delle  vesti  della  donna,  aprì  una 
porta  e  la  fece  entrare  in  una  camera,  nel  cui  fondo  era 
una  specie  di  alc’ova,  scavata  nella  grandiosa  spessezza  dei 
muri.  Nell’alcova  erano  le  pelli  più  preziose  dell’Africa  e 
dei  paesi  settentrionali,  ammucchiate  sopra  uno  strato  di 
finissima  stoffa  rossa,  ricamata  d’oro. 

La  donna  abbracciò  Pallante  poi  si  lasciò  cadere  sulle 
pelli  dell'alcova,  invitando  a  sederle  accanto  l’uomo  che, 
prima  di  essere  onnipotente,  era  stato  servo  spregiato. 

—  Io  non  sperava  più  di  vederti. 

—  Nè  io  di  venire.  Ma  finalmente,  mandate  le  mie  donne 
a  dormire  e  raccomandata  loro  la  cura  del  mio  piccolo 
Nerone,  sono  venuta  per  dirti  quel  che  devi  fare,  se  vuoi 
che  l’imperio  si  salvi  dall’obbrobrio  di  Messalina. 

Si  fece  a  un  tratto  seria  in  volto,  e  i  suoi  linea¬ 
menti  presero  quella  durezza  che  nelle  donne  rivela  sempre 
la  virilità  dei  proponimenti,  la  fermezza  nell’eseguirli  e  la 
disposizione  a  sagrifìcar  tutto  per  raggiungere  lo  scopo. 

—  Pallante  —  riprese  Agrippina  —  tu  sai  se  io  abbia 
fede  in  te.  Tu  sei  di  animo  così  grande  che  poco  ti  ci  vor¬ 
rebbe  per  diventare  onnipotente  di  nome,  se  già  tu  non 
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preferissi  di  essere  il  vero  imperatore  di  fatto.  Tu  sei  fra 
tutti  il  più  temuto.  E  io  che  non  ti  temo,  ti  sono  amica 
o  Pallante;  ma... 

—  Ma?... 

—  Ma  veggo  che  converrà  oramai  tralasciare  i  nostri  ritrovi, 
e  la  soave  consuetudine  di  questi  colloqui  ;  siamo  spiati... 

—  Spiati?  E  da  chi? 

—  Dai  fidi  schiavi  di  Messalina.  Ella  sospetta  di  noi. 

—  E  ha  ragione. 

—  È  ancora  imperatrice,  o  Pallante,  e  con  Claudio  impe¬ 
ratore  c’è  da  aspettarsi  di  tutto,  anche  l’esilio  e  la  morte  ! 
Ora,  se  tu  vuoi  difendere  me  e  te  dal  perìcolo  che  ci  sovrasta, 
hai  un  mezzo... 

—  Quale! 

-  —  Ascoltami...  Messalina  è  innamorata  di  Silio...  Silio  è 
ambizioso  e  premedita  forse  novità  nello  Stato.  Tra  l’amore 
e  l’ambizione,  la  perdita  di  Messalina  può  essere  oramai 
sicura,  solo  che  Timperatrice  proceda  in  questa  sua  tresca 
con  l’impeto  consueto. 

—  Claudio  perdona! 

—  Certo,  ma  ha  paura  !  Silio  non  è  un  amante  come  gli 
altri  ;  Silio  è  un  pericoloso  rivale  non  solo  per  il  marito,  ma 
per  l’imperatore. 

—  Chi  può  saper  mai  se  Claudio  voglia  o  no  restare  sul 
trono,  sul  quale  lo  spinse  il  terrore? 

—  Il  terrore  lo  obbligherà  a  non  lasciarlo.  Chi  è  stato 
una  volta  imperatore,  non  può  ridiventare  privato  cittadino 
senza  esporsi  alle  crudeli  persecuzioni  del  successore.  Claudio, 
che  è  di  grosso  intendimento  in  tante  cose,  è  un  sottile 
ragionatore  quando  c’è  di  mezzo  la  paura.  Ora  dunque  bi¬ 
sogna  mettere  a  profitto  la  paura  di  Claudio,  il  vizio  di  Mes¬ 
salina,  l’ambizione  di  Silio,  che  crede  trionfare  di  tutti  gli 
ostacoli  con  la  sua  bellezza  effeminata. 

Pallante,  in  cui  il  potere  non  aveva  ancora  cancellato  le 
tendenze  ignobili  dello  schiavo,  e  aveva  anzi  vie  più  inco¬ 
raggiate  le  impudenze  del  liberto,  sentendo  parlare  Agrip¬ 
pina  ammiccò  gli  occhi  mobilissimi  e  falsi: 
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—  Per  gli  Iddìi,  o  illustre  matrona,  tu  parli  con  tale 
accento  della  bellezza  di  Silio,  che  quasi  quasi  si  potrebbe 
immaginare  che  egli  a  te  sia  caro  quanto  a  Messalina... 

—  No,  egli  è  caro  a  Messalina  quanto  Messalina  è  a  me 
odiosa  e  infesta!  E  poi  —  e  con  un’occhiata  Agrippina 
riconquistò  su  Pallante  tutta  la  sua  dignità  di  patrizia  davanti 
a  uno  schiavo  liberato  —  e  poi  che  importa  a  te  se  Silio  mi 
sia  caro  o  no? 

—  Agrippina!  Ma  se  fosse  vero  che  Silio  avesse  potuto 
ispirarti  un  sentimento  simile  a  questo,  io... 

—  Tu? 

—  Io  non  lascierei  che  vivesse  a  lungo! 

—  Ma  non  potresti  torcergli  un  capello,  finché  Messalina 
fosse  viva  e  moglie  dell’imperatore... 

—  Guai  a  Messalina! 

—  Guai  a  te,  o  Pallante,  guai  a  noi,  che  siamo  sempre 
in  pericolo;  sempre  esposti  ai  capricci  di  una  baldracca, 
la  quale  ci  odia  ed  è  pronta  a  tutto  ed  è  sicura  dell’im¬ 
punità  ! 

E  Agrippina,  avendo  mutato  tono  e  mezzi  di  persuasione, 
ora  si  fingeva  desolata  e  umiliata  per  quanto  prima  si  era 
mostrata  ardente,  battagliera,  pronta  a  sfidar  l’universo  e 
ad  affrontare  la  rivale. 

Ora  le  lacrime  rigavano  il  suo  bel  volto  fiero  e  superbo, 
e  negli  occhi,  duri  o  per  lo  più  sdegnosi,  la  mollezza  delle 
lacrime  faceva  nascere  e  fiorire  la  soavità  dello  sguardo 
femminile. 

Pallante  conosceva  Agrippina  e  non  ignorava  che  quelle 
lacrime  erano  artifìziali. 

Ma  egli,  che  in  fine  odiava  mortalmente  Messalina  e  che 
era  disposto  a  far  di  tutto  per  condurla  all’estrema  rovina, 
mostrò  di  cedere  alla  commozione,  alla  pietà  delle  lacrime  di 
Agrippina. 

Agrippina  si  sarebbe  forse  ricordata  in  tempo  di  questa 
sua  arrendevolezza  ! 

—  Che  bisogna  mai  fare  —  esclamò  Pallante  —  che  bi¬ 
sogna  mai  fare  per  tergere  le  lacrime  di  Agrippina  ?  Ec- 
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comi  pronto.  Arrischierò  anche  la  vita,  purché  la  figliuola 
di  Germanico  non  abbia  più  a  dolersi  della  sorte. 

—  Ora  non  sono  più  la  figlia  di  Germanico  —  mormorò 
Agrippina  sempre  con  voce  lamentosa  —  ora  sono,  al  più, 
la  vedova  di  Crispo  Passieno  e  la  madre  dell’orfano  di  Gneo 
Domizio,  un  povero  fanciullo  che  dovrà  forse  alla  sua  elo¬ 
quenza  nel  foro  e  al  suo  valore  quella  gloria  che  gli  negano 
i  tempi,  per  essere  nipote  di  Germanico  e  appartenente  alla 
illustre  stirpe  di  Augusto  e  di  Livio! 

Pallante  ascoltava  i  lamenti  di  Agrippina  e  scuoteva  il  capo. 

Egli  comprendeva.  Agrippina  non  era  soltanto  nemica  di 
Messalina,  non  era  soltanto  ambiziosa  di  potere  femminile 
sull’animo  dell’imperiale  suo  zio  Claudio  :  Agrippina  sognava 
chi  sa  quali  destini  per  il  suo  figliuolo  !  E  quando  una 
donna  come  Agrippina  accarezza  una  grande  speranza,  è 
certo  che  ella  rinunzierà  prima  alla  vita  che  al  disegno. 

Così  fu  che  il  ministro  di  Claudio  intese  che  se  si  fosse 
tratto  indietro  e  se  per  caso  Agrippina  fosse  riuscita  nel 
suo  intento,  egli  non  avrebbe  potuto  fidare  sopra  la  bene¬ 
volenza  di  quella  donna,  anzi  avrebbe  dovuto  temere  delle 
vendette  dell’antica  amante. 

Invece,  aiutandola  a  condurre  il  figliuolo  di  Gneo  Domizio 
sul  seggio,  da  cui  Caligola  il  pazzo  aveva  imperato  e  da 
cui  imperava  ora  Claudio  l’imbecille,  Pallante  si  perpetuava 
nella  potenza,  e  aveva  anche  l’opportunità  di  foggiarsi  un 
imperatore  a  modo  suo,  che  non  fosse  meno  pazzo  furioso 
di  Caligola,  meno  dissennatamente  sofisticatore  nelle  disci¬ 
pline  e  nelle  arti  di  Claudio,  il  dotto  bestione...  Pallante 
vide  in  un  istante  tutto  questo. 

E  allora  disse  ad  Agrippina  con  semplicità,  nova  in  lui: 

—  Parla,  dunque:  di’  che  bisogna  fare  per  rovinar  Silio 
e  Messalina.  Tu  se  non  m’inganni,  mi  hai  detto  che  avevi 
un  mezzo.  Anche  io  ne  ho  uno. 

—  Di'  prima  il  tuo. 

—  Far  sorprendere  Messalina  nella  Suburra.  Farla  arre¬ 
stare  e  condurla  davanti  all’imperatore  come  se  nessuno  la 
riconoscesse.  Claudio  sarebbe  costretto  a  giudicarla. 
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—  Ma  ella  corromperebbe  le  guardie  prima  di  arrivare 
al  Palatino,  e  davanti  a  Claudio  si  troverebbe  non  per 
essere  giudicata  ma  per  domandare  vendetta!  E  Claudio  le 
ha  concesso  oramai  tutto  :  la  vita  dei  senatori  romani  è 
nelle  sue  mani.  Quando  ella  ha  bisogno  o  desiderio  d’un 
giardino,  d’una  villa,  d'una  casa  per  regalarla  ai  suoi  drudi, 
ella  non  ha  a  far  altro  che  accusarli  a  Claudio.  L’accusa 
è  prova  e  condanna:  la  sua  cupidigia  o  la  sua  vendetta 
sono  una  sentenza  di  morte.  Tu  saresti  perduto  ed  ella 
seguiterebbe  ad  andare  alla  Suburra  senza  più  timore  alcuno, 
dopo  aver  condannato  a  morte  Pallante  che  aveva  osato 
di  farla  arrestare  nell’osceno  ricettacolo  di  tutte  le  brutture, 
fra  la  turpitudine  in  cui  imbratta  la  dignità  della  por¬ 
pora  imperiale!  No,  non  così  bisogna  vincere  Messalina. 
Tu  stesso,  poco  fa,  ricordavi  quanta  sia  la  facilità  di  Claudio 
nel  perdono  di  Messalina.  Alla  sua  perdita  devono  concorrere, 
come  ho  detto,  l’ambizione  di  Silio  e  la  paura  di  Claudio. 
Finché  Claudio  non  avrà  paura  sarà  sempre  mite,  sarà 
sempre  indulgente  con  gli  adulteri.  Ma  la  paura  può  abil¬ 
mente  suscitarsi  e  io  credo  che  non  andrà  a  lungo,  e  che 
Claudio  tremerà  di  essere  ucciso  per  opera  di  Silio  e  di 
Messalina  :  allora  egli  ucciderà  per  non  esser  ucciso. 


* 

*  * 

Mentre  Agrippina  parlava  a  Pallante  e  ordiva  la  trama 
che  doveva,  riuscire  infausta  a  Messalina,  costei,  tornata 
dalla  Suburra  al  Palatino,  e  insofferente  di  sonno,  era  en¬ 
trata  nel  bagno  caldo,  mandando  a  Silio  che  ella  lo  aspettava. 

Silio  malvolentieri  veniva  al  Palatino,  poiché  temeva  di 
agguati.  Preferiva  che  Messalina  gli  desse  convegno  tra 
le  fresche  ombre  del  giardino,  per  cui  ella  aveva  fatto  mo¬ 
rire  Valerio  Asiatico,  o  in  qualunque  altra  delle  case  ma¬ 
gnifiche  che  ella  aveva  confiscato  ai  più  illustri  cittadini 
per  regalarle  a  lui. 

Ma  non  osava,  benché  si  sapesse  adorato,  opporsi  ai 
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voleri  di  una  donna  in  cui  l’amore  ardente  era  forse  meno 
imperioso  che  non  sarebbe  stata  crudele  la  gelosia.  E  si 
affrettò  verso  il  Palatino,  maledicendo  in  cuor  suo  i  capricci 
deirimperatrice. 

Una  lampada  alabastrina  spandeva  una  luce  bianca,  lat¬ 
tiginosa;  la  luce  si  raccoglieva  intorno  al  largo  e  pingue 
collo  dell’imperatrice,  a  cui  era  ravvolto,  come  se  fosse  vivo, 
un  piccolo  serpente  d’oro  dagli  occhi  fiammanti  di  rubino- 

Alle  due  schiave  negre  ella  fe’  cenno  di  andar  via. 

Silio  era  appena  entrato.  Le  schiave  erano  appena  spa¬ 
rite  dietro  la  tenda  che  l’imperatrice,  a  mala  pena  ravvi¬ 
luppata  nella  stola  che  le  era  venuta  alle  mani,  si  era 
sdraiata  sulle  pelli  del  ì)iseTlium. 

—  Sei  almeno  sicura  che  Claudio  mi  farebbe  la  grazia 
di  lasciarmi  scegliere  da  me  il  genere  di  morte  che  mi 
convenisse. 

—  Ingrato  —  mormorò  Messalina  —  e  non  morrei  io 
con  te  ? 

E  si  strinse  la  bruna  e  ben  arricciata  testa  di  Silio  al 
petto  da  cui  la  stola  era  caduta. 


CAPITOLO  III. 

Il  primo  amore  di  Nerone. 


Nerone  aveva  dodici  anni  e  vegetava  quasi  oscuramente 
nella  Corte,  poiché  tutte  le  speranze  in  quei  tempi  erano 
converse  in  Britannico,  il  piccolo  principe,  figliuolo  di 
Claudio  e  di  Messalina. 

Tuttavia  il  figlio  di  Gneo  Domizio  era  molto  amato,  prima 
perchè  discendente  di  Germanico,  poi  perchè  si  dimostrava 
precoce  in  tutto,  amava  le  arti  ed  era  studioso  delle  lettere 
e  dei  precetti  di  filosofia  stoica  che  gli  andava  instillando 
Seneca,  il  suo  maestro. 

La  filosofia  stoica  era  del  resto  la  sola  filosofia  conve- 
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niente  a  un  principe  che  pareva  nato  per  sopportare  la 
preminenza  di  Britannico,  quando  questo  figliuolo  di  Claudio 
avesse  raccolto  in  eredità  l’impero  del  mondo. 

Così  non  pensava  Agrippina. 

Una  volta,  sorprendendo  Seneca  a  insegnare  al  figliuolo 
teorie  stoiche,  ella  gli  disse: 

—  Questi  precetti  sono  buoni  per  te  che  sei  nato  per 
servire,  non  per  Nerone  che  è  nato  per  comandare. 

Il  filosofo  non  sapendo  certo  quali  fossero  le  idee  e  le  spe¬ 
ranze  di  Agrippina,  credendo  a  un’esplosione  di  orgoglio 
naturale  in  una  madre  del  sangue  di  Augusto,  si  contentò 
di  rispondere  concettosamente  secondo  il  suo  costume: 

—  Non  saprà  mai  comandare  chi  non  ha  imparato  a  ob¬ 
bedire.  Il  dovere  è  una  schiavitù  da  cui  non  ci  si  libera  se 
non  la  morte;  ma  c’è  più  libertà  in  questa  schiavitù,  che 
non  sia  schiavitù  nella  necessità  ferrea  della  morte,  la  quale 
pure  è  per  tutti  la  vera  libertà! 

E  Agrippina  si  strinse  nelle  spalle,  forse  pensando: 

—  Parole!  Con  le  parole  non  si  diventa  mai  altro  che 
un  uggioso  argomentatore  di  professione,  buono  a  declamare 
contro  la  corruzione  dei  tempi,  non  a  saperne  profittare  per 
dominare . 

Nerone  lasciava  disputare  Seneca  e  sua  madre.  Egli  senza 
appassionarsi  per  le  discussioni  filosofiche  imparava  con 
molta  diligenza  le  regole  dell’arte  oratoria  che  Seneca  gli 
andava  insegnando.  Pure  preferiva  all’arte  oratoria  lo  studio 
della  pittura  e  all’intaglio  preferiva  la  musica. 

Ma  più  dell’arte  oratoria,  più  della  pittura,  dell’intaglio, 
della  musica,  Nerone  preferiva  la  bella  Leuconoe,  la  dolce 
schiava  di  Mitilene,  che  tra  le  fanciulle  di  Messalina  appa¬ 
riva  la  più  gentile  e  la  più  virtuosa. 

Egli  era  sul  confine  estremo  della  puerizia,  nè  sapeva 
forse  ancora  di  che  specie  fosse  la  soave  impazienza  che  lo 
costringeva  ad  andare  in  cerca  di  Leuconoe,  ma  avrebbe 
fatto  quanto  umanamente  era  possibile  per  emanciparla 
dalla  schiavitù. 

Leuconoe  era  bella,  di  bellezza  serena  e  verginale:  linee 
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eleganti  e  regolarissime,  colorito  sano,  che  annunzia  la  purità 
del  corpo  e  la  purità  dello  spirito. 

Quando  ella  vedeva  il  piccolo  figliuolo  di  Agrippina,  ar¬ 
rossiva  e  cercava  di  nascondergli  la  sua  commozione. 

Egli,  sebbene  non  sapesse  veramente  che  cosa  fosse  un 
amore  reciproco  e  corrisposto,  comprendeva  che  la  gra¬ 
ziosa  Leuconoe  gli  era  amica. 

E  questo  per  allora  gli  bastava. 

Schiava,  straniera,  casta  in  mezzo  alle  turpitudini,  ella 
si  sentiva  sola  tra  la  frequenza  della  Corte  imperiale. 

Le  compagne  di  schiavitù  la  schernivano  come  troppo 
pudibonda,  e  taluna  anche  l’aveva  in  sospetto,  poi  che  un 
giorno  aveva  ricusato  di  accompagnarla  a  offrire  il  sacri¬ 
fizio  di  una  colomba  al  tempio  di  Venere. 

—  Perchè  tu  non  vuoi  venire  nel  tempio  della  madre  di 
Amore  ? 

Leuconoe  era  stata  un  po’  incerta  a  rispondere,  poi  aveva 
detto,  facendosi  coraggio: 

—  Poiché  io  non  ho  nulla  da  domandarle. 

—  Non  ami  ! 

—  E  se  amassi,  credi  tu  che  vorrei  andare  a  prostrarmi 
ai  piedi  di  una  statua  ? 

—  Ma  tu  bestemmi! 

—  Non  io,  ma  tu  veramente  bestemmi,  benché  le  tue 
parole  non  si  possano  ascrivere  a  colpa,  giacché  tu  ignori 
la  via  della  verità! 

La  fanciulla  con  cui  Leuconoe  parlava  era  troppo  ignara 
della  grande  novità  religiosa,  maturata  in  quegli  ultimi 
tempi  e  che  già  dall’Oriente  si  volgeva  verso  l’Urbe  e  il 
mondo  latino  ;  e  però  non  intese  le  parole  che  diceva  Leu¬ 
conoe  nel  loro  vero  significato  ;  ma  disse  alle  sue  compagne 
che  la  greca  era  empia,  e  bestemmiava  Venere. 

Una  sera,  nell’ora  in  cui  Claudio  si  apparecchiava  a  fe¬ 
steggiare  nel  convito  la  sua  grossolana  voracità  di  epulone, 
Nerone,  sfuggito  al  triclinio  e  alla  vigilanza  dei  suoi  maestri, 
s’aggirava  per  le  sale  del  palazzo,  in  cerca  di  Leuconoe. 

Non  aspettò  a  lungo.  Presto  la  vide  passare  col  capo 
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coronato  di  rose  e  una  grande  anfora  di  vino  massico  tra 
le  mani  ;  ella  si  avviava  al  triclinio,  bella  come  Ebe  la 
coppiera  di  Giove,  severa  come  la  dea  Pallade,  a  mescere 
nelle  coppe  murrine  deirimperatore  e  dell*  imperatrice  il 
prezioso  liquore. 

Quando  ebbe  veduto  Nerone,  dopo  essersi  guardata  at¬ 
torno,  ella  gli  si  avvicinò  e  gli  disse: 

—  Aspettami  qui,  chè  in  breve  io  tornerò  a  confidarti 
un  segreto. 

Nerone  non  fece  in  tempo  a  rispondere.  La  giovane  schiava 
era  già  lontana,  scomparsa  tra  gli  intercolonnii  del  portico 
interno,  precedente  la  sala  del  triclinio. 

Il  giovinetto  si  sentiva  turbato  e  commosso.  Un  tremito 
impercettibile  di  tutte  le  membra  lo  obbligò  ad  appoggiarsi 
a  un  abaco  di  rosso  antico,  mentre  nello  sbarbaglio  degli 
occhi  gli  pareva  di  aver  ancora  dinanzi  la  soave  immagine 
della  schiava  greca. 

Quantunque  ai  banchetti  di  Claudio  si  bevesse  largamente, 
pure  l’anfora  era  molto  panciuta,  e  il  massico  che  conteneva 
non  si  sarebbe  potuto  ingollare  in  tanto  breve  tempo,  quanto 
sembrava  a  Leuconoe. 

Nerone  in  quel  tempo  non  sospettava  neppure  che  un 
giorno  egli  avrebbe  fatto  versare  nelle  coppe  de’  suoi  convi¬ 
tati  la  rendita  di  una  provincia  in  una  notte. 

Stava  così  dunque  appoggiato  alla  tavola  di  marmo  rosso, 
quando  si  sentì  sfiorare  il  braccio  da  una  mano  timida  e 
carezzevole.  Nerone  sobbalzò. 

Era  Leuconoe.  Aveva  un’anfora  vuota  nelle  mani.  La 
schiava,  mostrandogliela,  disse: 

—  L’ho  cambiata  con  Fedra  e  ho  detto  al  Tricliniarca 
(maestro  del  convito),  che  andavo  a  provvedermi  di  Falerno. 
Ora  ascoltami.  Io  so  ohe  tu  sei  buono,  e  che  tua  madre  è 
molto  avanti  nelle  grazie  di  suo  zio  l’imperatore.  Un  povero 
artefice,  mio  padre,  venuto  a  Roma  per  riscattarmi  dalla 
schiavitù,  è  stato  accusato  da  un  suo  compagno  di  viaggio, 
che  l’ha  derubato  e  vuol  godersi  i  frutti  della  sua  ladreria, 
di  cospirazione  contro  Claudio.  L’accusa  è  stolta,  ma  gli 
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adulatori  di  Cesare  sono  sempre  disposti  a  finger  di  sal¬ 
vargli  la  vita  per  ingraziarselo.  Vorrai  tu,  o  Nerone,  che 
mio  padre  sia  condannato  innocente  a  morte  atroce,  ora 
che  l’infelice  è  già  troppo  dolorosamente  provato  dalla  per¬ 
dita  di  quella  somma  con  cui  sperava  di  riscattarmi? 

—  Tu  sai,  o  Leuconoe,  —  disse  scuotendo  tristemente  il 
capo  il  giovane  —  che  non  basta  tutto  l’oro  del  Pactolo 
per  riscattare  una  schiava  appartenente  a  una  imperatrice 
romana,  se  questa  non  è  disposta  ad  affrancarla  spontanea¬ 
mente. 

—  Lo  so:  così  non  ti  chieggo  la  mia  libertà;  ti  prego 
d’intercedere  per  la  vita  di  mio  padre. 

Leuconoe  piangeva.  Nerone,  che  nella  prima  età  era  tanto 
facile  alle  commozioni  tenere,  quanto  più  tardi  fu  duro  e 
crudele,  non  seppe  resistere  a  quel  pianto  e  più  all’attitu¬ 
dine  di  Leuconoe  che  gli  si  era  buttata  ai  piedi,  e  lo  invo¬ 
cava  a  mani  giunte. 

Col  volto  nascosto  fra  le  mani,  egli  cercava  di  vincere 
la  mollezza  del  pianto.  Ma  vedendo  che  era  impossibile,  la¬ 
sciando  che  le  lacrime  liberamente  scorressero,  rialzò  Leu¬ 
conoe,  dicendo: 

—  Temo,  o  dilettissima,  che  la  mia  intercessione  sia  inutile 
al  tuo  disgraziato  padre  ;  ma  ciò  che  posso,  io  lo  farò.  Quale 
è  il  nome  di  tuo  padre? 

—  Pilade  d’Efeso,  figlio  di  Lisistrato.  Egli  fu  già  celebrato 
dipintore  di  frutti  e  fiori  e  di  belle  prospettive  per  decorare 
le  stanze  dei  ricchi.  Ora  è  vecchio  e  malfermo,  ma  se  egli 
potesse  essere  riunito  con  la  figliuola  che  finora  ha  invano 
cercato,  credo  che  ritroverebbe  l’antica  virtù. 

L’elogio  che  la  figlia  faceva  modestamente  dell’arte  pa¬ 
terna  fu  possente  incentivo  a  vincere  le  ultime  dubbiezze  di 
Nerone.  Il  padre  di  Leuconoe  era  maestro  nell’arte  di  colo¬ 
rire  fiori  e  belle  prospettive.  Ora  egli  cercava  da  lunga  mano 
chi  gli  potesse  insegnare  queste  delicatissime  fra  tutte  le 
pitture  murali. 

—  Orsù  —  disse  —  io  farò  tutto  ciò  che  mi  sarà  possibile 
Se  Pilade  non  si  salva,  è  certo  che  egli  ha  commesso  ve 
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ramente  qualche  grave  delitto,  oppure  che  l’imperatore  me¬ 
desimo  voglia  mandarlo  a  morte. 

—  Grazie,  o  Nerone! 

—  Non  rendermi  grazie.  Io  sono  contento  se  tu  mi 
amerai  un  po’  più  che  finora  non  abbia  fatto...  me  lo  pro¬ 
metti  ? 

—  Io  ti  amo  come  un  fratello  ! 

E  la  bella  schiava  non  indietreggiava,  mentre  Nerone  si 
avvicinava  per  abbracciarla. 

Ma  una  voce  venne  imperiosa  dal  triclinio. 

E  quella  voce  chiamava:  —  Leuconoe! 

La  fanciulla  si  precipitò  verso  il  luogo  dove  il  vino  era 
serbato  in  grandi  vasi  di  argilla. 

Nerone  rimase  a  pensare  intanto  al  modo  in  cui  avrebbe 
potuto  mantener  l’incauta  e  troppo  giovanile  promessa. 


* 

*  * 

Laggiù  l’orgia  consueta  della  notte  era  già  incominciata. 
E  udivansi  voci  discordi  e  rauche,  scoppi  di  risa  invereconde, 
mentre  un  osceno  vecchio,  a  cui  la  dignità  senatoria  non 
serviva  di  freno,  intonava  una  canzone  bacchica  in  tono 
tremulo  per  l’età  decrepita  e  rotto  dall'ebbrezza. 


CAPITOLO  IV. 

La  triste  consigliera. 

Il  giorno  già  alto  penetrava  nella  camera  del  talamo 
imperiale.  Claudio  ne  era  già  uscito  e  diguazzava  nel  bagno 
caldo,  cercando  di  estenuarsi  tanto,  da  aver  poi  bisogno  di 
rifare  le  forze  con  un’abbondante  refezione. 

Uno  schiavo  gli  andava  leggendo  le  greche  istorie  di  Tu¬ 
cidide  ed  egli  approvava  gravemente  col  capo. 
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Ma,  interrompendo  ad  un  tratto  lo  schiavo,  egli  gridò: 

—  Quando  il  mondo  conoscerà  le  mie  istorie  greche  di¬ 
menticherà  queste  di  Tucidide  !  E  le  Tirrene  ?  E  le  Istorie 
Cartaginesi  ? 

Messalina  dormiva  ancora. 

Il  sonno  deirimperatrice  è  profondo,  non  calmo.  Un  pal¬ 
lore  livido  è  sulla  sua  fronte  aggrottata:  gli  occhi  sono 
cerchiati  di  nero  e  sulle  gote  gonfie  le  macchie  rossicce  della 
veglia  protratta  e  della  dissolutezza  notturna  narrano  una 
storia  diversa  da  quelle  da  cui  attendeva  fama  il  marito. 

Benché  temperati  da  un  velo  finissimo  di  stoffa  verdastra 
ricamata  di  fogliami  d’oro,  i  raggi  del  sole  davano  noia  agli 
occhi  stanchi  deirimperatrice  addormentata. 

Dopo  essersi  automaticamente  fatto  schermo  colla  mano, 
tra  le  palpebre  chiuse  e  la  luce  diurna,  insofferente  del 
fastidio,  fu  costretta  ad  aprire  gli  occhi.  Vide  che  Claudio 
erasi  già  levato  e  disse  fra  sé  : 

—  di  dei  non  mi  sono  nemici.  Oggi  è  una  giornata  di 
buon  augurio.  Mi  sono  svegliata  senza  veder  per  il  primo 
il  volto  bestiale  del  possente  imperatore!... 

Poi,  alzando  la  voce,  chiamò: 

—  Eedra! 

La  schiava  chiamata,  che  spiava  nell’ombra  di  un  angolo 
il  destarsi  di  Messalina,  surse  nella  luce,  e  venne  avanti 
senza  parlare,  sino  al  letto  deirimperatrice. 

—  Chiedi  alle  tue  compagne  se  alcuno  sia  venuto  a  vi¬ 
sitarmi  o  se  abbia  mandato  qualche  messaggio. 

Alcuno  nel  linguaggio  dell'imperatrice  voleva  significare 
Silio,  e  Fedra  non  l’ignorava. 

Uscì,  e  rientrò  poco  dopo  dicendo: 

—  Nulla!  Ma  fra  le  visitatrici,  che  attendono  di  essere 
ammesse  alla  tua  presenza,  c’è  Fulvia  Trebonia,  la  quale 
dice  che  viene  a  parlarti  di  cose  molto  gravi. 

—  Fulvia?  Entri  !  E  tu,  o  Fedra,  attenua  un  po’  più  la  luce, 
e  brucia  sul  tripode  la  mirra.  E  che  sia  subito  apprestato  il 
bagno.  Fulvia,  se  ha  da  parlarmi  a  lungo,  mi  accompagnerà 
nel  bagno. 
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Fulvia  Trebonia  entrò  quasi  immediatamente  dopo  che 
Fedra,  avendo  fatto  scorrere  la  tenda  verde  in  modo  da 
mitigare  meglio  la  luce,  fu  scomparsa  dietro  la  cortina  che 
nascondeva  la  porta. 

Assisa  sul  letto,  col  gomito  sinistro  appoggiato  all’origliere 
di  piume  venute  di  Germania  e  la  testa  appoggiata  alla 
mano,  col  seno  ignudo  e  il  resto  del  corpo  ravvolto  fra  le 
coltri  e  le  morbide  pelli  di  talpa,  Messalina  accolse  benigna 
Fulvia  Trebonia. 

—  Che  mi  rechi,  o  dolcissima  ? 

—  Buone  nuove,  o  Messalina! 

—  Parla  dunque. 

—  Agrippina  diventa  ogni  giorno  più  brutta  e  meno  gra¬ 
ziosa.  Non  mai  una  patrizia  romana  fu  veduta  meno  curante 
della  persona  e  della  eleganza  delle  vesti.  Figurati  che  ieri 
ella  apparve  pettinata  alla  foggia  che  non  usava  più,  sin 
dal  tempo  di  Livia,  col  tutulus! 

Il  tutulus  era  un  modo  di  raccogliere  i  capelli  in  alto 
sulla  testa,  fermandoli  con  un  cerchio  di  metallo  e  che  a 
Fulvia  Trebonia  e  a  Messalina  doveva  parer  molto  semplice, 
ora  che  le  più  svariate  fogge  greche  e  barbare  di  acconciare 
le  chiome  e  l’uso  di  comprare  le  false  trecce  bionde  era 
diventato  comune  anche  fra  le  meno  ricche  matrone. 

—  Sono  tutte  queste  le  tue  notizie?  E  le  chiami  buone? 
Credi  che  io  sia  gelosa  di  Agrippina  ?  Io  non  amo  i  liberti 
e  Silio,  tu  lo  sai,  non  può  amare  una  femmina  sciatta  come 
la  mia  carissima  e  soavissima  nepote! 

—  Non  erano  queste  davvero  le  buone  nuove  che  io  ti 
avevo  promessola  altre.  Volevo  tuttavia  entrare  dolcemente 
sul  discorso,  come  raccomanda  quel  cialtrone  di  Seneca. 

Fedra  tornava  con  la  mirra.  E  un  soave  profumo  di  resina 
eletta  e  avvalorata  da  essenze  rarissime  si  diffuse  per  la 
stanza. 

Messalina,  per  dare  agio  a  Fulvia  di  parlare  senza  testi¬ 
moni,  comandò  alla  schiava  di  portarle  una  coppa  di  acqua 
raddolcita  dal  miele  dellTmetto  e  aromatizzata  con  le  rose 
prenestine. 
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Quando  Fedra  fu  di  nuovo  partita,  ella  si  volse  a  Fulvia 
e  bruscamente,  mutando  a  un  tratto  tono  e  accento: 

—  Parla  —  le  disse  —  e  che  la  lingua  ti  si  secchi,  se 
mai  più  ti  trastulli  a  giocare  con  la  mia  impazienza. 

—  La  tua  clemenza  non  mi  abbandoni,  o  Messalina,  ora 
che  io  ne  ho  bisogno  estremo,  poiché  si  tratta  di  tal  cosa, 
che  se  tu  mi  fossi  nemica  mi  perderebbe  certamente.  Claudio, 
come  sai,  deve  andare  a  Ostia. 

—  Orbene  ? 

—  L’occasione  è  propizia... 

—  Per  che  mai? 

—  Per  vincere  l’ultima  battaglia  o  morire.  Vuoi  tu  che 
Silio  diventi  padrone  del  mondo  ?  Vuoi  tu  imperare  insieme 
con  lui  ?  Vuoi  liberarti  per  sempre  di  Claudio  ? 

—  Ma  io  non  t’intendo  ! 

—  Ho  trovato  io  il  mezzo.  Sposalo! 

—  Ma  se  Claudio  non  mi  ripudia,  come  potrò  sposarlo? 
E  se  l’imperatore  mi  ripudia,  come  io  potrò  procurare  al 
mio  novello  marito  il  dominio  dell’imperio  romano  ? 

—  Però  è  necessario  che  tu  sposi  Silio  mentre  Claudio  è 
a  Ostia.  Il  popolo  di  Poma  è  infastidito  di  un  imperatore 
così  poco  imperiale  come  è  Claudio.  Silio  è  bello,  eloquente, 
animoso.  Claudio  sarà  ucciso  a  furia  di  popolo  e  la  sua 
morte  ti  terrà  luogo  di  divorzio. 

—  E  se  il  popolo  non  uccide  Claudio  ? 

—  Poma  è  piena  di  cospiratori:  cittadini  stanchi  di 
servire  un  imbelle,  stranieri  che  la  disperazione  spinge 
al  delitto.  Ieri  è  stato  arrestato  un  greco,  Pilade  Efesio,  che 
si  dice  fosse  pronto  a  uccidere  l’imperatore.  Di  ciò  lo  accusa 
un  suo  compagno  di  viaggio.  Bisognerebbe  liberarlo  e  la¬ 
sciarlo  fare.  La  tua  schiava  Leuconoe  te  ne  sarebbe  grata. 

—  È  suo  amante? 

— ■  È  suo  padre! 

—  E  Silio? 

—  Silio  ha  mandato  da  me  la  sua  zia  Marzia  Pulcra  af¬ 
finchè  io  ti  venissi  ad  avvertire  che  egli  ti  aspetta  dall’ora 
sesta  in  poi  nella  villa  di  Yalerio  Asiatico. 
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Fedra  rientrava  portando  un  calice  di  vetro  egiziano  pieno 
di  una  bevanda  bianca  e  spumosa  agli  orli  del  vaso. 

Messalina  lo  vuotò  avidamente.  Un  fuoco  strano  le  cor¬ 
reva  le  vene,  e  la  commozione  aveva  inaridite  le  sue  fauci. 

—  Di’  a  Marzia  che  andrò  —  disse  ella  a  Fulvia  ;  —  poi, 
volgendosi  a  Fedra  aggiunse: 

—  Chiamami  Leuconoe.  Venga  a  portarmi  i  lini  per  asciu¬ 
garmi  dopo  il  bagno. 

Fulvia  Trebonia  intanto  era  già  scomparsa.  La  sua 
presenza  non  era  più  necessaria.  Il  mal  seme  da  lei  gettato 
doveva  presto  portare  i  suoi  frutti. 

Fulvia  Trebonia  non  era  stata  mandata  da  Marzia  Pulcra. 

Era  andata  invece  lei  dalla  cognata  di  Silio  e  le  aveva 
esposti  i  vantaggi  per  tutta  la  famiglia  del  bell’amante  di 
Messalina,  se,  sostituendo  ora  anche  neirimperio  Claudio, 
come  lo  aveva  già  sostituito  nella  consuetudine  coniugale, 
Silio  fosse  diventato  imperatore  di  Eoma  e  del  mondo. 

Marzia  Pulcra,  donna  corrotta,  vanitosa  e  di  scarso  in¬ 
telletto,  aveva  subito  accolta  la  suggestione  di  Fulvia,  e 
promettendole  il  segreto  le  aveva  raccomandato  di  correre 
dalFimperatrice,  avvertirla  e  pregarla  a  nome  di  Silio  che, 
dall’ora  sesta  in  poi,  andasse  a  vederlo  nella  villa  di  Valerio 
Asiatico. 

Così  era  accaduto  che,  anche  prima  di  esserne  avvisato, 
Silio  era  stato  cacciato  in  mezzo  a  una  congiura,  in  cui 
rischiava  la  vita,  dai  miserabili  maneggi  di  tre  donne  cieche 
e  stolte. 

Ma  nè  Messalina,  nè  Marzia  e  neppure  Fulvia  Trebonia 
erano  donne  da  gettarsi  in  un’impresa  tanto  perigliosa. 

L’impulso,  senza  che  nessuna  delle  tre  donne  lo  sapesse, 
era  partito  molto  da  lontano. 
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CAPITOLO  Y. 

Da  chi  era  stata  mandata  a  Messalina 
Fulvia  Trebonia. 

Quella  mattina  medesima  nelle  ore  antelucane,  un  uomo 
ravvolto  in  un  ampio  mantello  si  era  allontanato  dal  Pa¬ 
latino  ed  evitando  il  Foro  e  le  vie  principali  si  era  cacciato 
per  i  vicoli  che  circondavano  il  monte  Celio,  riuscendo  ad 
una  via  che  conduceva  al  Tevere. 

Precauzione  superflua.  A  quell’ora,  nella  grigia  incertezza 
della  notte  che  si  ritira  davanti  al  mattino,  pochi  erano  i 
passanti  per  le  vie  di  Roma,  e  questi  tutti  appartenenti  ai 
mestieri  più  volgari  e  plebei,  per  i  quali  occorre  di  comin¬ 
ciar  per  tempo  il  lavoro. 

Nessuno  fra  essi  avrebbe  potuto  certo  riconoscere  l’uomo 
che  era  uscito  a  quell’ora  dal  palazzo  dei  Cesari. 

Maggior  pericolo  di  essere  ravvisato  egli  correva  passando 
vicino  alle  case  dei  più  cospicui  cittadini,  presso  cui  già  si 
andava  radunando  la  folla  dei  clienti  e  dei  sollecitatori,  che 
si  incontravano  dappertutto  e  che  certo  lo  conoscevano. 

Ma  il  passeggiatore  mattutino  aveva  cura  di  passare  sempre 
dal  lato  opposto  a  quello  in  cui,  davanti  alla  porta  dei  cit¬ 
tadini  maggiori,  si  raccoglievano  i  postulanti,  aspettando  che 
l’ostiario  si  risolvesse  ad  aprire. 

—  Forse  —  pensava  l’uomo  ammantellato  —  anche  alla 
porta  di  Marco  Sestilio  Rufo  ci  saranno  dei  clienti... 

Poi,  ridendo  di  un  riso  maligno,  aggiunse  mentalmente: 

—  È  impossibile.  Alla  porta  del  tribuno  militare  più 
non  si  adunano  neppure  i  creditori,  che  hanno  già  perduto 
ogni  speranza.  Sestilio  Rufo  non  immagina  come  egli  possa 
pagarmi  a  buon  mercato  !  Chi  sa  che  paura  gli  farò,  benché 
egli  sia  valoroso  per  mestiere  ed  abbia  l’anello  di  ferro 
al  dito  e  le  armille  d’oro  alle  braccia,  ricompensa  delle  sue 
virtù  militari.  Quanto  a  virtù  civili,  è  meglio  non  parlarne. 
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L'uomo  si  fermò  davanti  alla  porta  chiusa  di  una  casa 
di  mediocre  apparenza. 

E  prendendo  Tanello  di  bronzo  che  pendeva  sull’imposta 
battè  un  colpo  vigoroso. 

Rispose  un  lungo  digrignare  di  denti  e  un  furioso  abba¬ 
iare  che  parve  dover  destare  tutti  i  cani  della  contrada. 

L’uomo  imprecò  al  cane,  ma  poiché  al  colpo  battuto  ri¬ 
spondeva  anche  la  voce  irata  dell’ostiario,  egli  disse  a  voce 
alta: 

—  Se  mi  fai  entrar  subito  e  vai  ad  annunziarmi  al  tuo 
padrone  senza  destare  il  nomemlator,  ti  prometto  un  nummo 
d’oro. 

Il  nomendator  era  lo  schiavo  che  doveva  annunziare  i 
visitatori  al  padrone.  La  promessa  del  nummo  calmò  l’ira 
dell’ostiario  e  fece  aprire  la  porta. 

—  Il  padrone  dorme  —  disse  l’ostiario. 

—  Non  importa,  destalo  e  digli  che  Pallante  ha  bisogno 
di  parlargli.  E  chiudi  intanto  la  porta  affinchè  non  entrino 
altri  visitatori. 

L’ostiario  obbedì,  poi  traversando  rapidamente  l’atrio  alzò 
una  tenda  e  passò  neH’interno  della  casa  silenziosa.  Si  udì 
nel  cubiculum  (alcova)  di  Rufo,  uno  scambio  di  parole,  som¬ 
messe  da  un  lato,  violente  dall’altro.  Poi  tutto  cessò. 

Pallante  pensò  che  il  tribuno  militare  avesse  sentito  il 
suo  nome  e  si  fosse  calmato.  Poco  dopo  l’ostiario  tornava 
a  lui  e  lo  introduceva  nel  tàblinum. 

Il  tàblinum  per  i  romani  era  ciò  che  è  per  noi  lo  studio? 
lo .  scrittoio,  il  luogo  dove  si  trattano  gli  affari. 

Pallante  sapeva  che  Rufo  era  burbero  anche  con  quelli 
di  cui  temeva  o  a  cui  era  obbligato;  perciò  diede  al  suo 
volto  un’espressione  sorridente  e  benevola. 

—  Salve,  o  Rufo.  Rassicurati,  non  vengo  già  perchè  tu 
mi  renda  i  centomila  sesterzi  che  ti  ho  prestato.  Anzi  ti  dirò? 
vengo  a  portarti  il  modo  di  liberarti  dal  tuo  debito  senza  tirar 
fuori  nè  un  sesterzio  nè  un  denaro. 

Il  volto  del  tribuno  si  rasserenò  alquanto,  ma  egli  era 
troppo  rotto  alla  vita  dell’urbe  e  non  ignorava  che  un 
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uomo  come  Pallante  non  si  alza  di  buon  mattino  per  andar 
a  cercare  un  povero  soldato,  se  non  ne  ha  un  grande  bi¬ 
sogno,  e  che  un  usuraio  come  il  liberto  non  rinuncia  al 
proprio  denaro  senza  gravi  ragioni.  E  si  propose  di  farsi 
pagare  ben  altrimenti  caro  il  fastidio  di  quel  brusco  ri¬ 
sveglio. 

—  Ti  ascolto  —  rispose  laconicamente. 

—  Ami  tu  sempre  Fulvia  Trebonia? 

Il  tribuno  lo  guardò  di  traverso. 

Ma  Pallante  non  dimostrò  di  esserne  scosso  nel  suo  con¬ 
tegno  imperturbabile,  e  aggiunse: 

—  È  necessario  che  tu  mi  risponda,  altrimenti  il  negozio 
dei  centomila  sesterzi  va  all’aria. 

—  Io  non  amo  Fulvia  Trebonia  —  rispose  con  accento 
bizzoso  il  tribuno  —  tutto  al  più  credo  che  Fulvia  Trebonia 
sia  innamorata  di  me. 

—  Non  domandavo  altro.  Tu  dunque  sei  onnipotente  nel¬ 
l’animo  deH’amica  di  Messalina  e  di  Marzia  Pulcra,  la  zia 
di  Silio! 

—  Credi  forse  di  spaventarmi,  parlandomi  di  tutte  queste 
amicizie  e  parentele  ?  Ti  inganni.  Se  Claudio  non  si  vendica 
di  Silio  o  di  Messalina,  non  verrà  certo  a  cercare  ramante 
dell’amica  di  sua  moglie!  Molto  meno  gli  importerà,  credo, 
che  Silio  sia  nepote  di  un’amica  della  donna  che  mi  annoia 
col  suo  amore.  Quindi,  o  soavissimo  Pallante,  non  sperare 
che  per  paura  faccia  nulla...  Tanto  più  che  se  non  trovo 
qualcuno  che  mi  dia  in  prestito  altri  centomila  sesterzi,  io 
non  ho  paura  nè  di  te,  nè  di  Claudio  e  neppure  del  sommo 
G-iove  in  persona,  di  cui  mi  rido  come  di  un  personaggio 
delle  farse  atellane! 

—  Non  t’intendo. 

—  Voglio  dire  che  se  non  ho  centomila  sesterzi  fra  un 
paio  di  giorni,  mi  vado  ad  arruolare  gladiatore,  oppure  mi 
uccido  come  uno  stoico  imbecille! 

—  E  Fulvia  Trebonia? 

—  Te  la  cedo.  Serbala  in  memoria  di  quei  primi  centomila 
sesterzi  che  non  ti  ho  restituito. 
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—  No,  no,  Rufo.  Tu  parli  così  perchè  non  sai  che  io  venni 
qui  a  dimostrarti  Futilità  per  te  di  avere  un’amante  che  è 
amica  di  Messalina  e  della  zia  di  Silio. 

Pallante,  come  s’è  visto,  era  riuscito  nel  suo  intento. 

Però  gli  era  costato  più  che  dapprima  non  avesse  imma¬ 
ginato. 

Rufo  non  si  era  contentato  dell’abbandono  del  debito 
vecchio.  Egli  non  poteva  considerare  come  un  premio  alla 
sua  cooperazione  ciò  che  non  avrebbe  potuto,  anche  volendo, 
mai  pagare  a  Pallante.  Pallante  dovette  fargli  dono  di  altri 
cinquantamila  sesterzi  affinchè  egli  promettesse  di  persua¬ 
dere  Trebonia. 

E  Pallante  era  tornato  a  riferir  l’esito  del  colloquio  ad 
Agrippina  la  quale  andava  così  apparecchiando  per  mezzo 
del  fido  liberto  la  rovina  della  rivale. 


CAPITOLO  VI. 

Leuconoe  e  Messalina. 

Inquieta,  turbata,  insofferente  d’indugio,  ora  che  ella  s'era 
già  risoluta  di  tentare  la  sorte  estrema,  Messalina  fantasti¬ 
cava  nel  bagno  in  qual  modo  ella  avrebbe  cercato  di  affret¬ 
tare  gli  eventi. 

E  se  Claudio  non  andasse  ad  Ostia?  E  se  i  cospiratori 
non  lo  uccidessero  ?  E  se  invece  di  andare  a  nozze  ella  e 
Silio  andassero  invece  a  morte?  Silio  era  troppo  ardimentoso! 

—  Leuconoe!  —  disse  ella  a  un  tratto. 

La  giovane  schiava  si  avvicinò  coi  lini  asciutti,  per  tergere 
le  spalle  dell’imperatrice  che  emergevano  dalla  vasca. 

—  Non  ancora  —  disse  Messalina  con  dolcezza  —  voglio 
ora  parlarti  d’altro...  Desideri  tu  la  libertà  di  tuo  padre? 

Leuconoe  rimase  così  stupita  dalla  domanda  che  non  seppe 
rispondere  subito. 

Messalina  continuò: 
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—  Se  tu  vuoi  la  libertà  di  tuo  padre,  devi  dimostrarmi 
di  saper  resistere  a  qualunque  dolore  e  a  qualunque  tor¬ 
mento  senza  parlare,  senza  mai  rivelare  chi  abbia  liberato 
tuo  padre... 

E  Messalina,  ridendo  di  un  riso  felino,  si  era  tratta  dalle 
chiome  un  acuto  spillo  d’oro,  che  aveva  la  forma  di  un 
piccolo  pugnale. 

—  Dammi  il  tuo  braccio  --  disse  a  Leuconoe. 

Leuconoe  lo  porse  guardando  l’imperatrice  con  sospetto. 

Messalina  rideva  sempre. 

—  È  uno  scherzo  da  nulla,  un  giuoco  puerile.  Pensa  che 
scoprendosi  che  io  abbia  fatto  liberare  tuo  padre,  forse  ti 
tortureranno  per  sapere  come  e  perchè  tuo  padre  abbia  ot¬ 
tenuto  grazia  presso  di  me.  E  se  tu  non  sai  resistere  ai 
tormenti,  come  potrò  io  esser  sicura  della  tua  fermezza  e 
delle  tue  risposte  ? 

—  Ma...  —  incominciò  la  schiava. 

—  È  inutile,  cara,  inutile  che  tu  cerchi  di  evitare  la 
prova.  La  grazia  di  tuo  padre  è  a  questo  patto  solo  o  non 
è.  Se  tu  resisti  alla  prova,  io  ordino  che  si  vada  a  corrom¬ 
pere  il  carceriere  perchè  tuo  padre  possa  fuggire,  senza  alcun 
obbligo,  intendi,  di  gratitudine  per  me  e  neppure  per  l’impe¬ 
ratore.  L’imperatore  non  ne  saprà  mai  nulla.  E  deve  sempre 
ignorare  che  la  sua  augusta  consorte  abbia  cooperato  a 
liberare  un  uomo  accusato  di  avere  intenzione  di  ucciderlo. 
Intendimi  e  mi  intenda  tuo  padre.  Io  lo  libero,  cioè  gli 
lascio  intera  facoltà  di  fare  quello  che  gli  piace.  Sappia  egli 
regolarsi,  perchè  io  non  impongo  nessuna  condizione  alla 
sua  libertà. 

—  Ti  giuro,  o  augusta,  che... 

—  Non  giurare.  So  quello  che  tu  vuoi  dirmi,  ma  tu  non 
sai  quali  siano  i  veri  intendimenti  di  tuo  padre.  Egli  farà 
quello  che  vuole,  ti  dico,  e  io  mi  obbligo  se  riesce,  a  prov¬ 
vedere  ai  suoi  giorni  di  vecchiezza  che  sono  imminenti. 
Tu  ridicendogli  le  mie  parole,  bada  bene  di  ripeterle  fedel¬ 
mente.  Egli  le  comprenderà  meglio  che  tu  non  potresti. 

—  Grazie,  io  ti  rendo  le  sincere  sue  grazie  —  rispondeva 
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la  povera  fanciulla  che  non  sapeva  che  cosa  pensare  delle 
sibilline  parole  dell’imperatrice  —  farò  quel  che  tu  comandi... 

—  Sta  bene.  Ora  la  grazia  o  se  vuoi  meglio  la  libera¬ 
zione  di  tuo  padre  dipende  da  te. 

E  Messalina  brandiva  lo  spillo  di  oro  con  la  destra,  mentre 
con  la  sinistra  teneva  sempre  stretto  il  braccio  della  tre¬ 
mante  Leuconoe. 

—  È  straziante  il  dolore  che  questo  spillo  deve  produrre, 
lacerando  la  pelle,  penetrando  nella  carne,  fra  i  nervi  e  le 
vene. 

Leuconoe  impallidì. 

—  Orbene,  —  seguitò  Messalina  —  se  tu  resisti  a  questo 
spasimo  senza  mandare  un  grido,  vuol  dire  per  me  che 
saprai  resistere  alle  fiere  torture  con  cui  ti  potrebbero  forse 
strappare  il  tuo,  il  mio  segreto...  Se  le  tue  labbra  mandano, 
se  il  dolore  ti  strappa  un  urlo,  allora  abbandono  tuo  padre 
alla  clemenza  del  divo  Claudio  che  lo  perdonerà  o  lo  man¬ 
derà  a  morte,  secondo  la  sua  digestione. 

—  Ah,  no... 

—  Dunque  apparecchiati  a  soffrire  con  fermezza. 

Leuconoe  era  combattuta  tra  l’orrore  di  quella  prova  crudele 

e  l’amore  per  il  povero  vecchio  prigioniero,  venuto  a  riscat¬ 
tarla  dall’Asia  Minore,  venuto  per  ricondursi  in  patria  la 
sua  unica  diletta,  la  figliuola  sua. 

E  avrebbe  potuto  esitare? 

Chinò  la  testa  e,  abbandonando  nella  mano  di  Messalina 
il  braccio  come  se  fosse  oramai  una  cosa  morta,  disse 
con  risolutezza  improvvisa: 

—  Sarò  forte,  sono  pronta! 

Messalina,  stringendole  vigorosamente  il  polso  con  una 
mano,  vibrò  con  l’altra  il  colpo  sul  braccio  morbido  e  bianco. 
Il  sangue  spruzzò  con  uno  zampillo  rosso  e  asperse  le  spalle 
ignude  di  Messalina,  colorando  di  rosso  le  acque  della  vasca. 

Ma  Leuconoe  non  disse  una  parola,  non  lasciò  sfuggire 
un  grido;  gli  occhi  erano  pieni  di  lacrime,  ma  le  labbra 
parevano  suggellate. 

—  Va,  che  io  sono  contenta  di  te;  tuo  padre  sarà  libero! 
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Leuconoe,  bendandosi  il  braccio  con  un  lembo  strappato 
alla  sua  tunica,  uscì  come  ebbra  di  dolore  dalla  sala  del 
bagno  e  vagò  per  le  stanze  imperiali  in  cerca  di  un  disce¬ 
polo  di  Ermete,  il  famoso  medico,  lo  schiavo  greco  a  cui 
Claudio  negava  la  libertà,  per  timore  che  ne  approfittasse 
andandosene  in  patria. 


CAPITOLO  VII. 

Il  favorito  dell’imperatrice. 

Silio,  comunque  gli  storici  nemici  dell'impero  lo  vogliano 
rappresentare  ai  posteri,  non  era  un  volgare  bellimbusto, 
che  cercasse  di  guadagnarsi  le  grazie  di  Messalina,  come 
la  cortigiana  cerca  di  guadagnarsi  i  doni  dell’amante  ricco 
e  generoso. 

Silio  era  ambizioso.  E  comprese  che,  essendo  passata  l’ora 
dei  Catoni,  occorrevano  grandi  ricchezze  per  essere  possente. 

Queste  ricchezze  e  questa  potenza  riunite  insieme  gli 
offriva  l’amore  di  Messalina.  Egli  le  prese,  senza  scrupoli, 
senza  ipocrisia,  con  quella  cinica  indifferenza  morale  che 
è  il  carattere  distintivo  del  periodo  infame  cominciato  con 
l’impero  di  Tiberio  e  non  finito  con  le  mostruose  effera¬ 
tezze  di  Nerone. 

I  vizi  di  Silio  furono  tutti  vizi  del  tempo.  Dei  suoi  vizi 
speciali  e  personali  tacciono  le  testimonianze  dei  contem¬ 
poranei. 


* 

*  * 

Silio  aveva  ricevuto  il  messaggio  che  lo  chiamava  al 
convegno  con  Messalina. 

Egli  non  avrebbe  mai  immaginato  che  dovesse  questo 
convegno  ad  Agrippina  e  Pallante. 
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Sentiva  da  tutto  l’insieme  dei  fatti  che  si  andavano  svol¬ 
gendo,  che  si  avvicinava  un  momento  capitale,  un  momento 
in  cui  egli  avrebbe  dovuto  giocar  tutto  per  tutto,  il  capo 
contro  l’imperio. 

Ma  non  sospettava  certo  che  il  momento  fosse  tanto  vicino, 
imminente  quasi,  e  che  Messalina  lo  avrebbe  affrettato  con 
la  sua  proposta. 

—  Che  vorrà  mai  ?  —  aveva  egli  pensato  —  io  non  sono 
più  padrone  di  un’ora  della  mia  giornata.  E  oggi  che  avevo 
risoluto  appunto  di  vedere  quella  miserrima  Yaleria,  che 
pure  mi  ama  e  a  cui  ho  promesso  le  nozze,  oggi  appunto 
ecco  Messalina  che  mi  impone  di  andare  agli  Orti  dell’A¬ 
siatico.  Oh,  essere  padrone...  padrone  del  mondo,  e  liberarlo 
di  questa  donna  che  è  la  mia  schiava  e  la  mia  onnipo¬ 
tente  signora  !  Oh  verrà  un  giorno  in  cui  io  sarò  veramente 
libero  di  questo  amore! 

Silio  erasi  allora  appena  levato.  Seduto  su  molli  cuscini, 
si  apprestava  a  vestirsi  per  andare  ai  giardini  dell’Asiatico, 
quando  uno  schiavo  venne  a  dirgli  all’orecchio  : 

—  Yaleria! 

Silio  sobbalzò. 

Yaleria  in  casa  di  lui?  Che  cosa  era  avvenuto? 

Ma  non  ebbe  tempo  di  far  congetture.  Yaleria  era  entrata 
e  si  avvicinava  rigida,  grave,  guardandolo  fìsso.  Sedette 
sull’orlo  estremo  del  morbido  strato  su  cui  Silio  era  rimasto 
come  se  fosse  diventato  incapace  a  muoversi,  agghiacciato 
da  quello  sguardo. 

—  Ah!  —  disse  Yaleria  —  è  dunque  vero? 

—  Yero...  Che  cosa  è  vero?  —  balbettò  Silio. 

—  Nulla  è  vero  sotto  l’imperio  di  Messalina,  nulla  è  vero, 
tutto  è  falso.  Tu  abbassi  gli  occhi  !  Sei  fiacco  se  non  reggi 
allo  sguardo  di  una  donna.  E  mi  hanno  detto  che  tu  vuoi 
essere  Cesare,  Cesare  per  grazia  di  Messalina! 

—  Yaleria!... 

—  Ma  un  uomo  nelle  braccia  di  una  imperatrice  non 
dovrebbe  essere  così  timido:  il  mondo  che  cosa  è  mai  da¬ 
vanti  alla  donna,  a  cui  il  mondo  obbedisce?  E  obbedisce 
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anche  la  verecondia,  poiché  nessuno  osa  condannar  neH’im- 
peratrice  quello  che  sarebbe  tenuto  obbrobrio  nella  più  lercia 
schiava  della  Suburra.  Nessuna  di  quelle  misere  resterebbe 
un’ora,  se  potesse  uscirne,  nel  luogo  infame,  ed  ella,  la 
divina,  l’imperatrice  augusta,  ci  va! 

—  Yaleria  ! 

—  A  quale  Yaleria  tu  parli  ?  Bada  di  non  confondermi 
con  queU'altra;  io  sono  così  stolta,  io,  povera  Yaleria 
dappoco,  che  sarei  capace  di  adontarmi  di  essere  confusa 
con  Yaleria  Messalina,  l’altra  tua  amante,  quella  che  va 
alla  Suburra... 

—  Non  è  vero  ! 

—  Che  cosa  è  vero?  mi  hai  domandato,  quando  io  chie¬ 
devo  a  te,  se  la  tua  vergogna  fosse  oramai  consumata.  Che 
cosa  è  vero  ?  domando  io  a  te.  Che  Messalina  vada  alla 
Suburra,  lo  sanno  tutti  i  gladiatori,  tutti  i  villici,  i  soldati 
e  gli  schiavi:  interrogali  e  ne  saprai  a  lungo  sulla  tua 
Messalina,  congiunta  anch’essa  di  quel  Yalerio  Asiatico  di 
cui  ella  ha  voluta,  ottenuta  la  morte  e  l’eredità. 

Yaleria  odiava  a  morte  l’imperatrice,  che  le  aveva  ucciso 
lo  zio  e  che  aveva  impoverita  la  sua  famiglia. 

Ma  fino  all’ultimo  giorno  che  Silio  l’aveva  veduta  e  le 
aveva  parlato  di  amore,  la  bellissima  e  austera  matrona, 
la  vedova  solitaria  di  un  soldato  valoroso,  non  sapeva 
nulla  dell’amore  di  Silio  per  Messalina,  nulla  dei  doni  di 
Messalina  a  Silio. 

Silio  tremava  che  Yaleria  venisse  a  scoprirlo  da  un  mo¬ 
mento  all’altro,  ma  si  confortava  al  pensiero  che  ella  non 
vedeva  alcuno  degli  uomini  e  delle  donne  di  vita  leggera 
fuori  che  lui,  Silio,  da  lei  giudicato  l’ultimo  dei  romani 
degni  del  gran  nome! 

E  Silio  non  aveva  mai  osato  di  disingannarla,  sul  suo 
conto,  poiché  l’amava  e  sapeva  di  perderla  il  giorno  che 
ella  conoscesse  in  lui  il  vile  compagno  d’orgia  di  Messalina, 
l’uomo  a  cui  benefizio  erano  state  veramente  confiscate  le 
ricchezze  di  Yalerio  Asiatico. 

Imprudente  più  dell’incredibile,  Silio  aveva  detto  a  Yaleria 
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cile  egli  aveva  ricomprato  dal  fisco  imperiale  i  beni  di  suo 
zio,  perchè  ella  sposandolo  venisse  a  ritrovarsi  padrona  di 
tutto  ciò  che  una  volta  possedeva  la  sua  famiglia  materna. 

Ed  ella  gli  aveva  creduto!  Silio  leggeva  nel  suo  sem¬ 
biante  corrucciato  l’ira  terribile  che  le  ardeva  nel  petto. 

—  È  vero,  dunque  —  riprese  Valeria  —  te  l’ho  detto  io, 
ora  lo  sai. 

—  Calunnie  ! 

—  Le  calunnie  colpiscono  i  deboli,  per  i  possenti  ci  sono 
le  adulazioni.  Se  l’accusa  di  andare  alla  Suburra  è  rivolta 
a  Messalina,  è  certo  che  la  verità  si  fa  strada  a  traverso 
la  vigliaccheria  dei  cortigiani  adulatori  delle  colpe  e  dei 
vizi  imperiali.  E  tu  lo  sai.  Perchè  ti  temono  e  ti  rispettano  ? 
Perchè  tu  sei  un  vizio  di  Messalina.  Non  il  solo,  o  au¬ 
gusto  per  grazia  della  donna  infame,  non  il  solo.  Sovente, 
la  tua  imperiale  fidanzata,  quella  che  si  dichiara  pronta  a 
sacrificarti  Claudio  e  assumerti  compagno  dell’imperio,  è 
disgustata  dai  baci  profumati  di  mirra  e  di  ambra  del  suo 
prediletto,  e  allora  ella  desidera  le  carezze  del  gladiatore, 
dell’agricola  che  non  ha  mai  frequentate  le  terme. 

—  Ma,  ascolta,  o  Valeria... 

—  Non  toccarmi.  Tu  vieni  da  Messalina!  Ma  tu, 'o  di¬ 
sonesto,  speri  di  regnare?  E  non  pensi  che  tu  hai  per  il 
regno  altrettanti  rivali,  quanti  sono  quelli  che  hanno  già 
vituperato  con  te  il  talamo  di  Claudio? 

—  Io  non  temo  di  alcuno. 

—  So  che  sei  un  ricettacolo  di  tradimento,  d’infamia,  so 
che  sei  l’obbrobrio  della  togata  gioventù  di  Poma,  lo  so, 
lo  so  da  ieri;  ma  credi  tu  di  essere  il  peggiore  di  tutti? 
Ahimè  !  neppure  questo  primato  ti  è  più  possibile  di 
conseguire;  tu  sei  forse  più  destro,  ma  non  più  pronto  al 
male  di  quello  che  siano  i  tuoi  compagni  di  adulterio  con 
Messalina.  Temi  della  loro  gelosia,  se  non  vuoi  temere  della 
loro  paura. 

—  . ma  che  cosa  dunque  sai  tu? 

—  Non  guardarmi  con  quegli  occhi  turbati  e  strani... 
Credi  che  se  io  sapessi  qualcosa,  se  io  avessi  notizia  di  un 
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pericolo  che  tu  corra,  vorrei  preservarne  l’amante  di  Messa¬ 
lina?  Vedi:  anche  tu,  come  i  tuoi  odiosi  rivali,  anche  tu 
come  i  tuoi  compagni  di  vergogna,  tu,  che  dicevi  di  non 
temere  di  alcuno,  anche  tu  hai  paura! 

Silio  era  smarrito,  quelle  parole  erano  roventi  come  ferro 
infuocato.  La  sua  impudenza  di  cinico  non  poteva  resistere 
all’apostrofe  violenta  della  giovane  e  bella  matrona. 

Volle  tentare  la  corda  dell'affetto. 

—  Valeria,  tu  pure  una  volta  mi  amasti... 

—  Non  lo  ricordare,  se  non  vuoi  che  il  mio  odio  cresca 
per  te. 

—  Ma  allora,  a  che  sei  venuta  ? 

—  A  farti  sapere  che  io  non  era  piu  vittima  dei  tuoi 
inganni. 

—  Ma  io  non  ti  ho  mai  ingannata.  Io  ti  amo  ! 

—  Non  voglio  più  il  tuo  amore.  Non  sono-Messalina!  Io 
credeva  nell’amore  di  Silio,  il  giovane  animoso  che  serbava 
la  religione  degli  antichi  costumi,  che  ricomprava  dal  fisco 
i  beni  de'  miei  congiunti,  vittime  dell’avidità  di  Messalina; 
e  di  quell’amore  io  ero  superba  nè  ancora  mi  vergogno. 
Ma  io  non  sapevo  che  il  medesimo  Silio  fosse  il  servo  di 
Messalina  ! 

—  E  se  io...  —  mormorò  Silio,  in  cui  cominciava  già  il 
terrore  di  quell’odio  di  donna  austera  e  vendicativa  —  se 
io  fossi  veramente  quel  Silio  che  tu  mi  credevi  e  che  per 
necessità,  per  la  riuscita  del  mio  disegno  fossi  costretto  a 
fingere  il  Silio  che  mi  credono  i  miei  accusatori?... 

Valeria  rimase,  un  momento,  scossa. 

Ella  era  già  in  piedi  e  si  avviava  per  andarsene.  Tornò 
indietro  e  contemplò  lungamente  Silio,  che  cercò  di  sostenere 
come  seppe  l’inquisizione  del  suo  sguardo  ;  poi,  quasi  avesse 
letto  nell’animo  di  lui,  mormorò  : 

—  Se  fosse  vero,  non  l’avresti  detto.  Non  sei  Bruto,  tu  ! 

Silio  chinò  la  testa.  E  Valeria  uscì. 
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CAPITOLO  Vili. 

Gli  orti  di  Valerio  Asiatico. 

Davanti  al  portico  della  casa  era  uno  xysto,  ovvero  largo 
spazio  coltivato  a  giardino,  in  cui  il  bosso  tagliato  con  le 
cesoie  tracciava  sulle  aiuole  eleganti  figure  e  divideva  i  viali. 
Più  là  il  bosso  più  torturato  ancora  dalle  forbici  del  giar¬ 
diniere  rappresentava  animali  mostruosi  fìancheggianti  Tin- 
gresso  di  una  passeggiata  ombrosa  che  finiva  digradando 
con  alberi  sempre  più  bassi  in  modo  da  produr  l’illusione 
di  esser  molto  più  lontani  che  in  verità  non  fossero. 

In  fondo  al  viale,  il  muro  di  cinta  era  dipinto,  con  grande 
artifizio,  di  uno  splendido  panorama  campestre  con  superbe 
architetture  di  ville  e  di  monumenti,  boschi,  spechi  e  uccelli 
volanti  per  l’aria  azzurrina. 

A  prima  vista,  pareva  che  il  giardino  finisse  veramente 
senza  muro  di  cinta  nella  campagna,  tanto  il  colore  del 
cielo  e  il  verde  della  terra  erano  precisamente  imitati.  Un 
altro  viale  circolare,  a  spire  rientranti  e  discendenti  obliqua¬ 
mente,  conduceva  a  un  laghetto  in  cui,  sopra  un  piccolo 
scoglio,  sorgeva  in  forma  di  tempietto  greco,  una  piccola 
stanza  ombrosa  e  fresca,  dove  Messalina  si  intratteneva  con 
Silio,  del  quale  ella  era,  in  quel  giardino,  l’ospite  assidua, 
dopo  essere  stata  a  lui  di  quel  giardino  la  donatrice. 

Il  laghetto  serviva  talora  di  mensa  per  i  banchetti.  Tutte 
le  vivande  erano  imbarcate  sull’acqua,  in  vasi  galleggianti 
e  disposti  alcuni  a  foggia  di  battelli,  altri  di  uccelli  acqua¬ 
tici  o  di  pesci,  e  uno  schiavo  con  abili  colpi  sulla  superficie 
delle  acque,  faceva  in  modo  che  giungessero  a  ciascun  con¬ 
vitato. 

Il  resto  del  giardino  era  un  folto  boschetto,  sul  cui 
terreno  un’erba  soffice  e  voluttuosa  invitava  al  sonno  e  ai 
giochi. 
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In  quel  luogo  Messalina  e  Silio  s’incontrarono  secondo  la 
trama  sapientemente  ordita  da  Pallante,  sguinzagliato  dal- 
l’ambiziosa  Agrippina. 

Messalina  era  pensosa.  Silio,  a  cui  il  colloquio  con  l’im¬ 
placabile  Valeria  aveva  fatto  aprire  gli  occhi  sul  pericolo 
che  correva,  se  non  prendesse  un  pronto  riparo,  più  che 
pensoso,  era  in  attitudine  di  uomo  triste  e  adirato.  Oramai 
egli  era  non  meno  convinto  di  quello  che  già  fosse  Messa¬ 
lina  della  necessità  di  giocar  tutto  per  tutto. 

Bisognava  a  ogni  modo  osare.  La  prudenza  è  spesso  nel¬ 
l’ardimento. 

Messalina  e  Silio  parlavano  con  accento  cupo,  truci  in 
volto,  non  come  due  amanti,  ma  come  due  complici.  E  com¬ 
plici  nella  cospirazione  contro  l’imperatore,  complici  nella 
inesorabile  ambizione,  che  li  sospingeva  entrambi  al  delitto. 

—  Quando  ?  —  disse  a  un  tratto  Silio,  ripigliando  un 
discorso  interrotto. 

—  Appena  egli  sia  partito  per  Ostia,  dove  ha  già  risoluto 
da  un  pezzo  di  andare  per  non  so  qual  festa,  di  cui  ha  tro¬ 
vato  memoria  ne’  suoi  studi  delle  antichità. 

—  Ah  !  E  quest’uomo  che  si  trastulla  con  le  vecchie  carte 
e  con  le  vecchie  favole  è  un  così  grande  pericolo  per  noi? 

—  Non  più  che  non  siamo  noi  per  lui.  Ed  egli  lo  sa. 

—  Lo  sa? 

E  Silio  impallidiva. 

—  Lo  sa,  ma  non  osa  di  muoverne  lamento  per  paura. 
Credo  che  il  sacrifizio  a  Ostia  sia  un  pretesto,  e  che  egli 
cerchi  di  allontanarsi  dall’urbe,  come  una  volta  Tiberio,  per 
timore  dei  cospiratori.  Ma  noi  non  lasceremo  che  egli  si 
allontani  troppo,  in  modo  da  diventare  invulnerabile;  noi 
profitteremo  della  sua  assenza  subito,  in  tempo  per  colpirlo, 
prima  che  si  metta  al  sicuro. 

Silio  guardò  Messalina  e,  in  tono  ironico,  esclamò  : 

—  Non  ti  avrei  mai  creduto  così  astuta  maestra  di  ac¬ 
corgimenti  imperiali. 

Messalina  sorrise. 

—  Credi  tu  —  disse  —  che  sia  così  difficile  imperare,  che 
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non  basti  adoperare  gli  stessi  accorgimenti  femminili  che 
usiamo  nella  vita  domestica,  per  trionfar  nella  vita  pubblica? 

Ma  il  volto  di  Silio  non  si  rischiarava. 

L’ambizioso,  che  si  vedeva  già  al  sommo  della  scala,  ve¬ 
deva  anche  come  Messalina  cominciasse  già  a  usar  con  lui 
il  tono  di  una  benefattrice.  Ella  non  era  più  l’amante;  era 
la  donna  che  stende  la  mano,  ed  alza  fino  a  sè  il  suo  fa¬ 
vorito,  pronta  a  ricordargli  il  beneficio  e  a  farlo  ricadere 
nell’umiltà  della  sua  condizione  il  giorno  che  egli  non  si 
dimostri  più  grato  e  sottomesso. 

Ora  questo  non  era  certo  lo  scopo  per  cui  Silio  esponeva 
la  vita:  egli,  già  presso  al  consolato,  egli  al  quale  aveva 
una  volta  sorriso  la  speranza  di  un’altra  e  più  gloriosa 
partecipazione  alla  repubblica,  egli  che  avrebbe  potuto  essere 
il  restauratore  della  libertà,  egli  che  aveva  sentito  nelle  vene 
la  febbre  di  Marco  Bruto  e  di  Cassio! 

Altri  tempi!  Ora  egli  conosceva  di  essere  diventato  la 
preda  di  una  femmina  corrotta,  disonesta  anche  nelle  fac¬ 
cende  pubbliche,  poiché  ella  non  voleva  dare  l’imperio  in 
sua  balìa,  ma  concedergliene  l’uso  come  le  femmine  prezzolate 
fanno  della  loro  bellezza. 

Ah  !  la  moglie  di  Claudio  s’ingannava  se  credeva  di  con¬ 
tinuare  con  Silio  le  antiche  ribalderie,  se  immaginava  di 
burlarsi  di  lui  come  si  burlava  ora  dell’imperatore. 

—  Oh  no,  no;  Narciso  o  un  altro,  poiché  Narciso  è  ora 
nemico,  non  congiurerà  più  con  l’imperatrice  —  pensava 
Silio  —  a  danno  dei  congiunti  e  dei  fidi  amici  dell’imperatore. 

Silio  ricordava  come  avendo  Messalina  e  Silio  deliberato 
di  rovinare  un  uomo  potente,  si  erano  accordati  a  rappre¬ 
sentare  una  piccola  commedia  che  finì  con  la  tragica  morte 
di  Appio  Silano.  • 

Innanzi  il  giorno  Narciso  era  entrato  nella  camera  di 
Claudio  e  lo  aveva  destato  narrandogli  un  sogno  nel  quale 
Appio  Silano  oltraggiava  Claudio.  E  allora  Messalina,  fin¬ 
gendosi  spaurita  e  commossa,  aveva  confermato  il  sogno  di 
Narciso  dicendo  che  anche  ella  ne  aveva  fatto  un  altro 
simile,  in  cui  egualmente  Silano  oltraggiava  l’imperatore. 
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In  questa  Appio  Silano,  a  cui  si  era  inviato  un  ordine 
di  presentarsi  per  tempo  al  Palatino,  mandava  il  nomen- 
clator  ad  avvertire  Claudio  che  egli  era  venuto. 

—  Lo  vedi  —  gridarono  Messalina  e  Narciso  —  egli 
viene  per  ucciderti. 

E  Claudio  lo  scimunito: 

—  Orbene,  io  voglio  che  sia  ucciso  egli  in  mia  vece. 

E  così  Narciso  e  Messalina  avevano  ottenuto  l’intento. 


Queste  cose  volgeva  in  mente  Silio,  pensando  al  tempo  in 
cui  anche  egli  sarebbe  stato  imperatore  e  avrebbe  dovuto 
difendersi  dagli  inganni  di  Messalina.  E  si  proponeva  già 
di  sbarazzarsi  al  più  presto  della  sua  complice. 

Messalina  gli  chiese: 

—  A  che  pensi? 

—  Penso  al  giorno  —  rispose  Silio  —  in  cui  Claudio  non 
ci  sarà  più  e  non  rimarremo  più  di  fronte  se  non  tu  ed  io. 

Messalina  s’ingannò  sul  significato  delle  parole  di  Silio, 
e  gli  gettò  le  braccia  al  collo. 


CAPITOLO  IX. 

Come  incominciasse  rodio  di  Nerone 
per  i  cristiani. 

Nerone  aveva  invano  parlato  a  sua  madre  Agrippina  in 
favore  di  Pilade  Efesio,  padre  di  Leuconoe. 

La  nipote  dell’ imperatore  Claudio  aveva  risposto  al 
figliuolo  : 

—  Vuoi  tu  perderci  entrambi  ?  Io  invocare  la  clemenza 
dell’imperatore  per  uno  che  è  accusato  di  volerlo  uccidere? 
Ma  da  questo  fatto  alla  complicità  non  sarebbe  difficile  il 
passo.  E  tu  sai  che  io  sono  troppo  invisa  a  Messalina! 
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L’accento  di  Agrippina  diceva  a  Nerone  intercessore  come 
fosse  veramente  inutile  d’insistere. 

Fredda  e  imperiosa,  Agrippina  non  avrebbe  certo  asse¬ 
gnato  ad  un  altro  le  ragioni  del  suo  rifiuto.  Ma  per  il 
figliuolo  che  adorava,  ella  imponeva  alla  sua  indole  altera 
qualche  freno.  Perciò  si  era  degnata  di  rispondere  a  Nerone 
adducendo  le  ragioni  del  rifiuto.  Ma  non  era  da  tentar  di 
piegarla  in  favore  del  misero  Efesio:  Nerone,  che  aveva 
oramai  troppe  prove  dell’inflessibilità  di  sua  madre,  piegò 
la  testa  e  si  ritrasse,  mormorando: 

—  Oh  se  io  avessi  il  potere! 

E  con  le  lacrime  di  rabbia  agli  occhi  si  ritirò  in  una 
stanza  segreta,  dove  sotto  gli  sguardi  di  Agrippina  e  della 
zia  Domizia  egli  studiava,  talora  anche  in  compagnia  del 
cugino  Britannico,  l’erede  predestinato  dell’impero. 

Nerone  pensava: 

—  Or  ecco  che  Leuconoe  mi  disprezzerà.  Mi  disprezzerà, 
se  mi  crede  sincero,  pensando  che  io  non  ho  potuto  far  nulla 
per  lei  :  mi  disprezzerà  siccome  bugiardo,  se  penserà  che  io 
non  abbia  voluto  intercedere  per  suo  padre  presso  mia 
madre. 

E  il  giovane  si  tormentava  in  questi  pensieri  ricordando 
il  giorno  lontano,  in  cui  egli,  quasi  fanciullo,  mentre  tentava 
con  la  mano  inesperta  le  corde  della  cetra,  aveva  prima 
veduto  la  schiava  che  filava,  in  una  stanza  attigua  a  quella 
dove  Messalina  lasciava  passare  le  ore  più  calde  di  un  lungo 
pomeriggio  estivo. 

A  un  tratto  si  era  avvicinato  alla  schiava  e  l’aveva  ab¬ 
bracciata. 

Leuconoe,  svincolandosi,  aveva  sorriso.  Ed  era  così  inco¬ 
minciata  la  dolce  familiarità  con  la  figlia  del  pittore  elleno. 

Un’altra  volta,  gli  tornava  di  nuovo  a  mente,  nella  villa 
imperiale  presso  Baia  egli,  non  visto,  nascosto  tra  un  folto 
di  verzura,  aveva  veduto  le  schiave  di  Messalina  che  erano 
andate  a  rinfrescarsi  lungo  un  ruscello  trascorrente  in  un 
ombroso  valloncello. 

Egli  aveva  contemplato  la  bellezza  delle  schiave  e  glie 
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ne  era  rimasta  nella  memoria  un’impressione  strana,  che  lo 
turbava  ancora. 

Il  luogo  era  bello  e  naturalmente  delizioso,  e  le  schiave 
parevano,  lungo  il  ruscello,  ninfe  stanche  dalla  caccia,  che 
si  riposassero  all’ombra. 

Più  modesta,  più  bella  di  tutte,  Leuconoe... 

Ahimè!  Leuconoe  ora  lo  avrebbe  certamente  odiato,  ed 
egli  che  non  poteva  più  vivere  senza  Leuconoe  doveva  ritro¬ 
vare  in  lei  non  più  la  giovine  amica  i  cui  capelli  morbidi 
e  lucenti  mandavano  profumi  inebrianti  di  viola,  ma  la 
schiava  altera  che  con  le  apparenze  del  rispetto  e  dell’umiltà 
l’avrebbe  respinto. 

Tuttavia,  come  la  giovinezza  è  sempre  fertile  di  illusioni 
e  di  speranze,  egli  non  volle  disperare  prima  di  averla  ri¬ 
veduta. 

E  si  mosse  per  andarne  in  cerca. 


* 

*  * 

Intanto,  Nerone  lo  ignorava,  nella  vita  di  Leuconoe  erano 
avvenuti  strani  cambiamenti. 

Messalina  aveva  tenuto  fede  alla  sua  promessa.  Sicura 
che  la  giovane  greca  aveva  forza  di  animo  bastante  da  resi¬ 
stere  ai  più  fieri  martirii  del  corpo,  aveva  procurato  che 
Pilade  potesse  fuggire  dalla  prigione  apparecchiandogli  un 
asilo  nella  casa  di  una  sua  fida  liberta,  la  quale  era  anche, 
quando  l’opportunità  lo  richiedeva,  fidatissima  per  qualunque 
ufficio.  Messalina  sperava  che  Pilade  avrebbe  profittato  di 
quel  sicuro  rifugio  per  proseguire  l’opera  per  cui  era  venuto 
a  Roma,  secondo  il  suo  accusatore. 

Ma  nè  Leuconoe  nè  Pilade  avevano  compreso  quale  fosse 
stata  la  segreta  intenzione  di  Messalina  nel  venire  in  loro 
soccorso.  Ben  l’aveva  capita  il  cupo  macchinatore  di  tutto 
questo  intrigo,  Pallante,  il  quale  aveva  lasciato  credere  a 
Rufo  che  Pilade  fosse  venuto  a  Roma  per  uccidere  Claudio. 

Ora  Rufo  aveva  detto  la  cosa  a  Pulvia  Trebonia  e  Pulvia 
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Trebonia  l’aveva  ripetuta  a  Marzia  Pulcra,  zia  di  Silio,  e  a 
Messalina. 

Pilade,  liberato  per  opera  occulta  di  Messalina  dalla  pri¬ 
gione,  in  cui  era  stato  rinchiuso  per  l’accusa  di  esser  ve¬ 
nuto  a  Roma  col  proponimento  di  uccidere  l’imperatore, 
Pilade,  nascosto  in  casa  di  una  fida  liberta  di  Messalina, 
era  una  prova  terribile  per  indurre  Claudio  a  condannare 
Silio  e  Messalina. 

I  restanti  consigli  di  Fulvia  Trebonia,  vale  a  dire  le  nozze 
pubbliche  con  Silio,  avrebbero  dovuto  dare  il  colpo  di  grazia. 

Ma  intanto  Messalina,  che  non  poteva  certo  insospettirsi 
delle  istigazioni  di  Fulvia  Trebonia,  donna  a  lei  devota  da 
lunga  mano,  procedeva  cautamente  nell’esecuzione  dei  di¬ 
segni  che  ella  non  sapeva  tracciati  da  Pallante. 

Liberato  Pilade,  ella  pensò  che  era  prudente  di  allontanare 
Leuconoe  dal  Palatino. 

E  adducendo  per  pretesto  la  ferita  al  braccio  di  Leuconoe 
che  la  rendeva  inabile  ai  suoi  uffizi  nel  triclinio  e  nel  bagno 
imperiale,  Messalina  emancipò  la  schiava  regalandole  dieci 
mila  sesterzi. 

Nella  Corte  di  Claudio  s’ignorava  che  Leuconoe  fosse 
figliuola  del  pittore  greco  fuggito  di  prigione  e  accusato  di 
avere  intenzioni  omicide  sulla  sacra  persona  del  divo  Claudio, 
sicché  la  munificenza  di  Messalina  fu  variamente  spiegata. 

Una  liberta  di  Agrippina  che,  per  essere  accetta  alla 
sua  protettrice,  parlava  spesso  contro  Messalina,  giudicò  il 
fatto  maledicamente: 

—  Messalina  diventa  pietosa,  brutto  segno! 

—  Pietosa?  —  domandò  un  centurione  che  parteggiava 
apertamente  per  Elia  Petina,  la  moglie  ripudiata  da  Claudio. 

—  Pietosa  quanto  può  essere  Messalina  —  riprese  la 
liberta  di  Agrippina.  —  Una  volta  si  contentava  di  stor¬ 
piare  le  sue  schiave  e  di  venderle  con  ribasso  ai  lupanari 
delle  province. 

A  un  tratto  tacquero  tutti.  Passava  Narciso,  il  rivale  di 
Pallante,  il  possente  ministro  di  Claudio,  e  benché  si  so¬ 
spettasse  vagamente  in  lui  un  nemico  di  Messalina,  egli  era 
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così  destro  infingitore  che  nessuno  poteva  esser  sicuro  di 
riuscirgli  accetto  o  sgradito  mostrandosi  partigiano  o  avver¬ 
sario  deirimperatriee. 

Ma  Narciso,  che  sapeva  oramai  da  qual  parte  il  vento 
spirasse,  fermandosi  benignamente  con  quei  maledici  di 
anticamera,  mormorò  con  accento  ironico: 

—  È  proprio  impossibile  di  far  il  bene  a  questo  mondo, 
se  voi  vi  lamentate  anche  quando  Messalina  si  mostra 
benefica.  È  vero  che  ha  cominciato  tardi,  troppo  tardi... 

E  Narciso  passò  oltre  senza  finire  la  frase  incominciata. 

«  Tardi,  troppo  tardi  !  » 

Che  voleva  dire  Narciso  con  quelle  parole? 

Il  crocchio  esultava.  E  Narciso,  allontanandosi,  ammic¬ 
cava,  mormorando  fra  sè: 

—  So  da  qual  parte  pencolate  voi.:.  Ma  non  so  ancora 
bene  da  qual  parte  pencolo  io! 


* 

*  * 

Leuconoe  accolse  il  figlio  di  Agrippina  lieta  e  sorridente, 
mentre  Nerone  si  aspettava  di  trovarla  affitta  in  volto  e 
addolorata. 

Aveva  il  braccio  ferito  da  Messalina  legato  al  collo  da 
una  zona  di  lana  intessuta  a  varii  colori  e  in  cui  si  leggeva 
in  bianche  lettere  greche  un  nome  ancora  ignoto  nel  mondo 
romano,  sotto  una  croce  nera,  ristrumento  di  supplizio  sul 
quale  morivano,  colpiti  dalla  giustizia  umana,  i  malfattori. 

Il  nome  che  si  leggeva  sotto  la  croce  ricamata  nella  zona 
di  Leuconoe  era  Christos,  in  latino  Christus. 

Ma  in  quel  tempo  pochi  sapevano  che  in  Galilea  un 
martire  era  morto  innocentemente  sulla  croce,  e  forse  nes¬ 
suno  che  da  quella  morte  era  incominciata  una  nuova  era 
per  l’umanità. 

—  Grazie,  o  Nerone  —  disse  Leuconoe,  la  quale  credeva 
ingenuamente  che  nella  clemenza  di  Messalina  entrasse, 
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anche  per  gran  parte,  l’intercessione  di  Nerone  e  di  sua 
madre. 

Povera  schiava,  allora  allora  liberata,  vissuta  fra  le  lor¬ 
dure  del  Palatino,  aliena  da  ogni  dimestichezza  coi  suoi 
compagni  che  la  servitù  aveva  corrotti,  quanto  Y  onnipo¬ 
tenza  corrompeva  i  padroni,  che  sapeva  ella  mai  degli  odii 
e  delle  gelosie  che  dividevano  la  famiglia  imperiale? 

E  sebbene  nella  liberazione  di  suo  padre  e  nella  sua 
emancipazione,  ella  avesse  intravveduto  un  mistero,  tuttavia 
non  potendolo  penetrare  e  non  soccorrendole  la  mente  di 
alcuna  spiegazione,  si  era  acconciata  volentieri  a  conside¬ 
rare  tanto  la  liberazione  del  padre  quanto  la  sua  emanci¬ 
pazione  come  un  beneficio  di  Messalina,  ottenuto  in  grazia 
di  Agrippina  e  di  Nerone. 

—  Grazie,  o  Nerone  —  ella  aveva  detto  nel  vederlo  — 
grazie  ! 

Nerone  la  guatò  stupito. 

Che  voleva  dire? 

—  Io  ti  ringrazio  —  riprese  Leuconoe  abbassando  la 
voce  e  avvicinando  le  labbra  rosee  all’orecchio  di  Nerone 
quasi  al  punto  di  sfiorarle  —  ti  ringrazio  poiché  mio  padre 
è  stato  liberato  segretamente  di  prigione... 

—  Liberato  di  prigione  ?  E  chi  lo  ha  liberato  ? 

—  Messalina  —  mormorò  ella  con  voce  spenta,  pronun¬ 
ciando  il  nome  deirimperatrice  lievemente,  come  un  soffio. 

Nerone  non  poteva  credere  ai  suoi  orecchi. 

—  Hai  detto?  —  ridomandò  egli. 

—  L’imperatrice! 

—  Ah! 

—  Grazie  dunque  a  te  e  a  tua  madre;  e  giuro  che  non 
parlerò  mai  ad  alcuno,  siccome  mi  ha  raccomandato  Mes¬ 
salina,  del  benefizio  ricevuto.  Solo  —  tu  lo  intendi,  non  è 
vero?  —  solo,  sono  addolorata  nel  lasciar  te,  a  cui  mi 
stringe  una  soave  amicizia;  ma  io  pregherò  per  te  il  Dio 
vero,  unico,  santissimo,  che  è  stato  rivelato  a  me  e  a  mio 
padre  ! 

Nerone  guardava  Leuconoe,  che  gli  parlava  nella  lingua  m 
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dei  padroni  del  mondo,  come  se  le  sue  labbra  lasciassero 
sfuggire  ignoti  suoni  articolati  di  un  idioma  barbaro  e  in¬ 
comprensibile. 

Era  ella  impazzita,  ovvero  egli  non  intendeva  più  la  favella 
dei  Romani? 

Agrippina  gli  aveva  bene  dimostrato  come  quella  libera¬ 
zione  fosse  impossibile  a  ottenere  e  pericolosa  a  domandare. 

Dove  ora  voleva  andare,  ella?  Dove  poteva  mai  andare 
insieme  col  padre?  Che  cosa  intendeva  con  quell’oscurità 
quasi  delfica  del  Dio  unico,  vero,  santissimo,  rivelato? 

Nerone,  non  sapendo  che  pensare,  disse  a  Leuconoe: 

—  Narrami  dunque  quello  che  ti  è  avvenuto  dall’ultima 
volta  che  ci  siamo  veduti.  Che  cosa  vuol  dire  questa  zona 
a  cui  sospendi  il  braccio  ? 

—  Sono  caduta  —  mormorò  Leuconoe  abbassando  gli 
occhi  —  ma,  poiché  tu  non  sai  tutto  ciò  che  è  avvenuto 
dalla  sera  che  ci  siamo  veduti  presso  il  triclinio,  ascoltami. 

E,  persuasa  che  ella  doveva  la  sua  felicità  a  Nerone,  gli 
narrò  tutto.  Credeva  di  non  violare  il  suo  giuramento  e  di 
rispettare  il  segreto,  per  la  cui  osservanza  Messalina  le 
aveva  imposto  una  prova  così  dura... 

Nerone  era  costernato.  Ella  se  ne  andava  e  per  opera  di 
Messalina  ! 

E  perchè  Messalina  era  diventata  a  un  tratto  clemente? 

—  Ma  è  impossibile,  o  Leoconoe,  che  io  ti  lasci  partire. 

—  Parto  questa  sera  medesima. 

—  Dove  andrai  ? 

—  A  Ostia.  Di  là  salperà  la  nave  che  porterà  mio  padre 
e  me  ad  Atene,  quindi  ad  Alessandria... 

—  In  Egitto? 

—  A  ritrovare  i  nostri  fratelli  nel  sangue  del  martire, 
gli  eletti  dell’espiazione  del  Golgota.  I  nostri  fratelli  sono 
ad  Alessandria...  Di  là  torneremo. 

—  Tornerai  dunque? 

E  negli  occhi  del  giovinetto  brillava  la  speranza. 

—  Ahimè  —  replicò  Leuconoe  —  torneremo,  ma  non  per 
venire  nel  palazzo  dei  Cesari,  sì  per  andare  a  consolare 
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gli  afflitti  e  i  miseri  come  noi.  La  nuova  legge  di  Galilea 
ci  comanda  di  asciugare  le  lacrime  dei  poverelli,  non  di 
venire  alle  feste  della  carne  e  del  peccato  fra  i  grandi  del 
mondo... 

—  Ma  io  impedirò  che  tu  parta! 

—  Ora  non  sei  più  in  tempo.  Messalina  teme  ora  la  mia 
presenza  a  Roma,  perchè  ella  sa  che  la  mia  presenza  a 
Roma  potrebbe  rammentare  all’imperatore  che  mio  padre  è 
stato  liberato  da  lei  :  e  Claudio  forse  non  perdonerebbe  nè  a 
lei,  nè  a  me,  nè  a  te,  nè  a  tua  madre  di  aver  cooperato  a 
liberare  un  povero  vecchio  innocente. 


* 

*  * 

Mutando  improvvisamente  di  accento  e  di  aspetto  con 
una  facilità  che  avrebbe  potuto  far  prevedere  il  futuro 
istrione,  il  figlio  di  Agrippina  si  avvicinò  supplichevole  alla 
liberta  di  Messalina: 

—  Leuconoe!  —  disse,  con  voce  di  pianto. 

Leuconoe  lo  guardò  commossa. 

—  Ascoltami,  o  Leuconoe!  Restando  tu  meco  a  Roma, 
che  t’importa  dei  fratelli  ignoti  da  andare  a  cercare  nel¬ 
l’Egitto?  Che  t’importa  dei  Galilei?  Son  qui  io  per  te... 

—  No,  o  Nerone  ;  io  devo  seguire  il  mio  povero  padre,  il 
quale  per  amor  mio,  sfidando  disagi  e  rischiando  la  vita,  è 
giunto,  mercè  di  Messalina  e  tua,  a  liberarmi  dalla  schiavitù! 

—  Ma  tuo  padre  potrebbe  ben  restare  qui  con  noi,  con 
me  e  con  te.  Non  l’hai  tu  lodato  per  maestro  nelle  pitture 
murali  di  frutti  e  di  fiori?  Non  potrebbe  egli  insegnarmi  la 
sua  arte?  Mia  madre  Agrippina  lo  pagherebbe  largamente. 

—  No,  no,  tu  sai  a  qual  patto  ci  è  stata  concessa  ad 
entrambi  la  libertà.  Messalina  ci  vuole  lontani  da  Roma. 
Ella  sa  che  a  Roma  il  suo  favore  non  basterebbe  a  salvarci. 
Guai  all’ incauto  che  non  profitta  del  consiglio  dei  potenti. 
Il  consiglio  dei  grandi  del  mondo  è  un  comando,  e  non  è 
ancora  giunta  l’ora  in  cui  i  grandi  del  mondo,  illuminati 
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dalla  luce  della  verità,  possano  consigliare  ai  tapini,'  ai 
miseri  della  terra  il  bene  e  la  salute  dell’ anima.  Ma  Iddio 
comanda  di  obbedire  a  Cesare  nelle  cose  del  tempo.  Così 
venga  presto  il  giorno  cbe  Cesare  riconosca  la  necessità 
di  ubbidire  a  Dio  nelle  cose  dell’eternità! 

Nerone  impazientito  di  quel  linguaggio  bizzarro,  incom¬ 
prensibile,  che  a  lui  pareva  più  arduo  che  non  fosse  la 
filosofia  di  Seneca,  volle  interromperlo  sulle  labbra  di 
Leuconoe  con  un  bacio. 

Leuconoe  indietreggiò. 

—  Lasciami,  o  figlio  dei  Cesari.  Per  quanto  tu  sia 
grande  in  questo  mondo,  non  puoi  certo  gareggiare  col 
mio  fidanzato  del  cielo.  Io  sono  sacra  a  Dio! 

—  Come  una  vestale?  —  disse  Nerone. 

In  una  Corte,  in  cui  imperatrice  era  Messalina,  tra  le 
grandi  sale,  in  cui  artisti  insigni  avevano  effigiato  le  av¬ 
venture  di  Venere  e  gli  amori  di  Giove,  in  mezzo  alle 
schiave  fomentatrici  di  pervertimenti  per  sopraffare  gli  im¬ 
bestialiti  padroni,  era  impossibile  non  conoscere  almeno 
intellettivamente  l’amore. 

E  Nerone,  quantunque  ancora  inesperto,  non  ignorava 
alcuno  dei  misteri  della  vita. 

Perciò  il  suo  paragone  tra  la  vergine  Leuconoe  sacra  a 
Dio  e  le  vestali  della  religione  romana  fu  espresso  con  ac¬ 
cento  strano  d’ironia  così  pungente,  che  la  fanciulla  lo 
guardò  stupita. 

—  Che  vuoi  dire? 

—  Voglio  dire  che  se  tu  sei  sacra  al  tuo  Dio,  come  le 
vestali  romane  al  culto  dell’antica  Dea,  puoi  permettere  ad 
un  tuo  amico  di  suggere  sulle  tue  dolci  labbra  il  miele  di 
un  bacio.  Le  vestali  non  ricusano,  quando  possono  farlo 
senza  pericolo,  un  bacio... 

Leuconoe  chinò  la  testa  arrossendo,  ma  schermendosi  con 
le  braccia  da  Nerone  che  urgeva  a  baciarla: 

—  Lasciami  —  ripetè  —  poiché  ieri  sera  medesima  mio 
padre,  che  è  sacerdote  della  nostra  religione,  mi  ha  solen¬ 
nemente  offerta  al  Signore  dei  cieli,  in  ringraziamento  della 
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nostra  liberazione.  Ieri  ancora  io  potevo  amare  un  uomo, 
oggi  non  posso  più  se  non  adorare  Iddio,  e  pregarlo  per 
coloro  che  mi  hanno  beneficata.  Io  pregherò  Iddio,  o  Nerone, 
che  egli  ti  conceda  le  felicità  terrene  e  la  grazia,  che  ti  è 
ancora  negata,  di  conoscere  le  vie  del  cielo! 

E,  svincolandosi  dalle  braccia  del  giovinetto,  Leuconoe 
fuggì  nelle  stanze  particolari  deirimperatrice,  dove  il  figliuolo 
di  Agrippina  non  poteva  seguirla. 

Nerone  rimase  crucciato.  Per  la  prima  volta  sentì  accen¬ 
dersi  nel  petto  quell’ira  che  doveva  poi  incendiargli  il  cuore 
e  suggerirgli  atti,  di  ferocia  inaudita. 

Grli  occhi  sfavillarono  e  le  sue  labbra,  scolorate  dalla 
collera  e  tremanti,  mormorarono  : 

—  Dunque  ella  preferisce  a  me  una  turba  di  vagabondi 
che  va  a  raggiungere  con  suo  padre!  Ah,  se  io  potessi  ciò 
che  può  mio  zio  Claudio,  saprei  ben  io  vendicarmi  di  questa 
nuova  genia,  che  deve  certo  esser  nemica  del  popolo  romano, 
se  manda  i  suoi  messi  a  insidiare  la  vita  dell’imperatore! 

E  Nerone  veniva  così  ad  ammettere  nell’ira  quello  che 
fino  allora  si  era  affannato  a  dimostrare  assurdo. 

Questa  facilità  di  passare  da  un'opinione  all’altra  doveva 
costare  al  mondo  fiumi  di  lacrime  e  di  sangue. 


* 

*  * 

Quando  Nerone,  non  trovando  nella  Corte  sospettosa,  e 
allora  poco  a  lui  amica,  di  Claudio  e  Messalina,  altri  con 
cui  aprir  l’animo  suo  addolorato,  ebbe  tutto  narrato  ad 
Agrippina,  la  madre  lo  abbracciò,  tutta  raggiante  di  gioia. 

—  Nerone,  tu  non  sai  per  ora  quello  che  devi  a  questa 
fanciulla  greca  e  a  questo  miserabile  pittore,  di  cui  rim¬ 
piangi  la  partenza  per  Ostia.  Ma  se  tu  hai  in  mente  di 
essere  un  giorno  possente,  taci  per  ora,  e  scorda  per  qualche 
giorno  ciò  che  la  liberta  di  Messalina  ti  ha  detto  :  parlerai 
quando  ti  comanderò  di  parlare. 

E  Agrippina  accarezzava  con  la  mano  la  testa  bionda 
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del  suo  figliuolo,  e  con  la  mente  un  sogno  dorato,  che  le 
sorrideva  dalle  lontananze  dell’avvenire. 

Nerone  pensava  intanto: 

—  Il  giorno  che  io  sarò  possente,  guai  a  coloro  che  mi 
hanno  rapita  la  mia  dolce  amica  Leuconoe! 

Nell’animo  del  giovinetto  era  già  caduto  il  seme  dell’odio 
ai  cristiani,  che  doveva  dar  frutto  tanto  crudele. 


CAPITOLO  X. 

Le  nozze  di  Messalina. 

Claudio,  come  da  un  pezzo  era  stato  annunciato  per  le 
sale  del  Palatino,  era  partito  per  Ostia. 

Improvvisamente  una  strana  notizia  corse  per  l’Urbe. 

Valeria  Messalina,  quasi  che  quella  partenza  l’avesse 
resa  vedova,  si  rimaritava,  assente  e  insciente  l’imperatore, 
con  Silio. 

Nel  Foro  tutti  ricusavano  di  credere  alla  notizia  strava¬ 
gante.  Ma  sebbene  alcuno  non  osasse  credere  a  tale  notizia, 
tutti  la  ripetevano.  E  intanto  si  andavano  assuefacendo 
alla  stranezza  del  caso. 

Non  erano  passate  ancora  molte  ore  che  ognuno  aveva 
rifiutato  di  credere  alla  inespicabile  possibilità  di  nozze 
simili,  e  già  parecchi  incominciavano  a  prevedere  le  con¬ 
seguenze  del  caso. 

—  Finché  ella  cercò  i  suoi  amanti  tra  i  frequentatori  della 
Suburra  —  dicevano  —  il  pericolo  non  fu  grande. 

Fu  grande  la  vergogna. 

—  Sì,  ma  alle  vergogne  il  cittadino  romano  ha  fatto  il 
callo. 

—  E  quando  ebbe  amante  prediletto  Mnestero,  l’istrione, 
tutti  sorrisero  di  Claudio;  pure  se  l’imperatore  non  si  lamen¬ 
tava,  che  importava  agli  altri  di  muovere  lagnanze? 

—  Mnestero  non  era  ambizioso! 
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—  Ma  Silio  è  presso  al  consolato. 

—  Giovine  e  animoso. 

—  Bellissimo. 

—  E  appunto  per  ciò  Messalina  lo  ama! 

—  E  lo  sposa,  vivente  il  marito  che  non  l’ha  ripudiata! 

—  Cose  non  più  vedute  si  apparecchiano  oramai. 

—  Silio  imperatore? 

—  Chi  può  saperlo?  Tutto  è  possibile  a  Roma,  dopo 
Claudio  e  Messalina! 

E  gli  adulatori  incominciavano  a  giustificare  il  fatto 
prima  che  fosse  avvenuto,  benché  timidamente  poiché  non 
si  poteva  preveder  ancora  a  chi  sarebbe  rimasta  la  vittoria. 
Al  giovine  Silio,  che  molti  come  già  Valeria,  credevano 
partigiano  delle  antiche  libertà  o  al  vecchio  Claudio,  che 
aveva  per  sé  il  legittimo  possesso  del  potere  e  la  maestà 
del  nome  imperiale? 

Grande  era  adunque  il  fermento,  ma  a  Silio  non  era  lecito 
più  trarsi  indietro. 

Un  pentimento  tardivo  era  più  pericoloso  che  una  proterva 
disfida  alla  santità  dei  riti  coniugali  di  Roma. 

Trascinato  dapprima  da  Messalina,  da  sua  zia  Marzia 
Pulcra,  egli  era  diventato  ornai  persuasore  alle  due  donne 
della  necessità  di  queste  nozze. 

—  Aspetteremo  che  egli  muoia  di  vecchiaia  —  diceva 
Silio  alla  zia  e  all’amante  —  aspetteremo  che  la  robusta 
sua  salute  ceda  a  un  veleno  sapientemente  amministrato? 
Locusta  sa  bene  il  suo  mestiere,  ma  la  voce  pubblica  sorge¬ 
rebbe  ad  accusarci  più  baldanzosa  per  la  nostra  timidezza. 
Nell’acquisto  della  grandezza  l’audacia  è  prudenza. 

—  Ma  se  Claudio  tornasse  accompagnato  da  una  coorte 
di  pretoriani?... 

—  I  pretoriani  si  comprano.  Non  ne  ha  dato  Claudio  me¬ 
desimo  l’esempio? 

Audace  in  prima,  Messalina  ora  temeva,  nel  momento 
supremo,  di  quelle  conseguenze,  che  dapprima  non  aveva 
voluto  vedere.  Ora  le  ricordava  ella  medesima  a  Silio,  mentre 
egli  non  poteva  più  ammettere  l’opportunità  di  queste  paure. 


4  —  SavIblli. 
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—  Ma  —  disse  in  ultimo  Messalina  —  noi  forse  apparec¬ 
chiamo  la  via  dell’impero  al  seme  di  Gneo  Domizio,  al  figlio 
di  Agrippina.  Agrippina  studia  il  momento  di  presentare  il 
piccolo  Enobarbo  al  popolo  romano. 

Enobarbo  era  il  soprannome  della  famiglia  di  Gneo  Do¬ 
mizio.  Più  tardi  Nerone  se  ne  adontava,  benché  fingesse  di 
rivendicarlo. 

Silio  rispose  all’obbiezione  di  Messalina: 

—  Il  piccolo  Nerone  resterà  per  ora  nè  più  nè  meno  di 
quello  che  è,  un  parente  deH’imperatore,  tollerato  finché  non 
dimostri  alcuna  ambizione.  Altrimenti  l’impero  è  ricco  di 
isole,  dove  un  incomodo  congiunto  può  espiare  la  sua  peri¬ 
colosa  parentela.  Io  non  ho  moglie  :  sposo  te  ;  non  ho  figliuoli, 
e  adotto  Britannico. 

Silio  trionfò.  Le  nozze  furono  risolute  e  annunziate  pub¬ 
blicamente.  Gli  sfaccendati  del  Foro  cominciavano  già  a 
considerarle  possibili,  se  non  commendevoli.  Gli  altri  capi¬ 
vano  che  infine,  Silio  o  Claudio,  un  padrone  era  ormai  di¬ 
ventato  necessario.  Che  importava  se  fosse  l’uno  o  l’altro? 
Claudio  era  forse  spesso  indulgente  e  crudele  per  viltà. 
Silio  sarebbe  stato  indulgente  per  arte  e  crudele  per  neces¬ 
sità;  si  mutava  di  poco  per  mutar  d’imperatori.  L’impero 
restava  ugualmente. 


* 

*  * 

Fu  scelto,  come  era  d’uso  per  i  matrimoni  romani,  un 
giorno  non  religioso.  E  il  giorno  prescelto  furono  invitati 
ad  assistere  alle  nozze  tutti  quelli  che  manifestamente  erano 
avversi  a  Claudio.  Molti  vennero.  I  liberti  di  Messalina  e 
di  Silio  e  i  clienti  si  affannavano  a  distribuirli  a  seconda  del 
loro  grado. 

Messalina  aveva  rivestito  la  bianca  sindone  delle  spose,  e 
cinto  il  laccio  di  lana  annodato  col  nodo  erculeo  il  cui  signi¬ 
ficato  simbolico  era  per  lei  un’ironia,  atroce. 

Nessuno  degli  altri  simboli  della  sposa  romana  fu  dimen- 
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cato.  Gli  orecchini  chiamati  crotalia  perchè  sonanti  a  ogni 
piccolo  movimento  del  capo  erano  foggiati  in  modo  che  raffi¬ 
gurassero  una  face  accesa,  la  face  d’imene.  Le  chiome  divise, 
secondo  il  costume,  dalla. lama  di  una  lancia  bagnata  nel 
sangue  di  un  gladiatore  morto  nell’arena,  erano  state  arric¬ 
ciate  dalle  calamistae  e  coperte  del  flammeo  (velo  color  di 
fuoco),  il  quale  ricadeva  sulle  spalle,  sostenuto  intorno  al  capo 
da  una  corona  di  verbena  e  di  edera. 

L’edera  doveva  significare  la  fedeltà  di  Messalina  al  ma¬ 
trimonio. 

Poi  venne  un  senatore  e  annunciò  che  il  Flamine-Diale, 
il  gran  sacerdote  di  Roma,  aspettava  nel  sacrarium  per 
compiere  il  rito. 

Silio  con  dieci  testimoni,  fra  cui  parecchi  uomini  illustri 
per  servigi  resi  alla  patria,  l’attendevano  in  una  sala  che 
precedeva  il  sacrario.  Molti  erano  anche  gli  invitati  sparsi 
qua  e  là  per  le  stanze,  tutte  odorate  di  fiori  sparsi  a  pro¬ 
fusione  sul  mosaico  del  pavimento,  e  splendidamente  parate 
a  festa  con  ampi  cortinaggi  di  porpora  e  di  bisso. 

Messalina,  commossa  forse  dall’audacia  dell’atto  a  cui  si 
era  condotta,  parve  pallida  a  tutti,  quasi  timida  fanciulla 
che  passa  dalla  serenità  della  sua  vita  verginale  all’ignoto 
del  matrimonio!... 

Era  stato  ordinato  che  i  curiosi  fossero  ammessi  nel  ve¬ 
stibolo  e  nei  portici.  Lo  xysto  era  pieno  di  gente. 

Quando  Messalina  ebbe  fatto  un  passo  fuori  dell’uscio  da 
cui  era  apparsa,  Silio  le  si  accostò  e  le  porse  la  mano.  Marzia 
Pulcra,  zia  di  Silio,  seguiva  Messalina.  Fulvia  Trebonia,  ve¬ 
nuta  da  ultimo  in  sospetto  di  quanto  ella  stessa  aveva  isti¬ 
gato  Messalina  e  Silio  a  fare,  si  era  astenuta  dalllntervenire 
col  pretesto  d’improvvisa  infermità. 

Ma  Rufo,  mandato  come  esploratore  da  Pallante,  era  fra 
i  testimoni  di  Silio. 

Nel  sacrario  gli  sposi  si  adagiarono  sopra  una  sella  jugata, 
un  sedile  coperto  di  pelle  di  pecora,  come  prescriveva  il 
rituale  del  matrimonio. 

Il  sacerdote  di  Giove,  Flamine-Diale,  pose  la  destra  di 
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Messalina  in  quella  di  Silio  e  pronunciò  solennemente  le 
parole  rituali: 

—  Hanc  Ubi  in  manum  do.  (Io  ti  do  in  mano  questa 
donna,  è  tua!) 

Poi  il  sacerdote  compì  il  sacrifizio  della  confarreatio,  vale 
a  dire,  offerta  di  una  torta  fatta  di  farro,  e  la  libazione  a 
Giunone  fu  fatta  per  impetrare  dalla  moglie  di  Giove  pro¬ 
tezione  ai  novelli  sposi. 

Quindi  Messalina,  guidata  dal  Flamine-Diale,  mise  al  dito 
di  Silio  l’anello  in  cui  era  effigiato  il  nodo  erculeo.  Silio  pose 
al  braccio  di  Messalina  un  cerchio  d’oro  formato  da  un  ser¬ 
pente  a  due  teste  e  sulle  spire  del  quale  erano  incise  alcune 
parole  che  ricordavano  il  matrimonio  e  la  sua  data. 

Nessuno  mostrava  di  ricordarsi  che  la  sposa  di  Silio  era 
la  moglie  di  Claudio  imperatore,  il  quale  non  l’aveva  già 
ripudiata,  e  nessuno  mostrava  di  pensare  che  in  conseguenza 
di  ciò  il  sacerdote  compiva  insieme  con  dieci  testimoni 
una  sacrilega  profanazione  della  più  solenne  forma  del  matri¬ 
monio  romano:  la  confarreazione. 

La  sposa,  accompagnata  dai  tre  paraninfi  in  toga  pretesta, 
si  mosse.  Il  primo  dei  tre  giovinetti  la  precedeva  squassando 
una  fiaccola  di  pino  acceso,  gli  altri  due  la  conducevano 
tenendola  per  mano.  Dietro  veniva  la  schiava  con  la  co¬ 
nocchia  e  un  fuso,  e  immediatamente  dopo  questa  schiava, 
il  camillo,  un  altro  giovinetto,  che  portava  racchiusi  in  un 
paniere  i  balocchi  di  cui  si  era  dilettata  l’infanzia  di  Mes¬ 
salina. 

Al  passaggio  del  camillo  e  della  paniera,  la  compostezza 
degli  astanti  cedette  a  un  sorriso  beffardo  che  corse  loro 
sulle  labbra. 

E  Mnestero,  l’odioso  istrione,  il  quale  aveva  preceduto  Silio 
nei  favori  di  colei,  che  oltraggiava  ora  i  sacri  riti  del 
matrimonio,  scuotendo  il  capo  con  atto  significativo,  domandò 
se  il  camillo  portasse  in  quel  paniere  assieme  coi  balocchi 
di  Messalina  anche  degli  amuleti  contro  il  fascino. 
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La  sera  medesima  fu  celebrato  il  convito  nuziale  nel  tri¬ 
clinio  imperiale. 

Ogni  tavola  accoglieva  nove  banchettanti,  poiché  una 
consuetudine  del  tempo  imponeva  che  a  ciascuna  mensa 
non  prendessero  posto  invitati  che  fossero  in  numero  mi¬ 
nore  delle  Grazie,  vale  a  dire  di  tre,  nè  maggiore  delle  Muse, 
vale  a  dire  di  nove. 

Le  mense  erano  dieci,  e  in  ognuna  i  commensali  erano 
così  disposti: 


Ili 

IV 

V 

VI 

VII 

II 

VIII 

I 

IX 

Al  numero  V  del  summus  lectus,  in  capo  alla  tavola  in¬ 
somma,  si  sdraiò  Silio,  che  in  quella  sera,  prendendo  pos¬ 
sesso  del  Palatino,  volle  dimostrarlo  occupando  il  posto  del 
pater  coenae,  ossia  del  re  del  convito.  Accanto  a  lui,  sul 
posto  segnato  col  numero  IV,  si  sdraiò  Messalina,  e  al  nu¬ 
mero  VI,  il  posto  chiamato  consolare,  poiché  era  quello  del¬ 
l’ospite  preferito,  si  collocò  il  sommo  sacerdote  di  Giove,  il 
Flamine-Diale  che  non  aveva  esitato  a  celebrare  le  nozze 
adulterine. 

Gli  altri  invitati  più  insigni  presero  posto  nei  letti  laterali 
e  il  convito  incominciò. 

I  piatti  d’argento  e  le  statue  d’oro  adornavano  ogni  por¬ 
tata,  e  si  mescevano  nelle  coppe  il  Cecubo  e  il  Falerno  di 
centò  anni. 
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Musiche  di  soavi  strumenti  e  voci  di  fanciulle  e  di  gio¬ 
vinetti  ignudi  facevano  risuonare  dolcemente  e  voluttuosa¬ 
mente  la  sala  del  convito. 

—  Io  bevo  al  tuo  nome!  —  disse  Silio. 

E  Silio  bevve  nove  larghi  sorsi  nella  sua  coppa  murrina, 
tanti  sorsi  per  quante  lettere  componevano  il  nome  di  Mes¬ 
salina. 

Tutti  imitarono  Tesempio  di  Silio  e  il  nome  della  sposa 
novella,  moglie  dell’assente  imperatore,  fu  salutato  insieme 
con  quello  di  Silio  da  tutte  le  dieci  mense  della  vasta  sala 
dei  triclinii. 

—  G-loria  a  Silio  imperatore!  —  gridò  dal  fondo  della 
nona  mensa  un  adulatore  frettoloso,  che  temeva  forse  di 
restar  indietro  nell’inneggiare  al  nuovo  astro  sorgente. 

Messalina  fe’  un  cenno,  e  una  numerosa  musica  di  stru¬ 
menti  bellicosi  coprì  la  voce  dell’imprudente  adulatore. 

L’orgia  non  era  ancora  incominciata,  e  su  più  di  una 
fronte  stava  ancora  l’atra  inquietudine  del  fatto  strano,  sa¬ 
crilego  e  fazioso,  che  si  celebrava  nel  Palatino  quel  giorno. 

C’era  ancora  chi  temeva  il  domani. 

E  prima,  fra  tutti,  Messalina. 

* 

*  * 

A  far  dimenticare  il  grido  imprudente  giunse  opportuno 
il  secondo  servizio  del  banchetto. 

Quattro  fanciulle,  appena  cinte  di  una  zona  violacea  ai 
fianchi,  procedevano  con  grandi  canestri  di  argento,  simu¬ 
lante  i  vimini,  pieni  di  rose,  che  spargevano  largamente  nella 
sala  e  sui  convitati. 

Dopo  le  fanciulle  si  avanzarono  dodici  Etiopi  portanti 
sulle  spalle  una  gigantesca  statua  di  Venere  davanti  a  cui 
fumava  un’ara. 

Gli  Etiopi  deposero  la  statua  di  Venere  presso  il  primo 
triclinio,  quello  dove  sedevano  Messalina  e  Silio.  E  allora 
quattro  altre  fanciulle  ignude,  cinte  di  zone  verdi,  che  chiu¬ 
devano  il  corteggio,  vennero  a  spargere  da  grandi  anfore 


(li  vetro  iridescente  acque  nanfe  e  odori  soavissimi  sul  pa¬ 
vimento,  sui  letti  dei  triclinii  e  sulle  mense. 

Poi  gli  Etiopi  fìnsero  di  sagrifìcare  delle  colombe  sull’ara 
di  Venere.  Le  colombe  erano  rinchiuse  in  una  immensa 
gabbia  d’oro.  Dopo  l’offerta  alla  dea,  le  colombe  erano  col¬ 
locate  in  piatti  d’argento  e  servite  a  ciascun  invitato. 

Parevano  vive  ed  erano  ancora  coperte  delle  loro  nitide 
penne;  portate  sulle  mense  apparvero  cotte  deliziosamente 
e  splendidamente  aromatizzate  con  le  più  preziose  spezie 
d’Oriente. 

Il  vino  incominciava  a  fermentare  nei  cervelli:  ognuno 
aveva  bevuto,  sia  per  festeggiare  l’osceno  matrimonio,  sia 
per  dimenticare  il  pericolo  di  quella  festa.  E  tuttavia  la 
sala  era  più  rumorosa  che  allegra. 

A  un  tratto,  mentre  da  ogni  lato  s’incrociavano  parole  e 
motti  e  grida  e  urli  e  augurii  di  felicità,  si  levò  Rufo,  il 
tribuno  militare,  alle  cui  complicità  segrete  con  Pallante, 
esecutore  dei  disegni  di  Agrippina,  si  dovevano  le  nozze 
adulterine  dell’imperatrice  e  di  Silio. 

Rufo  era  un  uomo  di  figura  maschia:  il  volto  aveva  una 
espressione  severa  a  cui  poco  rispondeva  la  sua  maniera 
di  vita. 

Egli,  stendendo  la  coppa  colma  di  vino,  gridò: 

—  Io  beverò  a  un  uomo  per  il  quale  è  qui  necessario  di 
bere  per  tre  ragioni... 

—  Basta  una  sola! 

—  Io  bevo  senza  ragione,  gridò  uno  che  era  già  ebbro. 

Rufo  con  la  mano  fece  cenno  che  non  l’interrompessero. 

—  Noi  dobbiamo  bere  qui  all’uomo  il  cui  nome  dirò  in 
ultimo,  prima  per  gratitudine,  poi  perchè  è  assente,  terzo 
perchè  è  costume  invalso,  nei  nobili  conviti,  di  bere  in  onore 
dell’esercito... 

Rufo  girò  un’occhiata  strana  intorno,  interrompendo  per 
un  istante  la  sua  frase  e  poi  con  voce  squillante,  che  parve 
destare  tutti  gli  echi  del  Palatino,  aggiunse: 

—  ...  e  dell’imperatore! 

Un  mormorio  corse  per  le  stanze. 
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Rufo  continuò: 

—  La  gratitudine  non  ha  bisogno  di  essere  spiegata.  La 
casa  in  cui  ci  troviamo,  i  letti  su  cui  stiamo,  i  vini,  tutto 
è  suo.  C’è  fra  voi  chi  osi  ricusare  di  bere  in  onore  dell’as¬ 
sente  ?  Chi  neghi  di  alzare  la  sua  coppa  al  nome  dell’impe¬ 
ratore  Tiberio  Claudio,  successore  di  Caio  Caligola  e  prede¬ 
cessore... 

Un’altra  strana  pausa  fece  Rufo  e  poi  aggiunse  con  accento 
ironico  : 

—  ...  di  Silio! 

—  Il  crapulone  è  ubbriaco! 

—  Non  ragiona,  con  tutte  le  sue  ragioni. 

—  In  ogni  modo  beviamo  a  Silio,  a  Silio! 

E  molti  bevvero  a  Silio,  che  si  contentò  di  rispondere 
turbato  con  la  formula  solita: 

—  Bene  vóbis  (auguro  bene  a  voi). 

Ma  il  convito  accennava  a  finir  male.  Messalina,  nel  cui 
animo  si  combatteva  una  terribile  battaglia  di  terrore  e  di 
sensualità  trionfante,  chiamò  Fedra: 

—  Fa  che  vengano  le  fanciulle  e  che  incomincino  le  danze. 

In  un  momento,  come  per  incanto,  un  velario  disteso  in¬ 
torno  alle  lampade  sospese  alla  vòlta  immerse  la  sala  dei 
triclinii  in  una  rosea  penombra. 

Fu  sollevata  una  grande  cortina  e  nella  sala  si  precipi¬ 
tarono  cinquanta  fanciulle  che  danzavano  mollemente,  inte¬ 
ramente  ignude. 

Un  grido  rauco  di  entusiasmo  sfuggì  dalle  gole  degli 
abbrutiti  convivi,  e  la  festa  diventò  frenetica. 

Rufo,  dando  un’occhiata  di  rammarico  all’ultima  parte 
della  festa  a  cui  egli  rinunziava,  uscì  dalla  sala  dei  triclinii, 
mentre  già  si  levavano  le  mense. 

In  quel  momento  Messalina,  stracciandosi  i  veli  preziosi 
che  le  coprivano  il  petto  e  rialzando  la  fronte  impudica  verso 
la  statua  di  Venere,  esclamò: 

—  A  te,  o  divina,  a  te  io  consacro  questa  prima  notte 
nuziale. 

I  convivi  acclamarono. 
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CAPITOLO  XI. 

La  congiura  dei  liberti. 


Ma  nel  mondo  tutto  ha  un  domani.  Orge,  funerali,  nozze, 
sventure:  tutto  ha  un  domani.  E  la  collera  di  Nerone  per 
la  perdita  di  Leuconoe  doveva  avere  un  domani.  E  la  durezza 
di  Agrippina  verso  Nerone  doveva  avere  un  domani.  E  i 
raggiri  di  Agrippina,  di  Pallante,  di  Sestilio  Rufo,  di  Fulvia 
Trebonia,  dovevano  avere  un  domani,  come  l’oltraggio  fatto 
nel  Palatino  all’imperatore,  come  le  nozze  empie  di  una 
imperatrice,  il  cui  marito  era  vivente  e  non  l’aveva  ripudiata, 
con  un  ambizioso  audace  e  dissoluto,  dovevano  avere  un 
domani. 

Questo  domani  era  già  arrivato,  Pallante  lo  aveva  già 
affrettato. 

Pallante  era  codardo,  ma  nessuno  più  di  lui  sapeva  rima¬ 
nere  fermo  nel  suo  proposito,  quando  era  sicuro  di  non  ri¬ 
schiare  la  vita. 

Egli  si  ridusse  a  segreto  conciliabolo  con  gli  altri  due 
potenti  liberti:  Narciso  e  Callisto. 

Callisto  disse  ai  suoi  due  compagni  che  essi  lo  avrebbero 
avuto  sempre  amico,  ma  aggiunse: 

—  Quando  era  ancora  vivo  Caligola,  io  ho  imparato  che 
per  vivere  vicino  all’imperatore  occorre  più  cautela  che  ar¬ 
dire.  Io  non  sono  ardimentoso  :  io  penso  che  Silio  è  ben  vicino 
a  pagare  il  fio  delle  sue  temerità,  ma  appunto  per  ciò  non 
voglio  buttarmi  a  commettere  proprio  le  temerità  che  a  lui 
rimprovero.  Il  pericolo  è  uguale  così  nell’esser  troppo  amato 
come  nell’esser  troppo  odiato  dall’imperatrice.  Poiché  tutti 
voi  lo  sapete:  Messalina  può  con  un  sorriso,  con  un  bacio 
scoccato  in  tempo,  distruggere  l’opera  vostra  paziente  di 
molti  mesi. 

—  È  vero  —  disse  Pallante. 
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—  È  vero  —  disse  anche  Narciso  —  ma  credo  ci  sia  ugual 
pericolo  nel  tirarci  ora  indietro  che  nell’andare  avanti.  Mes¬ 
salina  ci  conosce  per  nemici. 

—  Ed  ha  apparecchiato  certo  le  sue  vendette. 

Pallante  spiò  l’effetto  delle  sue  parole  su  Callisto,  ma  questi 

non  era  facile  a  lasciar  scorgere  le  sue  impressioni  sulla  ma¬ 
schera  immobile  del  volto. 

—  Sia  comunque  —  disse  Callisto  —  poiché  c’è  da  fare 
qualche  cosa,  e  poiché  il  pericolo  ci  minaccia  da  ogni  parte, 

10  proporrei  un  altro  consiglio. 

—  Parla. 

—  E  che  il  consiglio  sia  degno  della  tua  sagacia. 

—  Andiamo  da  Messalina  e  imponiamole  la  nostra  volontà. 
Lasci  Silio  che  è  un  pericolo  per  l’imperatore,  per  l’impero 
e  per  noi,  e  noi  l’aiuteremo  nel  nascondere  a  Claudio  lo  scan¬ 
dalo  delle  nozze  adulterine. 

—  Per  Ercole!  E  ci  hai  pensato  tanto  su  —  gridò  Pal¬ 
lante  ironico  —  ci  hai  pensato  tanto  su,  e  non  volevi  rivelarci 
la  tua  proposta,  quasi  che  te  la  potessimo  rubare.  Da  parte 
mia  ti  assicuro  che,  se  io  devo  prestare  il  collo  al  carnefice, 
non  spingo  la  mia  officiosità  sino  ad  andargli  a  procurare 

11  gladio  o  la  scure  con  cui  possa  tagliarmelo.  E  se  per 
caso  io  dovessi  mai  essere  crocifisso,  sta  pur  tranquillo  che 
il  legno  della  croce  non  lo  regalerei  io  al  mio  crocifissore. 


* 

*  * 

Pallante  accennava  con  la  scelta  degli  esempi  la  gravità 
della  posizione  in  cui  si  trovavano  tutti  e  tre  i  ministri  fa¬ 
voriti  di  Claudio. 

Era  verosimile  che  ove  Messalina  vincesse  nella  battaglia 
estrema  che  aveva  ormai  impegnata  con  la  fortuna,  col 
pudore,  con  le  leggi,  i  tre  liberti  avrebbero  difficilmente  sal¬ 
vato  il  capo. 

Silio  ed  essi  troppo  si  odiavano  e  si  temevano  recipro¬ 
camente. 
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Non  erano  essi  i  veri  padroni  attuali  dell’impero  ? 

Non  voleva  egli  sostituirli  tutti  e  tre,  insieme  col  babbeo 
che  rappresentavano? 

I  tre  liberti  si  guardarono  muti,  confusi,  temendo  anche 
che  tra  loro  non  ci  fosse  il  traditore. 

Allora  —  concluse  Callisto  —  io  non  so  proprio  che 
altro  proporvi  !  Ognuno  provveda  ai  casi  suoi.  Io  mi  ritraggo 
nel  silenzio  e  nell’oscurità.  Aspetterò  che  voi  abbiate  vinto. 

—  Per  venire  a  chiedere  la  parte  delle  spoglie?  —  do¬ 
mandò  Narciso. 

—  No,  perchè  voi  non  me  la  dareste,  quantunque  l’essere 
io  non  vostro  nemico,  anzi  amico  timido  e  fedele,  meriterebbe 
qualche  premio. 

—  Intendo  —  disse  Pallante  —  tu  ci  vuoi  vendere  il 
silenzio. 

—  Serbatemi  gli  uffici  che  la  munificenza  di  Cesare  mi 
ha  concessi  :  io  non  domando  altro. 

—  Orbene,  vogliamo  essere  più  generosi  di  Cesare.  In 
caso  di  vittoria  ti  offriamo  anche  il  premio  di  due  milioni 
di  sesterzi,  a  patto  che  ti  mostri  davvero  neutrale  e  che  i 
nostri  disegni  non  siano  anzi  tempo  svelati  ai  nemici. 

—  Sta  bene  —  disse  Callisto  —  e  per  mettermi  nell’im¬ 
possibilità  assoluta  di  tradirvi,  io  me  ne  vado  prima  che 
tra  i  vostri  disegni  voi  abbiate  scelta  una  via.  Io  mi  allon¬ 
tano  da  voi,  senza  sapere  quale  sia  il  mezzo  che  adopererete 
per  raggiungere  il  vostro  scopo. 

—  Noi  abbiamo  già  abbastanza  confidato  in  te,  metten¬ 
doti  a  parte  dello  scopo. 

—  Lo  scopo  era  comune  —  disse  Callisto. 

E  si  allontanò  lasciando  soli  i  due  altri  liberti. 

* 

*  * 

—  Pallante? 

—  Narciso! 

I  due  rimasti  a  colloquio  si  squadrarono. 

—  Credi  tu  alla  fede  di  Callisto? 
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—  No  —  rispose  Pallante  —  ma  io  credo  però  alla  sua 
avarizia.  Perciò  gli  ho  offerto  due  milioni  di  sesterzi  oltre 
gli  uffici,  in  cui  egli  domanda  di  essere  mantenuto.  Silio 
non  potrebbe  offrirgli  di  più.  Oltreché  Callisto  non  è  natu¬ 
ralmente  partigiano  di  novità:  e  che  altro  vogliamo  noi  se 
non  mantenere  e  conservare  rimperio  nelle  mani  di  Claudio, 
e  difenderlo  dalla  rapacità  di  un  ambizioso,  che  vorrebbe 
usurparlo  come  prezzo  dei  suoi  amplessi  a  Messalina?  Il 
Senato  di  Roma  ci  dovrà  pubbliche  grazie,  quando  avremo 
salvato  la  patria  dall’estremo  pericolo  che  la  sovrasta! 

—  Pallante  ? 

—  Narciso  ! 

—  Mi  scambi  tu  con  un  senatore  o  con  uno  di  quei  ba¬ 
lordi  che  hanno  sempre  il  nome  di  Roma  sulle  labbra,  di¬ 
menticando  che  la  patria  non  c’è  più  dopo  l’impero,  e  che 
Roma  non  è  più  patria  di  nessuno,  poiché  è  diventata  la 
patria  adottiva  di  tutti,  anche  di  noi,  che  siamo  venuti  qui 
per  servire  e  ora  per  la  fiacchezza  di  quelli  che  furono  già 
nostri  padroni  comandiamo  al  Senato  e  ai  consoli  che  ci 
obbediscono,  all’imperatore  che  non  saprebbe  vivere  senza 
di  noi  ?  Lasciamo  quindi  le  parole  ipocrite.  È  urgente  di  vin¬ 
cere  Messalina  se  non  vogliamo  essere  alla  mercè  di  Silio. 
Per  vincere  gente  capace  di  tutto  come  Messalina  e  Silio, 
ogni  mezzo  è  buono.  Ne  hai  tu  uno? 

—  Io  lo  cerco. 

—  Io  l’ho  trovato  e  tale  che  non  ci  fa  correre  nessun 
pericolo,  se  viene  a  scoprirsi.  Sai  che  io  sono  stato  tanto 
tempo  amico  di  Messalina  che  ho  imparato  da  lei  l’arte  di 
accusare  presso  Claudio.  Claudio  è  uno  strano  impasto  d’uomo. 
Credulo  e  diffidente,  dottissimo  e  sciocco,  or  astuto  or  goc¬ 
ciolone,  egli  teme  dei  consigli  estremi  che  gli  possono  ve¬ 
nire  da  noi,  ma  la  parola  di  un  augure,  il  terrore  di  una 
femmina  imbelle,  lo  dominano  al  punto  che  egli  non  sa  più 
che  farsi  ;  e  allora  si  dà  in  mano  del  primo  che  sappia  ap¬ 
profittare  della  sua  paura.  Ti  ricordi  di  Appio  Silano? 

—  Non  fosti  tu  che  lo  facesti  uccidere? 

—  Ma  io  non  avrei  potuto  nulla,  se  Messalina  non  avesse 
spaventato  Claudio,  d’accordo  con  me. 
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—  Disgraziatamente  noi  non  abbiamo  ora  Messalina, 
poiché  congiuriamo  appunto  contro  di  lei  ! 

Narciso  tacque,  e  Pallante  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 

I  due  liberti  si  squadrarono,  come  due  malfattori,  sospet¬ 
tosi  l’uno  dell’altro. 

* 

*  * 

Finalmente  Narciso,  che  era  forse  impaziente  di  parlare 
altrettanto  che  Pallante  era  impaziente  di  ascoltare,  disse: 

—  Il  mezzo  di  spaventare  Claudio,  io  l’ho. 

—  Quale? 

—  Ti  ho  detto  che  tu  non  correresti  alcun  rischio,  ma 
io  metto  in  pericolo  la  mia  potenza,  le  mie  ricchezze,  il  mio 
credito  presso  Messalina.  Io,  che  devo  far  tutto,  io  che, 
condurrò  l’imperatore  al  punto  che  vogliamo,  sono  il  solo 
che  potrei  forse  contentarmi  di  aspettar  sicuro  gli  eventi. 

—  Sì,  certo,  se  Messalina  trionfasse  sola.  Ma  più  di  lei 
e  con  lei  trionferà  Silio,  e  Silio  starà  contro  di  te,  come 
contro  di  me  e  di  Callisto.  Credi  tu  che  Messalina  oserebbe 
difenderti  ? 

—  Forse. 

—  Insomma  parla,  che  vuoi  ?  Qual  è  questo  mezzo  ? 

—  Dirò  prima  a  quali  condizioni  io  acconsentirò  a  porlo 
in  atto. 

—  Ti  ascolto. 

—  Chiunque  di  noi  due  resterà  potente,  dovrà  obbligarsi 
a  difendere  l’altro. 

—  Non  vuoi  altro? 

—  Il  giorno  dopo  della  vittoria,  poiché  noi,  lo  prevedo, 
saremo  forse  in  lotta  per  la  divisione  delle  spoglie,  colui 
che  riuscirà  a  raccogliere  nelle  sue  mani  tutta  l’onnipos- 
sanza  che  gli  lascierà  Claudio,  dovrà  pagare  all’altro  venti 
milioni  di  sesterzi. 

—  Ma  è  la  rendita  di  una  provincia  come  l’Africa! 

—  Temi  tanto  di  doverla  dunque  pagare  a  me  ?  Sei  così 
sicuro  dunque  di  restar  solo? 
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Pallante  si  accorse  di  essersi  lasciato  sfuggire  una  parola 
imprudente. 

—  No  :  io  parlavo  per  me  come  per  te. 

—  Il  mezzo  è  a  questo  prezzo. 

—  Accettato! 

—  Quanto  al  pagamento  siamo  sicuri,  come  se  il  contratto 
fosse  fatto  davanti  a  testimoni.  Tu  sai  di  me  e  io  so  di  te 
abbastanza  perchè  l’uno  debba  temere  la  vendetta  dell’altro. 

—  Il  mezzo,  dunque. 

—  Conosci  Calpurnia? 

Pallante  sorrise  sdegnosamente.  Narciso  continuò: 

—  E  Cleopatra? 

—  Un  compendio  di  tutte  le  ignominie  della  Suburra! 

—  Sii  un  po’  pietoso  per  i  vizi  dell’imperatore,  nostro 
padrone  ! 

—  E  che  vuoi  fare  di  Calpurnia  e  di  Cleopatra  ? 

—  Claudio  ha  per  quelle  due  femmine  l’istessa  debolezza 
che  ha  Messalina  per  Silio.  Il  marito  è  degno  della  moglie. 

—  Comprendo  per  altro  più  Messalina  che  Claudio. 

—  Non  si  tratta  qui  di  sapere  chi  dei  due  abbia  ragione. 
Si  tratta  di  profittare  dei  vizi  dell’uno  e  dell’altra  per  riuscire 
nel  nostro  disegno.  Se  io  andassi,  se  tu  andassi  da  Claudio, 
a  dirgli:  «  Bada  che  la  tua  vita  è  in  pericolo  »,  egli  pen¬ 
serebbe  forse  che  noi  vogliamo  disfarci  di  un  rivale;  ma 
quando  l’accusa  contro  Silio  e  Messalina  giungerà  alle  sue 
orecchie,  portata  da  Calpurnia  e  da  Cleopatra,  una  paura 
degna  di  Orazio  Fiacco  a  Filippi  lo  coglierà  all’improvviso, 
e  tornerà  a  Roma  supplicandoci  di  salvarlo.  Allora  Silio  e 
Messalina  non  avranno  più  scampo. 

—  E  e  Calpurnia  e  a  Cleopatra  che  daremo  ? 

—  Esse  hanno  sentito  troppe  volte  ripetere  da  Claudio 
ubbriaco  che  se  questa  sua  quinta  moglie  Yaleria  Messalina 
venisse  a  mancargli,  non  prenderebbe  più  altra  moglie  :  e 
sperano  di  dividersi  il  cuore  del  bestione!  Questa  sera  me¬ 
desima  le  due  donne  partiranno  segretamente  per  Ostia. 

I  due  liberti  si  lasciarono  giurandosi  amicizia  e  fede 
eterna. 
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* 

*  * 

Ornai  era  impossibile  di  recedere. 

Quando  Pallante  fu  restato  solo,  egli  misurò  in  un  istante 
l'estremità  paurosa  a  cui  si  era  condotto.  E  vero  che  le  due 
donne  non  potevano  mai  accusar  lui  e  che  il  più  grande 
pericolo  era  per  Narciso,  ma  Narciso  sconfìtto  avrebbe  accon¬ 
sentito  a  pagar  solo  la  pena  per  gli  altri? 

—  Sia  comunque  —  concluse  in  ultimo  —  il  maggior  gua¬ 
dagno  sarà  il  mio.  Nessuno  degli  altri  due  avrà  un’Agrip¬ 
pina  da  presentare  il  giorno  in  cui  Messalina  non  ci  sarà 
più.  E  Callisto  resterà  co’  suoi  due  milioni  e  Narciso  coi  suoi 
venti  milioni  di  sesterzi,  che  bisognerà  pagar  loro.  Non  sarà 
troppo  caro  prezzo  per  continuare  a  essere  il  padrone  del 
padrone  del  mondo.  Narciso  si  potrà  consolare  con  Calpurnia 
e  Cleopatra! 

E  Pallante  ghignò  sporgendo  per  disprezzo  il  labbro  in¬ 
feriore,  su  cui  gli  pareva  di  sentir  ancora  caldo  il  bacio  di 
Agrippina,  la  futura  imperatrice  di  Eoma. 


CAPITOLO  XII. 

Il  marito  della  moglie  di  Silio. 


Claudio  era  a  Ostia.  Ma  il  motivo  di  offrire  un  sagri- 
fizio  agli  Dei  era  in  verità  più  che  altro  un  pretesto.  Da 
lunga  mano  l’imperatore,  che  spesso  fingeva  di  non  inten¬ 
dere,  più  che  non  intendesse  veramente,  era  in  timore  per 
la  sua  vita.  Egli  amava  Messalina  di  un  amore  molle,  cieco, 
tenace,  fatto  di  abitudine  e  di  fiacchezza  morale.  Ma  l’amore 
non  gli  faceva  siffattamente  velo  che  non  giudicasse,  nei 
lucidi  intervalli  che  gli  lasciavano  le  crapule  e  i  disordini, 
come  il  maggior  pericolo  per  la  sua  vita  fosse  appunto  in 
quella  donna. 
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Messalina,  egli  lo  sapeva,  non  ramava  e,  quantunque  non 
tutte  le  sue  turpitudini  e  le  sue  ignominie  gli  fossero  note, 
non  ignorava  molte  cose  che  mostrava  di  non  sapere.  Di  Silio 
non  era  sicuro,  ma  aveva  già  avuto  qualche  sospetto. 

Ed  era  andato  ad  Ostia  per  prendere  consiglio  in  pace, 
e  risolvere  se  più  non  gli  convenisse  di  restar  lontano  dal¬ 
l’Urbe,  durante  il  tempo  in  cui  la  sua  vendetta  sarebbe  di¬ 
scesa  sul  capo  dei  colpevoli. 

Pure  indugiava  ancora.  Animo  irresoluto  e  pavido,  egli 
esitava  allora  come  sempre. 

E  se  non  fosse  vero? 

Se  la  calunnia  che  prosperava  tanto  nella  Corte  gli  avesse 
dipinta  Messalina  di  colori  falsi  e  avesse  voluto  rovinar  Silio 
con  l’accusa  di  un  delitto  capitale? 

Così  la  codardia  e  l’incapacità  a  risolversi,  prendendo 
l’aspetto  di  circospezione  e  di  giustizia,  persuadevano  Claudio 
di  aspettar  ancora  qualche  giorno.  Intanto  egli  sarebbe  forse 
meglio  informato  e  potrebbe  esser  sicuro  di  colpire  giusta¬ 
mente  ove  ne  fosse  il  bisogno. 

—  Ma  che  cosa  ho  fatto  io  perchè  questa  donna  che  ho 
amata,  che  amo,  che  prima  di  essere  mia  moglie  mi  era 
congiunta  da  vincoli  familiari,  che  cosa  ho  fatto  io  perchè 
ella  non  mi  abbia  ad  amare  ?  Sono  vecchio  ?  Pure  altre 
donne  mi  amano  !  Ora  se  ella  mi  promettesse  di  cambiar 
vita,  se  mi  giurasse  di  amarmi  sempre,  se  mi  assicurasse 
che  i  tradimenti  appostile  sono  bugiarde  invenzioni  dei  suoi, 
dei  nostri  nemici,  che  dovrei  io  andar  cercando  di  più? 
Saggio  è  colui  che  nelle  cose  del  mondo  non  si  ferma  troppo 
a  investigare,  a  sottilizzare,  sofisticando.  Il  cuore  della  donna 
spesso  non  può  dare  ragione  dei  suoi  traviamenti.  Meglio 
approfittare  dei  pentimenti! 

E  così,  lasciandosi  vincere  dagli  argomenti  che  gli  for¬ 
niva  la  sua  miseranda  filosofìa,  Claudio  si  apparecchiava  a 
nuove  indulgenze  e  intanto  si  consolava,  col  comandare  che 
si  affrettasse  la  cena  e  gli  si  versasse  del  vino  generoso. 

—  Nel  vino  vecchio  è  la  gioventù  —  diceva  egli  che 
prediligeva  nei  discorsi  la  forma  degli  aforismi. 
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Il  sole  tramontava. 

Dalla  terrazza,  da  cui  egli  guardava  lo  spettacolo  del 
mare  e  del  Tevere  infuocati  dai  raggi  occidentali,  egli  vide 
a  un  tratto  due  lettighe  avvicinarsi  alla  sua  villa. 

—  Messalina  ?  —  pensò  dapprima.  —  Assassini  mandati 
da  lei  o  da  Silio  ?  —  fu  il  suo  secondo  pensiero. 

E  prima  che  egli  avesse  potuto  riflettere  che  gli  assassini 
non  vanno  a  compiere  i  loro  misfatti  in  lettiga,  obbedendo 
prima  di  ogni  altra  cosa  alla  paura,  aveva  già  chiamato  il 
centurione  che  era  nell’anticamera  e  gli  aveva  detto: 

—  G-ente  viene  da  Eoma  alla  volta  della  villa.  Scruta  chi 
possa  essere  e  a  che  venga! 


Il  centurione  era  corso  alla  porta  della  villa,  mentre  Claudio, 
tutto  sgomento,  si  accorgeva  che  nel  tempo  durante  il  quale 
egli  aveva  chiamato  il  centurione  e  gli  aveva  dato  i  suoi 
ordini,  le  due  lettighe  avevano  deposte  le  persone  che  por¬ 
tavano,  all’ingresso  della  villa. 

I  lettigari  avevano  lasciate  a  terra  le  lettighe  e  si  asciu¬ 
gavano  con  le  aduste  mani  le  fronti  gocciolanti  sudore. 

II  centurione  rientrò. 

—  Le  persone  che  vengono  da  Roma  sono  due  donne. 

—  E  chi  sono  ? 

—  Cleopatra  l’una. 

—  Sia  la  benvenuta.  Ella  ha  pensato  che  il  suo  amico 
Claudio  si  annoiava  ed  è  venuta  a  rallegrarlo.  Sta  bene.  E 
l'altra  ? 

—  L’altra  è  Calpurnia. 

—  Lasciale  subito  entrare.  Due  delle  tre  grazie  vengono 
da  Roma  a  visitarmi,  e  tu  le  fai  indugiare  confuse  tra  i 
servi  e  le  schiave,  nel  vestibolo  ? 

Il  centurione  obbedì  senz’altro.  E  le  due  donne  mandate 
da  Narciso  entrarono. 


5  —  Savblu. 
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Ma  non  avevano  il  volto  sorridente  che  Claudio  immagi¬ 
nava.  Pallide,  discinte,  con  gli  occhi  tristamente  sogguar¬ 
danti,  come  per  un  velo  di  lacrime  recenti,  esse  non  parevan 
già  le  liete  cortigiane  che  Claudio  conosceva,  ma  due  madri 
tementi  per  i  figliuoli,  ma  due  figlie  angosciate  per  un  peri¬ 
colo  che  corresse  il  loro  padre. 

—  Non  sai  tu  la  infausta  novella  —  disse  Calpurnia  get¬ 
tandosi  ai  piedi  di  Claudio  e  abbracciandogli  le  ginocchia 
—  non  sai  tu  l’infausta  novella,  o  Claudio  ? 

—  Qualcuno  della  mia  famiglia  è  morto  dunque  ?  —  disse 
Claudio. 

—  Peggio,  Cesare! 

—  Il  Senato  mi  si  è  dichiarato  nemico  ? 

Claudio  incominciava  già  a  tremare. 

—  Peggio,  Cesare  ! 

—  Io  non  so  immaginare  altro  di  peggio!  Le  province 
ribellate  ?  Le  legioni  romane  sconfìtte  ?  Che  altro  mai  dunque 
è  occorso  di  più  sinistro  e  dannoso,  che  voi  facciate  segno 
di  diniego  con  la  testa  a  ognuna  di  queste  domande? 

—  Messalina  si  è  rimaritata  con  Silio  !  Anche  Cleopatra 
lo  può  attestare.  Non  è  vero,  Cleopatra?  Non  sai  tu  che 
Messalina  si  è  rimaritata  con  Silio?  Non  l’hai  tu  inteso  da 
alcuno,  Cleopatra? 

Cleopatra,  che  era  restata  ritta,  immobile,  con  le  braccia 
penzoloni  lungo  il  corpo,  come  una  statua  dello  sconforto, 
rispose  con  voce  sorda  trasognata: 

—  Ben  sai  che  sì  ! 

—  E  Narciso,  e  Pallante  e  Callisto  ?  E  tutti  i  miei  fidi 
ministri  mi  celano  il  fatto  ?  E  devo  io  dunque  saperlo  da 
voi  sole? 

—  Chiama  Narciso  a  Ostia  se  dubiti  di  noi  —  disse 
Cleopatra. 

—  E  saprai  da  lui  più  cose  che  a  noi  non  è  concesso  di 
dirti,  nè  di  sapere. 
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—  Ma  dunque  io  sono  perduto?  A  me,  a  me!... 

Calpurnia,  vedendo  che  la  paura  di  Claudio  incominciava 

a  eccedere  i  confini  di  quello  che  loro  occorreva  per  con¬ 
durlo  ai  desiderii  di  Narciso,  disse: 

—  Non  aver  timore  se  ti  affidi  al  tuo  affezionato  servitore 
Narciso. 

—  Potrò  dunque  scampare  da  Silio  e  da  Messalina  ? 

—  Sì,  se  sarai  inesorabile. 

—  Oh,  io  sarò  inesorabile,  lo  giuro  per  la  palude  Stigia 
e  per  G-iove  Capitolino  ! 

—  Manda  adunque  per  Narciso. 

—  Ma  verrà  egli  ?  Non  si  sarà  già  acconciato  col  nuovo 
padrone  ? 

—  Narciso  acconciarsi  col  nuovo  padrone  ?  Ma  dunque 
hai  dimenticata  la  fedeltà  del  tuo  ministro  ?  Tu  dunque  non 
sai  che  Narciso  per  esserti  fedele  è  in  pericolo  di  vita! 

—  Povero  Narciso  !...  Ma  se  poi  vi  avessero  ingannate  ? 
Se  non  fosse  vero  ?  Messalina  ?  Ma  sapete  voi  che  Messalina 
è  la  madre  del  mio  Britannico  ? 

—  Sì,  ma  gli  vuol  dare  un  nuovo  padre  in  Silio!  E  chi 
sa  se  mai  quando  avrà  un  figliuolo  di  Silio,  il  tuo  Britan¬ 
nico  dovrà  ringraziare  i  numi  se  gli  lasceranno  per  pietà 
la  vita! 

—  Ma  io...  Non  lascerò...  loro  neppure  un  giorno  di  più... 
0  Bei  !  È  dunque  possibile  ?  Me  vivente  ?  Claudio  vivente  ? 
E,  dite,  le  nozze... 

—  Furono  sontuose  e  celebrate  nel  Palatino. 

—  E  molte  voci  si  levavano  ad  acclamare  Silio  impe¬ 
ratore  ! 

—  E  nessuno  rispose? 

—  Uno. 

—  Solo?  E  chi  fu  questo  grande,  questo  magnanimo, 
questo  uomo  che  io  farò  console,  che  associerò  all’ impero, 
che  sarà  mio  amico... 

—  Sestilio  Bufo,  il  tribuno  militare. 

—  Oh  !  misero  me,  se  non  ho  altri  amici  che  un  oscuro 
soldato. 
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—  Il  quale  era  uno  dei  dieci  testimoni  del  matrimonio. 

—  Scellerato!  Lo  farò  morire  fra  i  tormenti,  fra  i  tormenti 
anche  lui,  fra  i  tormenti  tutti!  Ma  dove  è  Narciso?  Dov’è? 
Anch’egli  mi  abbandona  in  questi  frangenti...  Io  non  ho 
mai  odiato  nessuno,  ho  fatto  sempre  del  bene,  ho  ripulito 
il  Senato  dai  cattivi  senatori  che  lo  disonoravano,  e  mi 
volevano  anche  chiamare  padre  del  Senato;  ma  io  non  l’ho 
permesso,  Narciso,  lo  sa,  lo  sanno  tutti:  poiché  io  non  sono 
ambizioso,  ho  restaurato  il  patriziato  romano,  ho  rimesso  in 
onore  gli  antichi  sagrifizi,  i  miei  costumi  sono  stati  sempre 
di  uomo  morigerato,  non  è  vero  ? 

E  la  ridicola  paura  di  cui  era  assalito  il  bestione  impe¬ 
riale  gli  faceva  domandare  a  quelle  femmine  se  non  fosse 
vero  che  egli  era  sempre  stato  morigerato! 

Calpurnia  che,  essendo  rimasta  inginocchiata,  poteva  na¬ 
scondersi  chinando  la  testa,  sorrise.  Cleopatra  rimaneva  im¬ 
mobile  per  timore  che  qualunque  movimento  accelerasse  in 
lei  lo  scoppio  d’ilarità  che  le  saliva  dal  petto  alla  gola. 

Claudio  imperatore  in  quel  momento  era  diventato  oggetto 
di  scherno  per  le  due  femmine. 

—  Orsù,  ditemi  —  seguitava  egli  —  come  è  possibile  di 
fare  perchè  Narciso  venga  subito  a  Ostia  ?  E  se  giungesse 
tardi  ?  E  se  prima  di  lui  arrivassero  i  sicari  di  Silio  ?  0 
Narciso,  Narciso  mio,  dove  sei? 

—  Eccomi  —  rispose  una  voce  alle  spalle  di  Claudio;  e 
il  liberto,  che  aveva  seguito  le  due  donne  a  poca  distanza 
per  lasciare  loro  il  tempo  di  fare  il  racconto,  entrò  chinandosi 
umilmente  davanti  all’imperatore  e  fulminando  un’occhiata 
contro  le  due  femmine,  che  vedeva  in  procinto  di  ridere. 

—  Narciso!  Eri  dunque  venuto  anche  tu? 

—  Sono  giunto  ora. 

—  E  dimmi  :  è  proprio  vero  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Che  io  non  sono  più  imperatore?  Già  non  sono  mai 
stato  imperatore,  tu  lo  sai,  non  ho  voluto  mai  questo  titolo... 
Ma  è  vero,  dico,  che  Silio... 

—  Tu  sei  sempre  il  signore  del  mondo. 
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—  Ah  !  Dunque  queste  donne  mi  narravano  una  favola  ? 

—  Che  ti  narravano  queste  donne,  o  Cesare? 

—  Che  Messalina  aveva  sposato  Silio,  e  che  Silio  vuol 
diventare  imperatore  ! 

—  Questo  poi  è  verissimo.  Ma,  se  tu  vuoi,  domani  tutto 
questo  sarà  svanito  come  un  cattivo  sogno. 

—  Ma  che  ho  io  da  fare,  io  tradito  da  tutti?  Anche  tu 
lo  sapevi  ;  perchè  non  me  ne  avevi  parlato  mai  ? 

—  Perdonami  —  disse  Narciso;  —  ma  gli  altri  amanti 
erano  gente  da  nulla;  Silio  è  potente  e  già  designato  per 
console.  E  neppure  io  ti  ho  narrato  la  metà  degli  adulterii 
di  Messalina  !  Io  non  ho  avuto  il  coraggio  di  accusare  una 
donna  che  il  tuo  amore  rendeva  possente,  e  che  le  sue  ven¬ 
dette  avevano  dimostrato  implacabile  ! 

—  Ma  Silio,  dico... 

—  Silio  si  può  combattere  ancora,  domani  sarebbe  invin¬ 
cibile.  Il  popolo  è  ancora  con  te  e  contro  gli  adulteri,  poiché 
è  ancora  vinto  dell’orrore  del  fatto  sacrilego...  Ma  il  popolo 
di  Roma  a  ben  altre  cose  oramai  si  è  andato  avvezzando. 
Se  tu  lasci  che  il  popolo  e  il  Senato  vi  si  adattino  per  fiac¬ 
chezza,  se  il  sentimento  della  virtù  oltraggiata  non  è  da  te 
rivendicato,  sei  perduto. 

—  Concludi. 

—  Abbi  fede  in  te  stesso  e  nel  popolo  ;  sii  giudice  severo 
con  gli  offensori  della  maestà  delfimpero  romano. 

—  Ma  tu  non  credi  che  vi  sia  pericolo? 

—  Nel  mostrarsi  pusillanime,  senza  alcun  dubbio.  Silio  è 
audace.  Prenderà  animo  o  si  rassegnerà  alla  pena,  secondo 
che  vedrà  che  tu  avrai  timore  o  disdegno  di  lui... 

—  Che  bisogna  fare  ? 

—  Andare  a  Roma. 

Claudio  guardava  Narciso  eie  due  donne  angosciato.  Andare 
a  Roma  !  A  cacciarsi  proprio  nel  cuore  di  quella  guerra 
civile  che  andava  immaginando  col  soccorso  delle  antiche 
istorie  di  cui  era  fervente  cultore,  ravvivate  daH’immagina- 
zione  a  cui  il  terrore  prestava  agilità  inconsueta. 

—  Guarda,  Narciso,  non  sarebbe  possibile  di  farne  a  meno  ? 
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Vedi,  queste  faccende  tumultuarie  mi  stancano,  mi  turbano. 
Vedi,  non  ho  più  appetito  ed  è  già  l’ora  della  cena,  poiché 
fuori  dell’Urbe  io  l’anticipo  alquanto... 

—  Non  è  l’ora  di  cenare  questa,  Claudio:  questa  è  l’ora 
di  rassegnarsi  a  morire,  se  tu  indugi  ancora. a  tornare  a 
Roma... 

—  Morire...  Morire  !  Ma  come  !  Silio,  un  giovane  valoroso, 
così  ornato,  sarebbe  capace  di  far  morire  un  povero  vecchio 
inerme,  lo  storico  Claudio,  che  non  gli  ha  fatto  nulla... 

E  il  vecchio  imperatore  si  rimpiccioliva  chiamandosi  lo 
storico ,  quasi  che  Silio  potesse  sentirlo  e  perdonargli  in 
grazia  delle  sue  vanità  letterarie.  Egli  avrebbe  in  quel 
momento  rinunciato  all’impero,  purché  gli  avessero  concessa 
la  vita  e  una  modica  agiatezza  da  permettergli  di  vivere 
senza  pensieri,  scrivendo  le  antiche  e  le  moderne  istorie. 

Se  Silio  l'avesse  voluto,  in  quel  momento  egli  si  sarebbe 
obbligato  a  scrivere  i  fasti  futuri  dell’impero  del  suo  suc¬ 
cessore.  Ma  Silio,  in  quel  momento  non  c’era,  e  c’era  invece 
Narciso,  che,  inchinandosi  rispettosamente  dinanzi  a  Claudio, 
si  avviò  alla  porta,  dicendo: 

—  Vale,  Cesare! 

—  Dove  vai?  Aspetta,  Narciso...  non  lasciarmi  solo. 

—  Ti  lascio  in  buona  compagnia. 

—  No,  no  !  —  gridò  Calpurnia  —  noi  veniamo  teco,  o 
Narciso  !  Poiché  Claudio  non  vuole  difendersi,  poiché  egli 
aspetta  tranquillo,  sereno  come  un  filosofo,  la  morte  che 
piacerà  a  Silio  di  concedergli,  noi  non  restiamo  certo  qui 
per  diventar  preda  dei  manigoldi,  mandati  da  Silio...  Non 
è  vero,  Cleopatra  ? 

—  Sì,  certo. 

E  Narciso,  che  vedeva  sulla  fronte  di  Claudio  il  pallore 
dello  sgomento,  volgendosi  alle  due  donne: 

—  Ma  voi  vi  spaventate  troppo  più  che  non  sia  neces¬ 
sario  !  Non  avete  qui  una  coorte  di  pretoriani  ?  Essi  vi 
difenderanno  dalle  legioni  che  possa  mandar  Silio... 

—  Legioni!  — .  urlò  Claudio  coi  capelli  ritti  sulla  fronte 
—  ma  dunque  la  guerra  verrà  a  cercarmi  fin  qui  !  Fin  qui, 
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dove  io...  non  avrò  modo,  abbandonato  da  tutti,  di  nascon¬ 
dermi,  di  fuggire...  Ma  dove  dunque  posso  trovare  uno 
scampo  ? 

—  A  Eoma! 

—  Presso  Silio  e  Messalina  ? 

—  Presso  il  Campidoglio. 

—  Tra  il  tumulto  degli  uomini  amanti  di  novità? 

—  No,  ma  nel  Palatino,  dove  è  il  luogo  dell’ imperatore. 
Torna  tu,  e  Silio  fuggirà.  Messalina  senza  Silio  non  è  più 
temibile,  poiché  non  c’è  nessuno  al  mondo  che  l’ami... 

—  Meno  che  io  !...  —  piagnucolava  Claudio. 

—  E  i  gladiatori  che  frequentano  la  Suburra! 

—  Narciso  !  gridò  Claudio,  nei  cui  occhi  smorti  passò  un 
lampo  di  sdegno  —  non  sono  ancora  stato  scacciato  da  Silio 
interamente,  e  tu  già  mi  tratti  come  io  non  ho  mai  trat¬ 
tato  te! 

—  Tu  non  vuoi  essere  trattato  da  imperatore  !  Io  ho  visto 
che,  per  esserti  accetto,  bisogna  vituperarti.  Orbene,  m’in¬ 
gegno  d’imitare  gli  altri! 

Claudio  stette  un  momento  pensoso.  Sulla  fronte  gli  ap¬ 
parvero  le  stille  fredde  di  un  sudore  di  angoscia.  Poi  sol¬ 
levandosi  con  atto  maestoso,  in  cui  ricomparve  a  un  tratto 
l’uomo  avvezzo  a  sentirsi  possente  in  tutto  il  mondo,  si  volse 
a  Narciso  e  disse  : 

—  Andiamo! 

—  Dove  vuoi  andare,  o  Claudio?  —  domandò  il  liberto. 

—  A  punire  !  Lo  giuro  per  gli  dei  superni  e  infernali  !  E 
voi,  o  donne,  seguitemi  nelle  lettighe  in  cui  siete  venute. 
Poiché  se  voi  avete  giurato  il  falso,  saprò  punire  anche  voi  ! 

Narciso  allora,  per  distruggere  gli  ultimi  dubbi  che  sor¬ 
gevano  nel  capo  di  Claudio,  disse: 

—  Ma  ti  ho  condotto  testimoni  a  cui  tu  non  ricuserai 
fede. 

—  Dei  testimoni? 

—  Sì,  dei  testimoni. 

—  Nominali! 

—  Preferisco  di  chiamarli. 
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E  al  cenno  dell’altero  liberto,  entrarono  due  uomini  di 
aspetto  fiero  e  maestoso. 

—  Turriano,  l’edile! 

—  Io  Cesare. 

—  E  Geta? 

Il  capo  dei  pretoriani  della  guardia  si  contentò  di  fare 
un  atto  di  saluto  silenzioso. 

—  Ditemi,  è  vero?...  Non  che  io  non  abbia  creduto  al 
nostro  buon  Narciso,  ma  è  tale  cosa  inaudita,  che  pare 
impossibile  anche  quando  si  sia  vista  coi  propri  occhi! 

—  È  vero  —  rispose  Geta. 

—  Senza  alcun  dubbio  —  rispose  Turriano  —  ma  tu  hai 
con  te  quanti  sono  a  Eoma  a  cui  è  caro  il  nome  di  Roma 
e  la  gloria  dell’illustre  stirpe,  da  cui  tu  discendesti... 

—  Basta  —  disse  Claudio,  a  cui  la  presenza  di  Geta  aveva 
infuso  novello  coraggio  nell’animo. 

Narciso,  che  conosceva  Claudio,  aveva  appunto  riservato 
l’entrata  di  lui  in  ultimo,  quando  avesse  provato  inutile  ogni 
altro  mezzo  di  accendere  in  Claudio  la  fiaccola  dell’ira. 

—  Basta  —  ripetè  ancora,  quantunque  Turriano  già  ta¬ 
cesse  —  basta...  Ora  dunque  occorre  il  risolvere... 

--  E  presto  —  disse  Narciso.  —  Io,  per  me,  proporrei 
questo:  se  tu  mi  consenti  di  parlare. 

—  Parla. 

E  con  modo  ironico,  che  Claudio,  malgrado  la  floscia  mi¬ 
tezza  del  carattere,  sentì  penetrare  sino  al  viso,  Narciso  disse  : 

—  La  cosa  è  a  tal  punto  che  io  proporrei  di  lasciare  a 
Silio  la  casa  e  i  giardini  dell’Asiatico,  dono  di  Messalina, 
l’arredo  che  vi  si  trova,  dono  di  Messalina  e  i  servi  che  vi 
accudiscono  alle  faccende  domestiche,  dono  di  Messalina. 
Il  matrimonio  può  facilmente  dichiararsi  nullo.  Tu  puoi 
riprendere  Messalina,  se  vuoi,  e  Roma,  se  Silio  se  ne  con¬ 
tenta  ! 

—  Non  più,  o  liberto,  ricordati  che  tanta  audacia  di  lin 
guaggio  potrebbe  esserti  funesta  ! 

—  Purché  ti  spingesse  a  castigare  anche  i  colpevoli, 
io  non  la  rimpiangerei. 
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—  E  tu  ne  dubiti? 

—  0  Cesare,  tu  puoi  bene  ordinare  che  io  sia  gettato  in 
pasto  alle  fiere  del  circo,  che  un  carnefice  mi  crocifìgga,  mi 
puoi  bene  interdire  l’acqua  e  il  fuoco,  ma  non  puoi  impe¬ 
dirmi  di  temere  che  una  improvvida  clemenza  non  prenda 
su  te  il  sopravvento  ! 

—  Ah  per  Giove  !  il  liberto  mi  oltraggia. 

— •  Puniscimi! 

—  No,  io  vorrei  persuaderti  che  non  sono  un  uomo  da 
non  star  saldo  nei  proponimenti  ! 

—  Il  mezzo  è  facile. 

E  gli  occhi  di  Narciso  mandarono  un  lampo  trionfale. 

—  E  quale  è  ?  —  domandò  Claudio. 

—  Se  tu  vuoi  —  rispose  Narciso  —  io  posso  additartelo... 
ma  a  te  solo  ! 

Turriano  e  Geta  guardarono  biecamente  il  liberto,  ma 
a  un  cenno  di  Claudio  dovettero  uscire  insieme  con  le  due 
donne. 

—  Ora  —  disse  Narciso  —  ascoltami.  Geta  è  finora 
nostro,  ma  domani?  Io  ho  bisogno  di  esser  sicuro  degli 
altri  capi  degli  eserciti,  ma  essi  mi  ricuserebbero  certo  ub¬ 
bidienza.  Un  oscuro  liberto  potrà  mai  imporre  la  sua  volontà 
ai  più  chiari  e  valorosi  cittadini  di  Roma  ? 

—  E  tu  comanda  loro  l’ubbidienza  a  nome  di  Claudio. 

—  Non  mi  crederanno.  Se  tu  mi  dessi  l’anello  imperiale 
per  un  giorno,  io  potrei  salvar  te,  l’impero  e  noi,  tuoi  fidi. 

Claudio  non  sapeva  più  oramai  in  che  mondo  si  fosse  ; 
passava  di  istante  in  istante  dalla  collera  alla  speranza, 
dalla  tenerezza  all’ira,  dalla  fiducia  alla  disperazione. 

Facendo  uno  sforzo  di  volontà  si  tolse  ranelle.  Narciso 
se  ne  impadronì  prima  ancora  che  egli  si  fosse  bene  riso¬ 
luto  a  darglielo. 

Oramai  trionfava.  Non  era  più  urgente  di  partire.  Si  po¬ 
teva  bene  aspettare  fino  a  domani. 
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CAPITOLO  XIII. 

Il  baccanale  di  Messalina. 


Nonostante  i  sordi  rumori  della  pubblica  opinione,  Mes¬ 
salina  e  Silio  erano  pronti  a  sfidare  con  l’audacia  le  ripro¬ 
vazioni,  di  cui  si  sentivano  colpiti. 

Silio  faceva  animo  e  coraggio  a  Messalina.  Messalina  si 
mostrava  più  ardente  e  innamorata  che  mai.  E  intanto  per 
uno  strano  pervertimento  degli  affetti  umani,  i  due  sposi 
erano  circondati*  come  da  una  corte  d’infamia,  dagli  antichi 
amanti  di  Messalina. 

I  predecessori  rendevano  omaggio  al  fortunato  successore. 

Tizio  Proculo,  Yezio  Valente,  Pompeo  Urbico,  Sanfello 
Trogo,  Decio  Calpurniano,  Sulpizio  Eufo,  il  senatore  Giunco 
Virgiliano,  l’istrione  Mnestero,  Traulo  Montano  cavaliere, 
Plauzio  Laterano...  Tutti  insomma,  meno  quelli  che  aveva 
adescato  nella  Suburra,  erano  accorsi  a  festeggiare  le  nozze 
scellerate  ! 


* 

*  * 

—  Evohe,  Evohe  !  —  gridava  la  folla  delle  baccanti,  le¬ 
vando  in  alto  i  tirsi  minacciosi,  e  squassando  le  chiome 
scarmigliate,  a  cui  erano  intrecciate  corone  di  edera  e  bacche 
e  coraste  addomesticate,  che  si  aggrovigliavano  fra  le  ciocche 
orridamente. 

—  Evohe,  Evohe!  —  rispondevano  gli  uomini,  armati  di 
grosse  ferule  e  coronati  di  edera  come  le  baccanti. 

E  tutti  gli  echi  del  Palatino  ripetevano  il  grido  bacchico  : 

—  Evohe,  Evohe! 

L’orgia  si  era  scatenata  nelle  marmoree  sedi  del  fasto 
imperiale,  e  d’ogni  intorno  scene  nauseabonde  maculavano 
i  mosaici  e  vituperavano  il  decoro  delle  auree  pareti. 
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Le  baccanti  portavano  pelli  di  pantera  rattenute  da  fer¬ 
magli  d’oro  che  si  fermavano  sugli  omeri  e  al  collo.  Ignude 
erano  le  canefore,  portatrici  di  grandi  ceste  d’oro  piene 
di  frutta  mature  donde  sfuggivano  serpentelli  a  cui  era  stato 
tolto  il  potere  di  nuocere  ma  non  la  volontà  di  mordere  sulle 
carni  sode  delle  baccanti  madide  di  sudore. 

—  Evohe,  Evohe! 

E  l’istrione  Mnestero  vestito  da  Sileno,  a  cavallo  di  un 
asino,  si  aggirava  qua  e  là,  oscenamente  ubbriaco,  motteg¬ 
giando  e  sbertando. 

—  0  Sileno,  vien  qua:  dicci  quale  sia  il  più  grande  fa¬ 
vore  di  questo  mondo,  tu  che  sei  stato  in  favore  anche  tu. 

—  Essere  bastonato,  come  fui  io. 

—  Bastonato  ? 

—  Sì,  per  fare  quello,  per  cui  tanti  altri  belli  e  giovini 
e  patrizi  avrebbero  pagato  migliaia  di  talenti. 

—  E  per  questo  ti  facevi  battere? 

E  tutti  gridavano  e  ridevano  perchè  l’istrione  alludeva  a 
una  delle  gesta  più  obbrobriose  di  Messalina.  Incapricciatasi 
di  Mnestero,  l’imperatrice  l’aveva  richiesto  di  amore,  ma, 
l’istrione  esitando  ad  accettare  quelle  profferte,  Messalina 
lo  fece  bastonare. 

Tuttavia  neppure  le  bastonate  valsero  a  vincere  la  pusil¬ 
lanimità  del  buffone;  Messalina  infellonita,  aveva  fatto  in 
modo  che  Claudio  medesimo,  credendo  di  comandargli  cose 
pertinenti  al  suo  mestiere  d'istrione,  gli  dicesse: 

—  Fa  tutto  quello  che  vuole  Messalina! 

E  allora  il  Mnestero  aveva  obbedito  ! 

In  mezzo  al  baccanale  scapigliato,  Silio  vestito  da  Bacco 
e  Messalina  da  Menade  fìngevano  di  rappresentare  scrupo¬ 
losamente  i  misteri  dionisiaci. 

Ritto  in  piedi  sopra  un  carro  dorato  e  verdeggiante  di 
festoni,  coi  capelli  attortigliati  in  corna,  simbolo  virile  di 
forza  e  di  abbondanza,  col  vello  di  pantera  buttata  a  tra¬ 
verso  il  corpo,  i  coturni  della  stessa  pelle,  coronato  di  pam¬ 
pini  e  di  edera,  col  tirso  in  una  mano,  la  coppa  nell’altra, 
Silio  guardava  Messalina  con  gli  occhi  nuotanti  in  una  eb- 
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brezza  di  gioia  e  di  trionfo,*  che  rappresentava  a  mera¬ 
viglia  l'ebbrezza  di  vino,  quale  si  vede  dipinta  nel  volto  di 
Bacco. 

Silio  vedeva  accanto  a  sè  ornai  troppi  patrizi,  troppa  gente 
raccolta  intorno  al  nuovo  astro  imperiale.  Se  Claudio  lo 
lasciava  ancora  qualche  giorno  padrone  di  Roma,  l’impero 
era  suo. 

—  Quanto  a  Messalina,  eccola  —  pensava  Silio  —  eccola 
là  ;  essa  è  la  prima  delle  baccanti  attaccate  al  mio  carro. 
E  in  quell’ufficio  essa  rimarrà  finché  non  avrò  cancellato 
dalla  storia  dell’impero  il  suo  nome  infame. 

Come  tutte  le  altre  baccanti,  mal  ravvolte  le  spalle  nella 
pelle  di  pantera,  squassando  una  fiaccola  che  effondeva  una 
luce  profumata,  Messalina  si  spingeva  col  petto  proteso 
avanti,  facendo  insieme  con  le  altre  Menadi  l’atto  di  trasci¬ 
nare  l’immobile  carro  di  Bacco  ! 

Le  auletridi  (sonatrici  di  flauto)  intuonavano  dolci  melodie, 
mentre  da  lungi  i  timpani  stridenti,  i  cembali  e  gli  oricalchi 
strepitavano  sopraffacendo  le  grida  furibonde  di  :  —  Evohe, 
E vohe ! 

I  misteri  bacchici,  o  baccanali,  o  feste  dionisiache,  rap¬ 
presentavano  l’ebbrezza  della  vitalità,  simboleggiata  dall’eb¬ 
brezza  del  vino. 

Grandi  figure,  mostruosi  emblemi  della  continuità  delle 
generazioni  erano  accompagnati  processionalmente  da  nobili 
e  severe  matrone,  bianco  vestite,  per  le  sale  imperiali,  e  inni 
d’una  liturgia  sensuale,  in  lenti  modi  ieratici,  erano  alter¬ 
nati  da  vecchi  venerandi  dall’incesso  maestoso,  coronate  le 
bianche  chiome  di  edera  e  di  pampini. 

Era  una  sacra  cerimonia  ?  Era  una  profanazione  ?  0  la 
profanazione  mescolandosi  naturalmente  con  la  celebrazione 
dei  misteri,  tutto  veniva  a  confondersi  fra  quelle  turbe  fe¬ 
stanti  di  patrinii  e  di  matrone  e  di  vergini  illustri,  come 
tutto  era  oramai  disordine,  confusione,  dissacrazione  delle 
cose  più  alte  e  solenni  e  deificazione  delle  più  turpi,  in  Roma 
e  nell’impero  romano  ? 

Gli  antichi  scrivendone  lasciano  sulle  loro  memorabili 
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pagine  le  tracce  del  loro  stupore  e  del  loro  sgomento.  E 
sembrano  anch’essi  domandare  a  sè  stessi: 

—  È  vero  ?  È  falso  ?  È  stata  un’illusione  dei  sensi  ?  Una 
invenzione  dei  nemici  dell’impero  ?  Può  giungere  l’umana 
improntitudine  a  tali  eccessi  ?  L’impudenza  può  osar  tanto  ? 
Tanto  può  soffrire  in  pace  la  codardia  ? 

E  la  risposta  rimane  incerta. 

Un  imperatore  che  ha  paura  dell’adultero  di  sua  moglie! 

La  moglie  che  sposa  l’amante,  mentre  le  leggi  romane 
vietavano  nuove  nozze,  se  il  precedente  matrimonio  non  fosse 
prima  stato  disciolto  !  Le  nuove  nozze  pubbliche  e  compiute 
secondo  il  rituale  più  augusto  e  solenne?  E  una  turpe  so¬ 
lennità  religiosa,  vietata  dalle  leggi  di  Koma,  rinnovellata 

nel  Palatino  per  festeggiare  le  nozze  vietate  ! 

* 

*  >ji 

A  un  tratto,  un  grido  di  terrore  sfuggì  dalle  labbra  dei 
baccanti.  Le  cetre  caddero  al  suolo  facendo  vibrare,  nelle 
corde  urtate,  un  suono  lugubre  di  lamento.  Le  fiaccole  giac¬ 
quero  sul  pavimento  empiendo  le  volte  di  fumo.  Gli  inni  ces¬ 
sarono.  Silio  cercò  con  lo  sguardo  le  soglie.  Messalina  gridò 
a  un  uomo  che  le  era  vicino: 

—  Salvami! 

L’uomo  finse  di  non  averla  udita  e  si  confuse  nella  folla. 

E  un  vasto  mormorio  di  paura,  percorrendo  le  sale,  giunse 
al  giardino,  dove  gli  oricalchi  si  udirono  strozzare  il  suono 
di  un  inno  guerriero,  che  celebrava  il  ritorno  di  Bacco  vin¬ 
citore  delle  Indie. 

Il  silenzio  angoscioso  stette  sull’orgia  del  Palatino. 

Una  tenda  di  porpora,  dirimpetto  al  carro  di  Bacco  era 
stata  sollevata. 

Ed  era  apparso  Claudio. 

Il  volto  dell’imperatore  si  nascondeva  coperto  con  un 
lembo  della  toga  :  l’orrore  e  lo  sdegno  pareva  l’avessero 
avvinto. 

—  Uccidetelo  !  —  gridò  Silio. 

—  Uccidetelo  —  echeggiò  Messalina,  pazza  d’ira  e  di 
terrore. 
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Ma  nessuno  mostrava  di  voler  eseguire  quella  condanna 
emanata  dai  nuovi  signori  del  Palatino  contro  il  vecchio 
padrone. 

—  Orbene  —  gridò  Silio,  strappando  il  coltello  al  sagri- 
ficatore  —  orbene,  poiché  nessuno  ha  coraggio,  provvederò 
io  alla  salute  deirimperio. 

E  si  precipitò  contro  Claudio,  quando  questi  che  era  ri¬ 
masto  fino  allora,  ritto  come  un  fantasma  presso  la  tenda, 
facendo  ad  un  tratto  ricadere  la  toga,  si  avanzò  dicendo  in 
tuono  di  contraffazione  burlesca: 

—  Pace,  pace.  Troppa  fretta  di  uccidermi.  Arrivo  ora  da 
Ostia,  lasciatemi  almeno  vuotare  un’anforetta  di  Falerno, 
una  sola  anforetta,  di  venticinque  o  trenta  coppe! 

Tutti  scoppiavano  dal  ridere. 

Era  Mnestero,  il  commediante,  che  stanco  di  rappresen¬ 
tare  la  parte  di  Sileno,  aveva  immaginato  la  burla  di  ca¬ 
muffarsi  in  modo,  che  a  prima  vista  potesse  facilmente 
scambiarsi  perfettamente  con  l’allocco  imperiale. 

Eidevano  ora.  Ma  l’effetto  primo  era  stato  di  far  riflet¬ 
tere  a  molti  che  cosa  sarebbe  accaduto,  se  invece  l’appa¬ 
rizione  di  Claudio  fosse  stata  vera! 

Silio  se  ne  accorse  e  per  dissipare  l’effetto  sinistro,  scese 
dal  carro,  afferrò  con  una  mano  Messalina  e  con  l’altra 
quassando  il  tirso,  incominciò  a  gridare: 

—  Evohe,  evohe,  corriamo  nei  giardini! 

Tutti  rispondevano: 

—  Evohe,  Evohe! 

E  il  frastuono  ripigliò  più  temerario,  più  dissennato  che 
mai.  Oricalchi,  cetre,  flauti,  timpani  suonarono  in  un  tratto 
mentre  le  fiaccole  riprese  e  squassate  illuminarono  di  luce 
rossa  i  viali  dello  xysto. 

Ma  il  sorriso  era  scomparso  dalle  labbra  di  molti. 

E  alcuni  cercavano  di  sfuggire  destramente,  senza  essere 
notati. 

Altri  pensavano  che  meglio  era  di  godere  quella  notte  e 
di  riflettere  il  domani. 

I  più  giovani,  i  compagni  di  Silio,  erano  quelli  che  spe- 
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ravano  il  domani  di  diventare  onnipossenti,  di  aver  governi 
di  province,  comandi  di  spedizioni,  insegne  trionfali,  fasci 
consolari  e  di  potere,  un  giorno,  forse,  rendere  a  Silio  ciò 
ch’egli  faceva  ora  a  Claudio. 

Messalina  non  avrebbe  certo  mutato  i  suoi  costumi. 

E  la  via  del  potere,  fiorita  dalle  rose  di  amore,  era  una 
bella  via;  i  giovani  di  quel  tempo  la  contemplavano  volen¬ 
tieri,  con  gli  sguardi  ambiziosi. 

Ma  questi  erano  pochi. 

I  più  avevano  avuto  come  un  cattivo  presentimento  dalla 
sinistra  burla  di  Mnestero. 

Primi  fra  tutti  ad  avvertire  in  sè  il  triste  presentimento 
furono  i  due,  che  più  ora  affettavano  di  ridere  e  di  sollaz¬ 
zarsi:  Silio  e  Messalina. 


* 

*  * 

Mnestero  era  fuggito  nella  sala  del  triclinio  dove  rifocil¬ 
landosi  e  bevendo  per  ripigliare  forze  e  l’animo,  ma  già  ub¬ 
briaco  in  modo  da  non  più  intendere  quello  che  le  sue 
labbra  dicevano,  andava  raccontando  ad  alcuni  umili  liberti 
i  suoi  amori  con  Messalina. 


* 

*  * 

L’orgia,  sospesa  dal  timor  panico,  riprendeva  spiriti  no¬ 
velli  dal  desiderio  comune  dei  crapulanti,  di  scordare  la 
triste  impressione  di  quel  fantasma  imperiale  e  dalla  ne¬ 
cessità  in  cui  si  trovavano  tutti  di  non  pensar  più,  ora  che 
erano  andati  tanto  avanti,  alle  conseguenze  del  loro  insano 
ardimento... 

Ma  in  mezzo  ai  canti,  ai  suoni,  la  voce  della  coscienza, 
ridestata  improvvisamente,  si  faceva  udire  in  quella  turba 
festante. 

Il  sorriso  era  ancora  sulle  labbra,  ma  la  tristezza  già 
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rientrava  in  quei  petti  e  in  quei  cervelli,  tra  i  fumi  del  vino 
e  i  tripudii,  non  più  spensierati. 

Messalina  e  Silio  evitavano  d’incontrarsi  con  gli  sguardi, 
temendo  di  leggere  l’una  negammo  dell’altro. 

Essi  sapevano  che  una  medesima  cura,  una  medesima 
ansia  del  domani  distruggeva  ora  la  fiducia  che  avevano 
avuta  nella  fortuna  dell’audacia. 

L’ebbrezza  del  vino  durava  ancora;  l’ebbrezza  delle  spe¬ 
ranze  li  abbandonava. 

Per  sfuggire  i  loro  timori,  per  sfuggire  sè  stessi,  i  due 
sciagurati  si  abbandonavano  a  tutti  i  disordini.  Pur  nel  fer¬ 
vore  del  tripudio  la  consapevolezza  del  pericolo  li  perse¬ 
guitava,  rideva  con  loro,  prendeva  la  sua  parte  a  quella 
amarissima  gioia. 

E  Tacito  narra  che  mentre  l’orgia  volgeva  alla  fine,  nel 
momento  supremo  del  baccanale,  Vezio  Valente  si  arrampicò 
sopra  un  alto  albero  degli  orti  Palatini. 

—  Che  vedi  di  lassù?  --  gli  domandò  uno  dei  baccanti. 

—  Vedo  venire  da  Ostia  un  tempo  nero  —  rispose  Valente. 

L’avesse  detto  a  caso  o  malignamente,  oppure  l’avesse 

detto  perchè  in  verità  una  procella  si  avvicinasse  da  Ostia 
verso  Roma,  Vezio  Valente  era  stato  veridico  profeta. 

Una  tempesta  rumoreggiava  già  nelle  lontananze  del¬ 
l’orizzonte  dalla  parte  di  Ostia  e  si  avvicinava  verso  Roma, 
per  rovesciarsi  tutta  sul  capo  di  Silio  e  di  Messalina. 


CAPITOLO  XIV. 

Come  il  liberto  Narciso  esercitasse  il  potere 
supremo  di  cui  Claudio  l’aveva  investito. 


Quando  Claudio  ebbe  alla  fine  assicurato  il  liberto  Nar¬ 
ciso,  che  egli  andava  a  Roma  giudice  inesorabile  e  non 
clemente  scusatore  di  falli,  il  viaggio  fu  disposto. 

Claudio  aveva  fatto  salire  nel  suo  cocchio  L.  Vitellio  e 
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P.  Largo  Cecina;  ma  il  sospettoso  liberto  temeva  in  quei 
dubbi  alleati,  due  segreti  difensori  di  Messalina. 

Onde  voltosi  a  Claudio,  gli  disse: 

—  Io  non  ho  cocchio  e  prima  che  me  ne  possa  procac¬ 
ciare  passerà  del  tempo.  Lascia  che  io  venga  teco. 

Claudio  annuì  col  capo,  non  sapendo  negare  al  liberto 
che  prendeva  tanto  a  cuore  gl’interessi  della  sua  dignità, 
l’inusato  favore. 

I  due  patrizii  rimasero  stupiti  e  scontenti,  ma  dissimula¬ 
rono.  E  lungo  la  via  mentre  l’accorto  Narciso  alimentava 
la  fiamma  della  collera  imperiale,  ricordando  le  scellerag- 
gini  di  Messalina,  essi  crucciati  stettero  in  silenzio,  con 
quel  silenzio  intendendo  di  avvertire  Claudio  di  stare  in 
guardia  contro  Narciso. 

Ad  un  tratto  Vitelli  o  al  racconto  di  una  turpitudine  di 
Messalina  si  lasciò  sfuggire: 

—  È  una  grande  scelleratezza,  è  un’infamia! 

Narciso  lo  guardò  diffidente. 

Egli  aveva  inteso  il  doppio  significato  dell’esclamazione 
di  Vitellio,  che  riteneva  più  probabile  la  falsità  dell’accusa 
che  la  verità  della  colpa. 

Ma  Vitellio  non  aggiunse  altro  e  poiché  Narciso  gli 
stringeva  i  panni  addosso,  finse  di  non  comprendere  le  do¬ 
mande  e  non  volle  rispondere  altro. 

P.  Largo  Cecina  si  mostrava  anche  più  circospetto. 

Claudio  ricominciava  forse  a  piegar  l’animo  alle  sugge¬ 
stioni  misericordiose  della  sua  molle  natura,  mentre  la 
distanza  che  li  divideva  da  Roma  decresceva  rapidamente. 

Che  sarebbe  stato  dunque  a  Roma,  quando  sarebbero 
accorsi  d’ogni  lato,  Narciso  lo  prevedeva,  possenti  inter¬ 
cessori  della  grazia  di  Messalina? 

Messalina  perdonata,  molti  altri  perdoni  diventavano  ne¬ 
cessari. 

Narciso  comprendeva  che,  per  salvare  sè  stessi,  gli  amici, 
i  congiunti  o  gli  affini,  molti  avrebbero  cercato  di  difen¬ 
dere  presso  Claudio  l’infedele. 

II  perdono  di  Messalina,  al  punto  in  cui  erano  le  cose, 
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voleva  dire  la  morte  di  Narciso  e  di  tutti  i  nemici  di  Mes¬ 
salina. 

Tacque  perciò  a  lungo,  meditando,  mentre  Claudio  pia¬ 
gnucolava  : 

—  Se  non  fosse  altro  che  per  lei...,  oh!  io  non  starei  più 
in  forse!...  se  la  metà,  se  una  parte  anche  delle  accuse  fosse 
vera,  Messalina  meriterebbe  la  morte,  ma  purtroppo  ci  sono  i 
due  figliuoli  di  quella  sciagurata,  il  mio  Britannico  e  Ot¬ 
tavia,  la  piccola  e  buona  e  tenera  Ottavia!  Che  dirò  io  loro 
quando  mi  domanderanno  :  «  Dove  è  nostra  madre  ?  » 
Potrò  io  dir  loro:  «  L’ho  fatta  uccidere?  »  E  dovrei  anche 
spiegare  a  quei  due  miserelli,  che  sono  carne  della  mia 
carne,  sangue  del  mio  sangue,  che  la  loro  madre  era  una 
femmina  infame? 

—  Hai  ragione  —  rispose  alla  fine  il  liberto  —  serba  loro 
la  madre;  poco  importa  che  rimangano  orfani  di  padre! 
Silio  potrà  sostituirti  in  tutto,  e  adottare,  come  ha  promesso, 
Britannico  e  Ottavia;  consenti  che  io  celebri  questa  tua 
generosa  rinuncia  alFimpero,  aliavita,  alla  cura  dei  tuoi  figli 
per  non  orbarli  della  indegna  madre  !  Le  storie  future  avranno 
da  aggiungere  un  altro  esempio  di  virtù  eroica  al  capitolo 
dell’amor  paterno  :  Claudio ,  che  per  lasciare  ai  figliuoli 
la  madre,  si  lascia  svenare  dall’amante  di  lei  ! 

—  Svenare?  E  i  soldati? 

—  I  soldati?  —  disse  Narciso  con  uno  strano  sorriso 
sogguardando  Vitellio  e  P.  Largo  Cecina  —  I  soldati?  I 
soldati  saranno  costretti  a  far  quello  che  tu  non  vuoi  o  non 
puoi  fare  :  dovranno  scegliere.  E  se  saranno  con  te,  non 
vorranno  già  che  il  loro  imperatore  diventi  la  favola  delle 
genti  con  inconsulta  clemenza,  vorranno  esser  sicuri  che 
tu  possa  restare  a  lungo  sul  trono,  per  assicurar  loro  i 
vantaggi  che  la  tua  munificenza  dovrà  promettere  alla  loro 
fedeltà.  Ora  finché  Messalina  sia  viva,  tu  o  Claudio,  per 
quanto  in  ottima  salute  e  prospero  e  forte,  sei  moribondo. 
La  tua  esistenza  diventa  un’agonia.  Se  poi  saranno  per 
Silio,  naturalmente  l’obbligheranno  a  toglierti  di  mezzo.  Ma 
Silio  non  ha  bisogno  di  esservi  obbligato.  Egli  non  ha  la 
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malattia  della  clemenza  ;  sa  che  per  imperare  bisogna  sgom¬ 
brarsi  la  via  dell’impero.  Tu  sei  un  ingombro  :  ti  rimoverà  ; 
e  poiché  i  tuoi  figliuoli  potrebbero  ricordare  ai  romani  le 
tue  virtù,  la  tua  incredibile  bontà  di  animo,  spazzerà  via 
anche  loro.  E  così  della  tua  famiglia  non  resterà  se  non  il 
nome,  e  Messalina  sopravviverà  alla  strage  dei  tuoi  e  tua. 
E  questo  tu  vuoi,  o  Claudio  ? 

—  No,  no,  no  !  Io  diceva  così...  per  dimostrarti  a  quale 
estremo  mi  hanno  condotto...  ma  tu  sai  che  sono  fermo, 
che  sono  risoluto...  Per  Ercole,  non  ti  ho  io  giurato  che 
mi  sarei  vendicato? 

Narciso  non  lasciò  che  quel  nuovo  impeto  di  ira  sì  acque¬ 
tasse  nelle  flosce  fibre  di  Claudio  e  seguitò  lungo  la  strada 
a  ripetergli,  senza  mai  stancarsi,  gli  scandali  di  Messalina, 
le  ambizioni  di  Silio... 

—  Ma  che  ambizioni  egli  può  avere,  egli  che  è  figliuolo 
di  un  plebeo  ribelle?  Il  padre  si  uccise  per  non  aspettare 
la  sentenza  di  morte,  la  madre  Sosia  Galla  fu  sbandita,  i 
beni  ereditari  confiscati. 

—  Forse  perciò  Messalina  glie  li  ha  resi  a  cento  doppii. 
Tuttavia  Silio  non  ha  paura  di  evocare  la  memoria  di  suo 
padre,  anzi  ne  venera  in  casa  l’immagine,  proscritta  dal 
Senato!  È  di  famiglia  plebea,  ma  illustre! 


* 

*  * 

Erano  finalmente  in  vista  della  città  e  si  avvicinava 
l’ora,  in  cui  Narciso  avrebbe  dovuto  sostenere  l’estrema 
lotta  con  la  debolezza  di  Claudio. 

Già  l’occhio  inquieto  del  liberto  aveva  distinto  fuori  della 
porta  un  assembramento  di  popolo  ;  e  non  sapeva  ancora  con 
quale  animo  quella  folla  aspettasse  Claudio. 

Poco  sarebbe  bastato,  perchè  egli  perdesse  tutto  il  frutto 
della  sua  pazienza. 

Già  vedendo  tutta  quella  calca  Yitellio  aveva  detto: 

—  Chi  sa  se  saranno  amici  ovvero  nemici? 
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E  P.  Largo  Cecina,  uscendo  dal  lungo  silenzio: 

—  Non  sono  amici,  non  sono  nemici.  Aspettano  a  diventar 
l’una  cosa  o  l’altra  secondo  che  il  giudizio  di  Claudio  li 
renda  contenti  o  scontenti. 

Il  cocchio  era  a  pochi  passi  dalla  folla.  Una  donna  con 
due  fanciulli  per  mano  uscì  dalla  moltitudine,  si  avanzò 
risolutamente,  gridando  all’auriga  che  formasse  il  cocchio. 

Era  Messalina. 


* 

*  * 

Il  giorno  dopo  il  baccanale  Messalina  e  Silio  si  erano 
trovati  presso  che  soli.  Gli  adulatori  erano  dispersi. 

Pentiti  o  sgomenti  i  partigiani  del  novello  candidato  al- 
l’impero,  dopo  aver  visto  il  pallore  dello  spavento  imbiancar 
le  gote  di  Messalina  e  di  Silio  all’apparire  di  Mnestero  ca¬ 
muffato  da  Claudio,  erano  rientrati  in  sè  stessi,  misurando 
con  le  traveggole  del  terrore  l’altezza  dell’abisso,  sul  cui 
orlo  avevano  follemente  danzato. 

Di  tutta  la  pazza  commedia  di  quelle  nozze  e  di  quelle 
orge  non  ricordavano  più  se  non  lo  strano  brindisi  di 
Kufo  al  convito  nuziale,  la  male  augurata  burla  dell’istrione 
e  le  sinistre  parole  di  Yezio  Valente: 

—  Un  temporale  si  avanza  da  Ostia. 

E  ognuno  aveva  stimato  prudente  di  ritirarsi  al  sicuro, 
aspettando  che  la  procella  passasse. 

Silio,  con  sicurezza  non  sincera  aveva  affettato  di  mo¬ 
strarsi  nel  Foro  e  di  accudire  agli  uffici  pubblici,  di  cui 
era  insignito. 

Messalina,  atterrita  del  silenzio  della  reggia  palatina  e 
della  solitudine,  era  corsa  prima  ai  giardini  di  Valerio 
Asiatico.  Ma  anche  quivi  s’era  ritrovata  sola,  smarrita  di 
animo,  tra  i  servi  che  pronti  sempre  ad  insolentire  verso 
i  padroni  sfortunati,  cominciavano  a  guardarla  con  irrive¬ 
renza  curiosa. 

Fuori  di  sè,  giudicando  che  meglio  di  quella  agonia 
fosse  la  morte,  volle  andare  incontro  al  pericolo. 
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E  presi  per  mano  Ottavio  e  Britannico  comandò  che  le 
apprestassero  un  cocchio. 

Ma  invano  l’imperatrice  aspettò.  Invano  con  l’orecchio 
intento  spiò  il  rumore  delle  ruote.  Alto  silenzio  circondava 
i  voluttuosi  giardini,  che  già  parevano  diventati  squallidi 
e  desolati  ai  suoi  occhi,  interroganti  ansiosamente  l’aspetto 
delle  cose,  come  se  dall’aspetto  delle  cose  avesse  potuto  in¬ 
tendere  la  sorte  che  le  sovrastava. 

Non  era  più  la  superba  impudica,  che  incedeva  sdegnosa 
nel  vituperio  dei  suoi  vizi,  spregiando  le  gelide  virtù  delle 
matrone  romane  sagge  e  casalinghe.  Era  la  tremante  col¬ 
pevole,  che  sente  appressarsi  l’ora  del  castigo  e  cerca  an¬ 
gosciosamente  una  via  di  scampo,  una  speranza  che  la 
coscienza  le  ricusa. 

E  quando  Ottavio  e  Britannico  l’interrogavano,  chieden¬ 
dole  perchè  fosse  tanto  mesta,  lacrime  amare  le  sgorgavano 
giù  per  le  guancie,  cancellandovi,  come  una  purificazione 
tardiva,  il  belletto.  Ahimè!  La  madre  era  risorta  troppo 
tardi  nella  femmina  lasciva  e  non  più  in  tempo  per  espiare 
l’antica  infamia. 

Quando  si  fu  persuasa  che  anche  i  servi  l'avevano  abban¬ 
donata,  riprese  per  mano  Ottavio  e  Britannico  e  attraver¬ 
sando  le  vie  a  piedi,  con  le  chiome  scarmigliate,  gli  occhi 
sbarrati,  fuggendo,  sfuggita  da  tutti,  giunse  sino  al  Foro, 
al  tempio  di  Vesta. 

Le  sue  orecchie  rintronavano  ancora  delle  imprecazioni 
che  l’avevano  seguita;  negli  occhi  aveva  ancora  la  visione 
dei  gesti  minacciosi  o  ingiuriosi  che  erano  stati  o  aveva 
supposto  rivolti  contro  di  sè,  nello  spavento  della  sua  tur¬ 
bata  immaginazione.  Cadde  affranta  sul  limitare  del  tempio 
delie  vergini  sacre,  che  le  si  affollarono  intorno  da  ogni 
parte. 

Messalina,  a  cui  la  corsa  e  la  commozione  toglieva  la 
parola,  fece  segno  alle  Vestali  di  lasciarla  sola  con  Vibidia, 
la  più  vecchia,  la  più  rispettata  fra  tutte. 

E  aggiungendo  Vibidia  il  suo  commiato  a  quello  del¬ 
l’imperatrice,  le  vestali  uscirono  dall’atrio,  nel  quale  Mes- 


—  86  — 


salina  sopra  un  marmoreo  sedile  anelava  ancora,  tergendosi 
il  volto  molle  di  sudore  e  di  lacrime. 

Vibidia,  quando  ebbe  veduto  che  Messalina  si  andava  ri¬ 
mettendo,  troncò  gli  indugi,  dicendole  : 

—  Ora  puoi  parlare. 

—  Sai  tutto,  non  è  vero?  —  chiese  chinando,  la  prima 
volta  forse  nella  sua  vita,  il  capo  per  vergogna. 

—  Tutto  —  rispose  la  vestale. 

Era  la  vecchia  vergine  molto  potente,  e  molti  facevano  a 
gara  a  soddisfar  la  sua  ingenua  curiosità  di  donna  che, 
lontana  dalle  passioni  e  dalle  cose  profane,  gode  di  sentirne 
le  notizie. 

—  E  che  giudichi?  Tu  che  sei  a  me  congiunta  da  vin¬ 
coli  di  sangue,  tu  che  nella  pace  della  tua  vita  severa,  co¬ 
nosci  meglio  di  ogni  altro  la  mente  degli  uomini,  quale 
giudichi  sia  il  mio  avvenire? 

—  Triste,  figliuola! 

—  Ma  dunque  io  dovrò  morire,  io  dovrò  lasciare  questi 
due  poveri  fanciulli?... 

E  Messalina  si  fermò  in  tempo  per  non  aggiungere  il 
nome  di  Silio  che  le  saliva  dalla  gola. 

Vibidia,  la  vecchia  vergine,  guardò  la  miseranda  femmina 
che  pendeva  dalle  sue  labbra,  poi  aggiunse: 

—  Dammi  i  tuoi  figliuoli,  moverò  io  prima  incontro  a 
Claudio.  Tu  seguimi  a  breve  distanza.  Forse  Tamor  paterno 
vincerà  lo  sdegno  del  marito  offeso. 

E  così  era  stato  fatto. 

Vibidia  era  partita  coi  due  fanciulli.  Messalina  rimasta 
sola,  era  stata  raggiunta  da  tre  dei  suoi  antichi  numerosis¬ 
simi  clienti.  Forse  quei  tre  avendo  veduto  Vibidia  e  i  figli 
di  Claudio  avevano  sperato  che  la  vestale  riuscisse  a  otte¬ 
nere  la  grazia  di  Messalina  e  non  volevano  perder  oppor¬ 
tunità  di  mostrarsi  fedeli  a  una  sventura  che  poteva  mu¬ 
tarsi  quel  giorno  medesimo  in  una  novella  fortuna. 

Pure  nessuno  dei  tre  giunse  a  procurarle  nè  un  cocchio 
nè  una  lettiga.  Pareva  che  tutti  temessero  che  il  prestarle 
un  veicolo  per  andare  incontro  a  Claudio,  potesse  diventare 
un'accusa  di  fellonia. 
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In  quel  momento  passava  un  lurido  carro  d’ortolano,  tutto 
ancora  macchiato  del  concime  che  aveva  portato,  ed  esa¬ 
lante  un  puzzo  nauseabondo. 

—  Andiamo  —  disse  Messalina  —  andiamo.  Quelli  che 
godono  dell'umiliazione  dell’imperatrice,  possono  ora  andar 
a  ringraziare  gli  Dei. 

E  montò  coi  seguaci  sul  carro  dell’ortolano. 

I  cittadini  non  osavano  più  neppure  sogghignare  di 
quell’ultima  ignominia. 

Un  silenzio  mortale  agghiacciava  le  parole  sulle  labbra 
dei  passanti  aH’avvicinarsi  del  carro  immondo  sul  quale 
colei,  davanti  a  cui  s’era  tutta  inchinata  l’Urbe  e  che  tutto 
l’Orbe  temeva,  si  avvicinava  per  proseguire  un  viaggio  che 
forse  poteva  anticiparle  di  qualche  ora  la  morte. 

Ma  Claudio  aveva  tardato  più  che  non  immaginassero 
Yibidia  e  Messalina  a  ritornare  a  Boma:  si  trovarono  in¬ 
sieme  fuori  delle  mura  della  città,  molto  prima  che  il  pol¬ 
verìo  della  via  pronunziasse  il  cocchio  imperiale. 

Allora  la  vestale  consigliò  a  Messalina  di  inoltrarsi  sola, 
conducendo  per  mano  i  due  figliuoli.  Ella  sarebbe  interve¬ 
nuta  più  tardi,  non  essendo  prudente  di  metter  subito  in 
opera  tutti  i  mezzi  per  giungere  allo  scopo.  In  tal  modo 
Messalina  si  era  avanzata  coi  figliuoli  e  senza  la  vestale, 
verso  il  cocchio  dell’imperatore. 


* 

*  * 

Yibidia,  donna  austerissima,  sebbene  legata  da  parentela 
a  Messalina,  si  teneva  molto  della  sua  popolarità;  aveva 
inteso,  dal  modo  con  cui  l’imperatrice  era  accolta  e  guar¬ 
data  dalla  plebe,  fermata  fuori  alla  porta  Ostiense  ad  aspet¬ 
tare  Claudio,  che  Messalina  oramai  aveva  chiamato  sul  suo 
capo  tutte  le  esecrazioni  cittadine. 

L’opinione  dei  più  restava  ancora  freno  ai  possenti,  aiuto 
ai  deboli,  sentenza  morale,  che  spesso  la  storia  ha  con¬ 
fermato.  Yibidia  aveva  quindi  invertito  l’ordine  delle  inter¬ 
cessioni  presso  Claudio. 
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Mandando  innanzi  Messalina,  otteneva  di  poter  misurare 
dall’effetto  che  avrebbe  fatto  la  vista  della  moglie  e  dei 
figliuoli  su  Claudio,  il  tono  delle  sue  parole.  Così  l’esito  delle 
supplicazioni  di  Messalina  avrebbe  potuto  indicarle  il  modo 
con  cui  più  le  conveniva  di  compire  la  sua  pietosa  mis¬ 
sione. 

Se  Timperatrice  avesse  trovato  condiscendenza,  ella  avrebbe 
levata  alta  la  voce  contro  i  calunniatori,  e  il  popolo  che  la 
guatava  in  cagnesco  vedendola  proteggere  l'adultera  del  Pa¬ 
latino,  sarebbe  stato  vinto  dall’audacia  e  dal  rispetto  che  le 
vestali  seguitavano  a  riscuotere  tra  l’umile  plebe  e  le  genti 
patrizie  di  Eoma. 

Ma  se  Claudio  si  fosse  mostrato  irremovibile,  ella  avrebbe 
potuto,  senza  compromettere  la  sua  autorità  con  la  vergogna 
di  un  rifiuto  pubblico  alle  sue  preghiere,  aggiungere  solo 
qualche  frase  di  commiserazione,  che  l’imperatore  e  il  popolo 
avrebbero  giudicato  con  indulgenza,  conoscendo  la  sua  pa¬ 
rentela  con  Messalina. 

Tutti  erano  intenti  allo  svolgimento  di  quella  scena. 

L’incontro  era  imminente.  Da  un  lato  Messalina  a  piedi 
coi  figliuoli  in  sembianza  di  supplice  pentita;  dall’altro 
Claudio  in  cocchio,  circondato  da  ministri,  timidi  amici,  o 
aperti  nemici  di  Messalina. 

Più  indietro  Yibidia.  Ai  fianchi  della  via,  due  turbe  com¬ 
mosse,  pronte  a  prorompere  nelle  acclamazioni,  qualunque 
cosa  facesse  l’imperatore,  benché  meno  sinceramente  se  egli 
mostrasse  di  perdonare  a  Messalina. 

—  Corri,  corri,  auriga!  —  disse  Narciso  dopo  aver  rico¬ 
nosciuta  Messalina  che  s’avanzava  con  Ottavia  e  Britannico. 

—  Non  è  possibile  —  rispose  il  cocchiere  —  non  vedi  che 
il  popolo  ingombra  la  via... 

Messalina  si  precipitò  incontro  al  cocchio. 

Gridava  singhiozzante: 

—  Ecco  la  madre  di  Ottavia  e  di  Britannico! 

Narciso  temè  che  se  avesse  in  quel  momento  esitato,  Mes¬ 
salina  poteva  vincere. 

Claudio,  riscosso  da  un  torpore  di  stanchezza  e  trepidante 
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forse,  perchè  si  avvicinava  il  momento  di  entrare  in  Eoma, 
disse: 

—  Chi  è?  Chi  parla?  non  è  quella  la  voce?... 

—  È  la  voce  di  una  sciagurata...  —  urlò  Narciso  coprendo 
con  le  sue  parole  le  implorazioni  di  Messalina  —  ascolta 
invece  un’altra  voce;  quella  della  vendetta  di  Silio  che  ti 
ha  fatto  vergogna  e  che  sommessa  corre  fra  le  labbra  di 
tutto  questo  popolo,  il  quale  ti  chiede  di  difendere  il  tuo 
onore  e  l’imperio... 

—  Ma  se  quella  donna...  se  avesse  ragioni...  scuse...  di 
prove  da  addurre...  ascoltiamola!... 

—  Non  ti  potrà  mai  dire  nulla  che  non  sia  scritto  in 
questa  vituperosa  satira  popolare,  che  ieri  io  ho  strappato 
da  una  colonna  del  Foro  dove  un  poetastro  l’aveva  attac¬ 
cata.  Leggi! 

E  Narciso  tratta  fuori  una  tavoletta  incerata  su  cui  era 
scritta  la  satira,  che  più  tardi  doveva  inspirare  un  celebre 
poeta  satirico  di  Eoma,  la  porse  a  Claudio. 

Messalina  non  aveva  mai  smesso  di  gridare: 

—  Ascoltami...  ascolta...  son  la  madre  dei  tuoi  figliuoli... 

Ma  Claudio  o  non  sentisse  o  fingesse  nella  titubanza  della 

sua  indole  incerta,  di  non  intendere  per  protrarre  il  momento 
di  una  risoluzione,  si  immerse  nella  lettura  della  satira... 

Allora  Yibidia  precipitandosi  verso  il  cocchio  esclamò  : 

—  Tu  non  vorrai,  o  Cesare,  condannare  tua  moglie  senza 
ascoltare  la  difesa! 

Le  parole  di  Yibidia  erano  già  quasi  di  condanna.  Il  po¬ 
polo,  curioso  di  udire  la  risposta  di  Claudio,  non  dette  alcun 
segno  di  riprovazione  o  di  approvazione. 

Claudio  alzò  la  testa  e  smarrito  in  prima,  poi  trovando 
forza  neirocchio  di  Narciso  che  gli  era  collocato  di  faccia, 
rispose  : 

—  Ma  io  non  ho  già  condannato...  ancora...  Ella  sarà 
ascoltata...  e  noi  provvederemo... 

—  E  tu  ritorna  al  tempio,  o  vergine  veneranda,  nè  ti 
immischiare  di  cose  che  non  sono  del  tuo  sacro  ministero 
—  aggiunse  Narciso. 
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Claudio  rimase  muto.  L’ardire  del  liberto  lo  aveva  stupito. 
Il  popolo  proruppe  in  acclamazioni  e  il  cocchio  imperiale 
entrò  nell’TJrbe. 

Il  tempo  nero  che  minacciava  da  Ostia  i  crapulanti  al 
Palatino,  era  oramai  arrivato  a  Roma. 


CAPITOLO  XV. 

Le  vittorie  di  Narciso. 


Popolo  e  Senato,  Foro  e  Palatino,  adulatori  di  Silio  e 
adulatori  di  Claudio,  tutti  erano  in  grande  turbamento  e 
confusione.  Callisto  non  si  mostrava  più  in  pubblico  aspet¬ 
tando  gli  eventi:  Pallante  faceva  animo  ad  Agrippina  as¬ 
sicurandole  che  oramai  il  luogo  di  Messalina  poteva  consi¬ 
derarsi  come  vacante. 

Tuttavia  Agrippina  non  osava  ancora  andare  incontro 
all’imperatore,  per  non  destar  troppo  precoci  gelosie. 

Avevano  acceso  un  grande  incendio,  di  cui  era  stato  mi¬ 
nistro  Narciso,  ma  chi  poteva  ancora  giudicare  di  quante 
vittime  si  sarebbe  contentato  il  fuoco  divoratore? 


* 

*  * 

Intanto  Narciso  non  perdeva  tempo.  Egli  si  trovava  più 
vicino  alle  fiamme  che  aveva  fatto  divampare,  e  forse  avreb¬ 
bero  incenerito  anche  lui  se  mai  si  fosse  perduto  di  coraggio. 

Claudio  sospirava,  rimpiangeva  la  sua  pace  di  Ostia, 
giurava  che  egli  non  aveva  nessuna  colpa,  quasi  che  invece 
d'esser  venuto  a  giudicare  fosse  egli  l’accusato. 

Narciso  lo  lasciava  dire. 

—  Ma  come  accade  che  il  Senato  non  si  sia  ancora  recato 
a  felicitarmi  del  ritorno?  Forse  il  Senato  tiene  dalla  parte 
di  Silio! 
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—  Il  Senato  sarà  per  chi  avrà  il  disopra...  Vieni  in  Campo 
Marzio,  parleremo  ai  soldati... 

—  E  se  anche  i  soldati...  Per  Giove  Capitolino!...  Tu  sai 
come  i  soldati  siano  di  umore  volubile... 

—  Diventeranno  fermi  come  colonne  appena  sapranno 
di  chi  sia  ancora  in  mano  il  tesoro  pubblico! 

—  E  nelle  mani  di  chi  è  il  tesoro  pubblico  ?  Forse  nelle  mie  ? 

—  Per  ora  non  è  nelle  mani  di  nessuno.  Se  tu  continui 
a  essere  incerto  non  si  potrà  sapere  in  mano  di  chi  sia... 
Mostrati  ai  soldati  e  al  popolo,  e  nessuno  oserà  più  di  impa¬ 
dronirsene  quando  tu  avrai  promesso  generose  elargizioni. 
Il  popolo  e  i  soldati  difenderanno  il  tesoro  pubblico  dai  tuoi 
nemici,  poiché  sapranno  che  c’è  anche  la  loro  parte... 

—  Dunque  tu  credi... 

Che  sia  urgente  di  moversi  e  di  non  restar  celati 
siccome  malfattori. 


Andarono.  La  notizia  che  Claudio  fosse  uscito  dal  Pala¬ 
tino  per  andare  a  visitare  le  coorti  si  diffuse  a  un  tratto 
per  l’Urbe. 

—  Ahimè,  povero  Silio  —  mormorarono  ironicamente  i 
malcontenti  nel  Foro  —  Claudio  va  a  parlare  ai  soldati. 
Segna  questo  giorno  tra  i  tuoi  nefasti!  Claudio  diventa  co¬ 
raggioso,  tu  sei  perduto. 

—  Ma  il  coraggio  di  Claudio  è  nel  liberto  Narciso. 

—  Di  male  in  peggio!  Da  Messalina  passiamo  a  Narciso; 
da  una  baldracca  a  un  lenone!...  Quasi  quasi  era  meglio  la 
baldracca. 

—  Almeno  —  disse  un  giovane  tutto  profumato  e  dalla 
chioma  calamistrata  come  quella  di  una  donna  —  con  la 
sgualdrina  c’era  la  speranza  di  essere  invitati  a  dormire  una 
notte  nel  Palatino. 

—  E  il  giorno  dopo,  nelle  acque  del  Tevere! 

—  Forse  —  disse  un  altro  dall’aspetto  macilento  e  dal- 
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l’incedere  curvo  di  vecchio  dissoluto  —  forse  che  per  questo 
non  si  muore  egualmente  ?  Siamo  noi  sicuri  di  vivere  domani  ? 

—  Tu  che  sei  moribondo,  per  Venere  Pandemia,  no  cer¬ 
tamente... 

—  Silenzio... 

—  Guarda,  ritorna  la  lettiga  imperiale.  E  Narciso  l’accom¬ 
pagna,  confuso  tra  i  pretoriani! 

—  Chi  sa  quale  accoglienza  avranno  fatto  i  soldati? 

—  Narciso  è  lieto  in  volto. 

Era  veramente  lieto. 

L’accoglienza  dei  soldati  era  stata  quale  egli  l’aveva  spe¬ 
rata.  Claudio  aveva  parlato  poco,  ma  dicendo  fedelmente 
tutto  quanto  Narciso  aveva  suggerito.  E  quando  Claudio  con 
le  lagrime  nella  voce,  coprendosi  il  capo  con  un  lembo  della 
toga  aveva  esclamato  che  non  poteva  per  la  vergogna  fat¬ 
tagli  esprimere  il  giusto  dolore,  le  grida  delle  coorti  anda¬ 
rono  al  cielo. 

Un  centurione  gridò: 

—  Chi  è  il  colpevole?  Chi  si  deve  punire? 

—  Silio  —  rispose  Claudio. 

—  E  Messalina  —  suggerì  Narciso. 

L’imperatore  esitò,  ma  non  sapendo  più  resistere  a  Nar¬ 
ciso,  dopo  una  pausa  aggiunse: 

—  . E  Messalina. 

—  A  morte,  a  morte!  —  urlavano  le  legioni,  e  il  grido 
sinistro  si  ripercosse  negli  echi  lontani-  della  valle  tiberina. 

Claudio  non  era  ancora  passato  che  la  notizia  del  furore 
delle  legioni  giunse  al  Foro. 

I  timidi,  gli  incerti,  quelli  che  come  cittadini  si  trovavano 
in  preda  alle  medesime  dubbiezze  che  turbavano  Claudio 
come  imperatore,  allora  si  animarono  di  subito  zelo  contro 
Silio  e  Messalina. 

Cesare  rientrò  nel  Palatino  fra  le  calde  acclamazioni  del 
popolo  convenuto  al  Foro.  Anche  il  principe  del  Senato 
giunse  frattanto  a  chiedere  la  punizione  dei  colpevoli,  e  or¬ 
dine  fu  dato  di  procedere  contro  Silio,  Tizio  Proculo,  Vezio 
Valente,  Pompeo  Urbico,  Sanfello  Trogo,  Decio  Calpurniano, 
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Sulpizio  Rufo,  Giunio  Virgiliano,  senatore,  Mnestero  istrione 
e  altri  il  cui  nome  rimase  oscuro. 

I  faceti  raccoglitori  di  novelle  andavano  dicendo  die  per 
punire  tutti  gli  amanti  di  Messalina  sarebbero  occorsi  due 
o  tre  anni,  e  che  i  più  colpevoli  non  erano  già  quelli  che 
si  trovavano  incriminati,  ma  che  si  erano  presi  i  primi  oc¬ 
corsi  alla  memoria  dei  liberti  e  i  nemici  dichiarati  di  Narciso, 
Pallante  e  Callisto. 

Condotto  davanti  ai  giudici,  Silio  che  oramai  non  aveva 
più  nessuna  speranza  di  scampo  non  volle  difendersi,  non 
volle  essere  difeso. 

E  quando  gli  fu  chiesto  che  cosa  avesse  da  opporre  al¬ 
l’accusa  : 

—  Nulla  —  rispose  —  io  vi  prego  solo  di  mandarmi  presto 
al  supplizio.  Fossi  anch’io  innocente,  potrei  essere  mai  sal¬ 
vato,  potrei  sfuggire  alla  morte,  essendo  diventato  inimico  di 
Cesare?  La  condanna  sarebbe  egualmente  sicura:  dunque, 
eseguitela  presto! 

E  con  la  stessa  fortezza  d’animo  gli  altri  nobili  accusati 
sollecitarono  la  morte,  che  fu  subito  concessa. 

Solo  Mnestero,  l’ignobile  istrione,  volle  essere  condotto 
dinanzi  al  cospetto  di  Cesare. 

E  quando  gli  fu  dinanzi  gli  chiese  : 

—  Non  mi  comandasti  tu  che  io  ubbidissi  in  tutto  a 
Messalina  ? 

Claudio  rispose: 

—  Certo. 

E  Mnestero,  stracciandosi  i  panni,  mostrando  le  spalle 
ignude,  gridò: 

—  E  queste  lividure  che  ho  ancora  sulla  pelle  non  mi 
furono  fatte  dalle  verghe,  con  cui  Messalina  mi  volle  punire 
di  non  essere  obbediente  alla  sua  volontà  ?  Se  io  ho  peccato, 
ho  peccato  a  viva  forza,  per  salvar  la  vita. 

—  Tu  eri  alle  nozze  di  Silio  e  Messalina. 

—  Ma  se  Silio  avesse  raggiunto  il  termine  delle  sue  am¬ 
bizioni  egli  mi  avrebbe  fatto  morire,  perchè  non  mi  riteneva 
tuo  partigiano,  anzi... 
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—  Basta  —  gridò  Narciso  —  Cesare  è  stato  annoiato 
più  del  convenevole. 

Claudio  avrebbe  voluto  forse  salvare  la  vita  a  quel  disgra¬ 
ziato.  Una  segreta  simpatia  di  pusillanimità  intercedeva  per 
l’istrione. 

Ma  Narciso  era  naturalmente  proclive  al  rigore,  il  suo 
contegno  diceva  chiaro  quale  fosse  la  sua  opinione  intorno 
alla  sorte  che  dovesse  toccare  a  Mnestero. 

Allora  Claudio  volgendosi  a  Pallante,  che  sperava  meno 
rigido  di  Narciso,  gli  chiese  il  suo  parere. 

Pallante,  tornato  a  mostrarsi,  ora  che  l’impresa  bene 
avviata  da  Narciso  gli  dava  speranza  di  goderne  i  frutti, 
non  volle  però  rendersi  poco  accetto  al  suo  complice  e 
rispose  all’imperatore  : 

—  L’ indulgenza  per  un  vile  istrione,  dopo  che  la  severità 
è  stata  esperimentata  con  illustri  cittadini  di  Roma,  sa¬ 
rebbe  non  scusabile  debolezza. 

Narciso  approvò  col  capo  il  parere  di  Pallante. 

E  Mnestero  fu  spacciato. 

E  fu  spacciato  il  cavaliere  romano  Traulo  Montano,  il 
quale,  giovine  eletto,  bellissimo,  amato  da  tutti,  era  stato 
ospite  segreto  e  notturno  del  Palatino,  e  dopo  avervi  dor¬ 
mito  una  notte,  ne  era  stato  scacciato  per  sempre. 

I  buoni  uffici  di  un  potente  suo  congiunto  salvarono  la 
vita  a  Plauzio  Laterano,  e  le  sue  turpitudini  la  salvarono 
a  Suilio  Cesonino. 

Per  tutti  gli  altri  la  morte  fu  pronunziata  ed  eseguita. 

Tuttavia  ancora  i  due  liberti  non  erano  riusciti  a  strap¬ 
pare  a  Claudio  il  consenso  dell’uccisione  di  Messalina;  e 
Narciso  comprendeva  che  la  battaglia  non  era  ancora  gua¬ 
dagnata  finché  Messalina  respirasse,  mentre  Pallante  inco¬ 
minciava  a  rimproverare  sé  stesso  di  aver  avuto  troppa 
fretta  e  di  non  aver  aspettato  che  l’impresa  fosse  in  tutto 
compiuta  per  ravvicinarsi  a  Claudio. 


Messalina  era  tornata  ai  giardini  dell’ Asiatico. 

Che  cosa  era  avvenuto  intanto,  poiché  Claudio,  respin¬ 
gendola,  negando  di  ascoltarla,  era  tornato  nel  Palatino? 

A  chi  domandarlo  ? 

Il  vuoto  che  si  fa  intorno  ai  caduti  circondava  Messalina 
e  i  suoi  giardini.  Un  messo  imperiale,  che  veniva  a  nome 
di  Claudio,  ma  che  operava  certo  per  ordine  di  Narciso  era 
venuto  a  rapirle  i  due  figliuoli  dell’imperatore. 

E  Ottavia  e  Britannico  erano  partiti,  lasciando  la  madre, 
senza  avere  avuto  neppure  licenza  di  riabbracciarla  per 
l’ultima  volta. 

—  Silio  —  mormorava  la  sciagurata  —  Silio  deve  essere 
perito  ;  altrimenti  egli  sarebbe  venuto  o  mi  avrebbe  mandato 
qui  qualche  suo  fido  per  togliermi  dall’angoscia  di  questo 
orribile  dubbio  !  Morto  Silio  ?  E  io  ancora  vivente  ?  Vogliono 
forse  risparmiarmi!  L’esilio  forse?  Oh  sì,  Claudio  è  stato 
sempre  indulgente.  Sarò  dunque  io  vittima  di  una  passeg¬ 
gera  severità  ?  Se  mi  dimenticassero  ?  No,  non  voglio  essere 

dimenticata,  no,  non  voglio  dover  la  mia  vita  all’oblìo . 

Voglio  piuttosto  vestirmi  della  veste  più  splendida,  farmi 
arricciare  le  chiome,  cospargermi  degli  unguenti  più  pre¬ 
ziosi  dell’Asia  e  dell’Africa  e  andare  incontro  al  pericolo... 
Se  io  vado  al  Palatino  chi  m’ impedirà  di  entrare  ?  E  se 
entro  nel  Palatino,  chi  mi  vieterà  di  giungere  sino  a  Claudio  ? 
E  allora  !...  Allora  o  liberti  correte  a  svenarvi  con  le  vostre 
mani,  se  pur  ve  ne  sarà  lasciato  il  tempo.  Non  ci  sarà 
alcuna  pietà  per  nessuno  !...  Ahimè  !  Dissennata  che  io  sono  ! 
Io  fantastico  di  negar  pietà  altrui  e  intanto  ne  spero  invano 
per  me!  Come  posso  io  uscire  da  questo  giardino  senza 
pericolo  di  essere  uccisa  a  furia  di  popolo  ?  Non  ho  io 
udito  con  le  mie  orecchie  i  romani  imprecare  a  me  e  applau¬ 
dire  Claudio,  che  mi  ricusava  ascolto  ?  E  se  anche  mi  fosse 
possibile  di  uscire,  di  quali  vesti  mi  coprirò  io,  invece  di 
questa  tunica  lorda  e  sbrandellata;  di  quali  profumi  mi 
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cospargerò,  io  che  ho  ancora  nelle  narici  e  sulle  membra  il 
lezzo  dell’ orribile  carro  su  cui  sono  andata  incontro  a  Claudio  ? 
A  quali  schiave  ordinerò  io  di  adornarmi?  Dove  è  Fedra? 
Nessuno  è  più  intorno  a  me,  e  io  rimango  sola  in  questi 
giardini,  per  cui  mi  accusano  di  aver  fatto  morire  l’Asiatico, 
rimango  qui  ignara  della  sorte  di  Silio,  ignara  della  sorte 
mia  stessa. 


*  •* 

Messalina  si  riscosse  trepidante. 

Aveva  udito  veramente  un  rumore  di  passi  ? 

0  non  forse  qualche  animale  domestico  aveva  urtato  nelle 
siepi  di  bosso  ? 

Venivano  per  finirla,  ora  che  era  già  tramortita  dalla 
paura  ?" 

Il  rumore  parve  avvicinarsi.  Non  era  più  possibile  il  dubbio. 
Qualcuno  passava  dietro  il  viale...  Chi  mai  ? 

—  Ah,  una  donna! 

E  il  tono  della  voce  Messalina  espresse  una  falsa  gioia, 
quasi  che  la  vista  di  quella  donna  ancora  lontana  l’avesse 
liberata  dall’estremo  pericolo  in  cui  si  trovava. 

Forse...  Chi  sa?... 

E  un  riso  fugace  di  speranza  le  passò  negli  occhi.  Una 
salvatrice  ? 

—  Fulvia  Trebonia  ?  —  interrogò  la  sua  voce  tremante 
di  commozione. 

La  donna  non  rispose.  Si  avanzava  lentamente,  velata, 
muta,  quasi  non  avesse  udita  la  domanda  che  Messalina  le 
aveva  rivolta. 

—  Ma  chi  sei  dunque  ?  Parla  !  —  supplicò  Messalina. 

La  donna  si  fermò  a  pochi  passi  da  lei,  contemplandola 

attraverso  le  pieghe  del  fitto  velo,  che  le  celava  il  volto. 

—  Agrippina  dunque? 

La  donna  si  era  ostinata  nel  silenzio. 

—  Tu  sei  la  zia  di  Silio,  Marzia  Pulcra. 
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La  donna  velata  si  scoperse  il  volto  e  guardò  Messalina 
con  un  sorriso  di  sprezzo  sulle  labbra. 

—  Non  sono  la  zia  di  Silio! 

—  Lo  vedo.  Io  non  ti  riconosco  ! 

—  Le  donne  che  ti  rassomigliano  non  conoscono  quelle 
che  rassomigliano  a  me,  benché  un  lontano  vincolo  di  pa¬ 
rentela  per  mio  disdoro  mi  congiunga  alla  vergogna  di 
Roma.  Ma  se  tu  non  mi  conosci,  mi  conoscono  bene  queste 
piante,  queste  delizie,  questi  viali  ombrosi,  questi  simulacri 
di  eroi,  questi  tempietti,  tutto  ciò  che  ti  circonda.  Oh  tempi 
lontani  della  mia  prima  giovinezza,  quando  io  ignoravo  che 
nel  mondo  potessero  vivere  mostri  che  si  chiamano  Messa¬ 
lina,  ipocriti  che  si  chiamano  Silio  !  Non  sono  la  zia  di  Silio, 
sono  la  nipote  di  Valerio  Asiatico,  non  sono  la  zia  di  Silio, 
ne  sono  stata  la  moglie  futura  finché  per  mia  e  per  sua  e 
per  tua  rovina  tu  non  hai  pervertito  in  lui  le  nobili  ambi¬ 
zioni,  facendone  un  turpe  amasio,  da  te  pagato.  Sono  Valeria. 
Mi  conosci  ora... 

—  Ho  sentito  parlare  di  te... 

—  Poco,  io  credo.  Molto  invece  si  è  parlato  e  si  parla  di 
Valeria  Messalina,  che  con  le  sue  lascivie  ha  inquinato 
il  Palatino  e  fatto  diventare  Roma  la  favola  e  il  ludibrio 
dei  barbari  !  Chi  non  sa  sull’Istro  o  sul  Nilo,  tra  i  deserti 
della  Libia  o  nelle  valli  della  Persia,  che  la  padrona  del 
mondo  è  stata  la  docile  schiava  degli  avvinazzati  gladiatori, 
dimentichi  nella  ignominia  della  Suburra  deirignominia  della 
loro  sorte? 

—  E  tu  superba,  casta  e  coraggiosa  sferzatrice  degli 
altrui  vizi,  perchè  hai  aspettato  a  insultarmi  fino  ad  ora,  fino 
al  momento  che  lo  puoi  impunemente? 

—  Perchè  non  prima  d’ora  ti  avrei  potuto  vedere.  È 
forse  aperto  il  Palatino  ad  altre  donne  che  le  Calpurnie,  le 
Cleopatre,  le  Messaline  e  le  sozze  liberte,  affrancate  per  la 
loro  sapienza  obbrobriosa?  E  che  poteva  io  venirti  a  dire 
prima  d’ora?  Non  sapevi  tu  che  tutti  ti  disprezzavano? 
Non  ti  vendicavi  tu  crudelmente  del  disprezzo  dei  buoni, 
facendoli  calunniare  e  condannare  per  confiscarne  i  beni? 

7  —  Sayblli. 
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Ora  invece  io  ho  da  darti  una  notizia  che  nessuno  forse  ti 
ha  voluto  dare  ancora,  perchè  i  tuoi  cortigiani  sono  dispersi, 
e  gli  altri  aspettano  il  momento  di  rendere  al  tuo  cadavere 
il  vituperio,  onde  tu  hai  macchiato  il  nome  e  la  gloria  di 
Koma. 

—  Quale  notizia  ? 

—  Silio  è  morto. 

—  Volontariamente? 

—  Per  mano  del  carnefice. 

—  Ah! 

—  Impallidisci?  Almeno  imitalo  in  questo,  chè  egli  è 
morto  coraggiosamente,  da  romano,  espiando  nobilmente  con 
la  morte  le  sue  colpe. 

—  Morto,  morto  ! 

—  Morto,  e  tu  l'hai  ucciso  ! 

La  voce  di  Valeria  si  era  velata,  poiché  l'antico  amore 
ridestato  da  quella  fine  immatura  e  virilmente  sopportata, 
cancellava  i  delitti  di  Silio. 

—  Ora,  Addio  —  diss'ella  alla  fine  —  tu  sei  sacra  ai 
Mani  di  Valerio  Asiatico,  impazienti  dell’olocausto  del  tuo 
sangue,  sparso  dal  carnefice  su  queste  zolle  medesime,  che 
tu  hai  maculato  delle  tue  sozzure. 

Valeria  si  ricoperse  col  velo,  e  uscì  a  passi  lenti. 

Messalina  era  caduta  come  fulminata  ai  piedi  di  una  sua 
statua,  che  usurpava  il  piedistallo  del  simulacro  di  Valerio 
Asiatico. 

Il  silenzio  dei  giardini  diventò  lugubre. 

Non  vi  si  udiva  altro  che  il  singhiozzo  convulso  della 
Augusta,  prostrata  nella  polvere. 
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CAPITOLO  XVI. 

Madre  e  figlio. 

Agrippina  e  Pallante  erano  soli. 

Pallante  cupo,  tristo,  pensoso. 

Agrippina  accigliata. 

—  Odi  —  disse  a  un  tratto,  rompendo  il  silenzio  Pallante 
—  odi  tu  questo  suono  di  confusi  mormorii,  che  giungono 
sino  in  questa  remota  stanza  del  palazzo  imperiale  ? 

—  Ebbene? 

—  Questo  mormorio  confuso  è  fatto  di  grida,  di  urli,  di 
pazze  risate  e  sghignazzi  della  bordaglia  che  ha  invaso  il 
Palatino.  Sono  i  servi  e  i  cittadini  peggiori  dei  servi  che 
profittano  dell’interregno  per  scorrazzare  le  sale  sontuose 
adocchiando  quello  che  si  potrebbe  saccheggiare  in  caso  di 
sommossa.  La  lontananza  affievolisce  il  suono,  ma  non 
diminuisce  il  carattere  minaccioso  di  quelle  voci  plebee. 

—  E  Claudio  ? 

—  È  istupidito. 

—  Non  ce  ne  era  bisogno.  E  Narciso? 

—  Narciso  è  uno  stolto  imprudente,  che  trascinerà  tutti 
nella  sua  rovina. 

—  Ma  il  popolo  ha  acclamato  nel  Foro  Claudio  che  tor¬ 
nava  dal  Campo. 

—  E  intanto,  come  ti  ho  detto,  ha  profittato  dell’occa¬ 
sione  per  entrare  nel  palagio  imperiale  con  la  speranza  di 
poter  fare  man  bassa  sui  ricchi  arredi,  non  appena  il  primo 
grido  di  rivolta  suonasse  dal  di  fuori. 

—  Oramai  la  rivolta  è  impossibile. 

—  Non  è  impossibile  nulla  sotto  Claudio.  La  serie  degli 
ambiziosi  non  è  finita  con  Silio. 

—  I  soldati... 

—  Saranno  per  colui  che  lusingando  il  loro  orgoglio  e 
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mostrandosi  più  generoso  di  Claudio,  voglia  far  sonare  in 
Roma  altamente  il  nome  di  libertà.  Il  nome,  intendi  ?  Chè 
la  cosa  non  esiste  più  da  un  pezzo. 

—  Ah,  non  ti  sapevo  di  spiriti  così  generosi! 

—  Oh  per  me  tutto  è  l’istesso.  Claudio  o  un  altro,  io  se 
scampo  dal  furore  popolare  in  un  momento  di  sommossa, 
tornerò  sempre  a  galla.  Tutti  i  governanti  possibili  sono 
miei  debitori:  e  il  giorno  che  un  ambizioso  cittadino  sedesse 
sul  soglio  che  Claudio  ingombra,  io  mi  affretterei  a  fargli 
omaggio  in  un  piatto  d'oro  della  quietanza  del  mio  credito. 
Un  creditore  così  ossequioso  ottiene  ciò  che  vuole  da  un 
padrone  ancora  inesperto.  Più  tardi  non  sarei  così  impru¬ 
dente.  Il  padrone  già  provetto  sa  che  un  creditore  siffatto 
è  un  insolente  e  invece  di  farne  un  ministro,  lo  consegna  al 
carnefice... 

—  Tu  divaghi,  Pallante! 

—  Lo  faccio  per  non  pensare  alla  gravità  del  caso.  Le 
nostre  speranze  corrono  un  gran  rischio  di  sfumare,  se  la 
cosa  dura  così. 

—  Parla,  che  bisogna  fare  ? 

—  Indurre  Claudio  a  ordinare  a  Narciso,  che  Messalina 
sia  messa  a  morte  avanti  questa  sera.  Lo  puoi  tu,  senza 
comprometterti  ? 

—  Sì. 

—  E  perchè  non  ti  adoperi  allora  a  raggiungere  lo  scopo  ? 
E  perchè  resti  così  tranquillamente  assisa  su  quel  lettic- 
ciuolo  ? 

—  Perchè  non  ho  bisogno  di  muovermi.  Perchè  Claudio 
non  indugerebbe  più,  solo  che  voi  altri  non  aveste  tutti 
perduto  il  senno  peggio  che  lui.  Non  è  Claudio  il  più  pau¬ 
roso  fra  voi  !  Claudio  può  avere  una  scusa  alle  sue  titubanze  : 
la  vostra  smemorataggine  vi  dimostra  più  avviliti  di  lui  dal 
terrore  e  dal  pericolo... 

—  Smemorataggine  ? 

—  Certo! 

—  Io  non  t’intendo! 

—  M’intenderai  fra  poco. 
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—  Ma  parla  dunque,  non  è  tempo  di  indugio. 

Agrippina  sorrise. 

—  Non  sei  tu  andato  una  mattina  per  tempo  da  Eufo,  il 
tribuno  militare?  —  domandò  Agrippina. 

—  Sì,  e  per  tuo  consiglio  —  rispose  Pallante. 

—  Che  cosa  andavi  a  fare  in  quell’ora  inconsueta,  nella 
casa  di  un  uomo  prepotente  e  poco  ben  disposto  per  i  suoi 
creditori  ? 

—  A  fare  che  la  sua  amante  Fulvia  Trebonia,  amica  di 
Marzia  Pulcra,  zia  di  Silio  e  amica  di  Messalina,  affrettasse 
le  nozze  stravaganti  di  Silio  e  della  moglie  dell'imperatore, 
mentre  l’imperatore  si  trovava  ad  Ostia. 

Agrippina  guardò  Pallante  in  atto  di  dire: 

—  E  poi? 

Pallante,  non  sapendo  a  che  volesse  alludere  Agrippina, 
aggiunse: 

—  Quella  visita  mi  costò  parecchie  migliaia  di  sesterzii, 
che  invero  furono  proprio  bene  spesi  se  dovevano  condurci 
a  questo  risultato. 

—  E  tu  pretendi  di  governar  l’impero  e  gli  imperatori 
romani  ?  Ya,  ripiglia  il  tuo  antico  mestiere  di  usuraio:  conta 
le  migliaia  di  sesterzii  che  ti  fruttano  gli  altrui  vizi,  ma 
lascia  le  tue  ambizioni  di  uffici  pubblici... 

—  Forse  tu  hai  ragione... 

—  Mi  fai  pietà!  Orbene  ti  voglio  ricordare  i  fatti  che  tu 
hai  così  presto  dimenticato.  Nerone,  povero  fanciullo,  s’era 
innamorato  di  Leuconoe,  schiava  di  Messalina  e  figliuola  di 
un  certo  Pilade  Efesio,  Ghe  era  venuto  a  Eoma  col  propo¬ 
nimento  di  ottenerne  la  libertà,  diceva  egli,  non  con  quello 
di  uccidere  Claudio,  come  asseriva  un  suo  compagno  di 
viaggio.  Leuconoe  aveva  molta  fiducia  in  Nerone  e  gli  rac¬ 
contava  tutte  le  sue  pene.  Così  lo  pregò  di  intercedere  presso 
di  me  affinchè  difendessi  l’innocenza  di  suo  padre. 

—  Ma  questo  non  ha  nulla  che  vedere,  parmi... 

—  Ascolta!  Tutto  a  un  tratto,  mentre  l’imperatore  era 
per  partire  alla  volta  di  Ostia,  senza  che  io  implorassi  per 
Pilade  la  clemenza  di  Claudio,  senza  che  nessuno  osasse  di 
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difenderlo,  Pilade  è  liberato,  Leuconoe  è  riscattata  dalla 
schiavitù,  e  con  infinito  dolore  del  mio  tenero  e  ingenuo 
figliuolo,  il  padre  e  la  figlia  partono  anche  essi  per  Ostia, 
donde  dicono  doversi  imbarcare  per  l’Egitto...  Sicché  la  si¬ 
tuazione  è  questa.  Al  Palatino  nozze  adulterine  di  Silio  e 
di  Messalina:  a  Ostia  Claudio  vivo,  ma  già  considerato  per 
morto  ;  e  nel  tempo  stesso  libero,  padrone  di  fare  quanto  si 
era  proposto,  Pilade  Efesio,  alla  cui  figliuola  Messalina 
aveva  concessa  la  libertà.  Non  mancano  le  prove  materiali 
per  dimostrare  che  Messalina  ha  fatto  liberare  l’uomo  ac¬ 
cusato  di  aver  voluto  uccidere  Claudio;  ma  non  occorrono. 
Basta  il  fatto,  che  Leuconoe  sia  diventata  libera,  perchè 
avesse  agio  di  accompagnare  suo  padre  a  Ostia!  Non  si 
può  far  di  più  per  incoraggiare  un  uomo  pubblicamente 
accusato  di  fellonia!  Che  ne  pensa  il  saggio  Pallante?  C’è 
bisogno  di  argomentare  più  diffusamente  perchè  si  persuada 
meglio?  Ovvero  egli  è  più  restio  a  concepire  la  colpa  di 
Messalina,  checché  ne  dica,  di  quello  che  sia  lo  stesso 
Claudio  ? 

—  Basta,  o  Agrippina.  Hai  già  trionfato  abbastanza. 
Narciso  avrà  ragione  di  ringraziarmi.  Messalina  è  morta! 

—  Non  ancora  —  rispose  amaramente  l'ambiziosa  nipote 
dell’imperatore. 

—  Ma  ora  non  può  sfuggire. 

—  Se  pure  tu  e  Narciso  non  avete  lasciato  fuggire  Pilade 
Efesio. 

—  Pilade  non  è  fuggito.  Questo  lo  so  io. 

—  Orbene,  fa  che  egli  sia  presto  condotto  a  Roma.  Vale  ! 

E  Agrippina,  sogguardando  con  sdegnosa  pietà  il  liberto, 

si  allontanò  maestosamente,  quasi  che  già  fosse  giunta  al 
compimento  dei  suoi  ambiziosi  ideali. 

Pallante  si  morse  le  labbra. 

E  pieno  di  rabbia,  che  la  necessità  l'obbligava  a  reprimere, 
mormorò  : 

—  E  non  è  ancora  imperatrice! 

Ma  egli  sapeva  che  la  sua  fortuna  era  troppo  intimamente 
legata  con  quella  di  Agrippina,  e  corse  giubilante  da  Narciso. 
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* 

*  * 

Intanto  Nerone,  in  questi  trambusti,  mentre  la  madre  si 
agitava  febbrilmente  per  apparecchiargli  l’impero,  mentre 
Claudio  perdeva  il  sonno  e  l’appetito,  mentre  i  liberti  cospi¬ 
ravano,  Nerone  non  pensava  se  non  alla  perduta  Leuconoe. 
Intorno  a  lui  :  il  turbine  degli  eventi,  che  egli  guardava  con 
indifferenza  di  filosofo,  benché  gli  insegnamenti  di  Seneca 
non  avessero  alcun  merito  in  questa  filosofia;  nel  suo  seno: 
un  dolore  profondo,  stranamente  cocente  e  persistente  in 
quell’età  troppo  acerba. 

Gli  uomini  predestinati  a  una  fiera  insensibilità  di  affetti, 
a  una  gelida  aridità  di  cuore  sono  stati  spesso  quasi  cau- 
sticati  dal  fuoco  di  una  grande  sensibilità  precoce.  Hanno 
troppo  amato,  hanno  troppo  odiato  prima  dell’età  in  cui 
odii  e  amori  prorompono  naturalmente  nel  cuore  umano. 
Quando  la  ferita  è  rimarginata  non  resta  più  nulla,  nem¬ 
meno  la  facoltà  di  sentire  il  dolore  di  altre  ferite.  Qualche 
volta,  come  in  Nerone,  l’insensibilità  è  parziale  e  se  l’amore 
è  ucciso,  sopravvive  la  facoltà  dell’odio. 

Dapprima  Nerone  non  aveva  avuto  se  non  una  confusa  in¬ 
tuizione  del  vuoto  che  quella  perdita  faceva  intorno  alla  sua 
vita.  Ma  quando  si  avvide  che  quel  pensiero  assiduo,  costante, 
non  lo  lasciava  mai,  non  gli  consentiva  più  i  giuochi  e  gli 
studi  della  sua  età,  quando  la  sua  agile  fantasia  fu  tutta 
compresa  daH’immaginazione  di  una  nave  che  percorreva  i 
flutti  del  Tirreno,  rasentava  il  mar  Jonio  e  giungeva  nel¬ 
l’Egitto;  quando  gli  parve  di  smarrire  la  figura  mesta  di  Leu¬ 
conoe  fra  le  profonde  ombre  delle  piramidi  immense,  ombre 
nere  sul  giallo  dorato  delle  sabbie  infuocate  e  scintillanti  al 
sole  ;  quando  si  riscosse  nella  notte  chiamando  la  sua  Leu¬ 
conoe  ;  quando  non  potè  leggere  i  lirici  amorosi  della  Grecia 
senza  sentirsi  sconvolgere  tutto,  egli  credette  che  la  sua  vita 
sarebbe  oramai  dedicata  a  un  solo  scopo:  ritrovar  Leuconoe, 
rapirla  ai  malinconici  misteri  di  quella  novella  religione 
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orientale  che  faceva  guerra  all’amore  coronato  di  rose,  in 
nome  dell’amore  coronato  di  spine... 

Disperata  era  la  passione  di  Nerone  per  la  bella  Leuconoe, 
in  quell’ora,  mentre  egli  la  rimpiangeva,  tutta  assorta  nella 
gioia  di  allontanarsi  da  Roma  e  di  avvicinarsi  all’Egitto! 

—  Crudele,  crudele  —  mormorava  Nerone  —  crudele  senza 
pensarci,  crudele  senza  saperlo,  ma  crudelissima  e  spietata  ! 
Possono  dunque  gli  animi  più  dolci  diventar  tanto  crudeli 
senza  rimorso  e  senza  colpa!  La  crudeltà  sarebbe  mai  la 
suprema  legge  del  mondo  ? 

E  un  bieco  pensiero  passò  nella  mesta  meditazione  del  gio¬ 
vinetto  innamorato. 

Così  negli  animi  feriti  tutto  s’inacidisce,  s’inasprisce  e 
diventa  lievito  di  vendette  future.  L’amore  innocente  della 
timida  liberta  di  Messalina  si  faceva,  nel  cuore  di  Nerone 
quasi  fanciullo,  incitamento  all’odio,  alla  ferocia,  alle  brutali 
passioni,  che  dovevano  costar  sangue  e  lagrime  a  Roma  e 
all'impero. 

Tutt’a  un  tratto  il  figliuolo  di  Agrippina  sobbalzò  come 
colpito  dalla  vista  di  una  cosa,  che  gli  paresse  impossibile, 
che  lo  facesse  dubitare  dei  suoi  occhi,  della  sua  ragione. 

In  una  corte  del  Palatino  era  entrato  un  manipolo  di 
pretoriani.  In  mezzo  ai  pretoriani  si  vedevano  due  prigio¬ 
nieri  :  un  vecchio  carico  di  catene  e  una  giovinetta.  La  gio¬ 
vinetta  era  Leuconoe,  la  liberta  di  Messalina. 

Pallante  aveva  messo  ad  atto  gli  accorti  e  maligni  sug¬ 
gerimenti  dell’ambiziosa  Agrippina. 

Ma  Nerone  ignorava  tutto,  e  la  vista  di  Leuconoe  gli  parve 
un  sogno,  una  gioia,  un’inesplicabile  felicità  tale,  che  dapprima 
gli  tolse  di  riconoscere  la  nuova  condizione,  in  cui  rientrava 
Leuconoe  nel  Palatino,  dopo  esserne  partita  con  la  speranza 
nel  cuore. 

Leuconoe  passò  senza  levar  gli  occhi  al  podio  onde  Ne¬ 
rone  la  contemplava. 

Ma  il  vecchio  scuotendo  la  calva  testa  e  la  .veneranda 
barba  canuta  volse  intorno  uno  sguardo  nobilmente  e  fiera¬ 
mente  rassegnato  alla  violenza  che  pativa.  Si  vedeva  che  il 
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vecchio  non  fuggiva  lo  sguardo  degli  altri  uomini.  Anzi  lo 
cercava. 

Innocente,  egli  avrebbe  voluto  chiamarli  tutti  in  testimonio 
dell’aberrazione  dei  suoi  accusatori,  che  volevano  far  di  un 
apostolo  di  pace  un  fanatico  sicario,  a  cui  cieca  intolleranza 
o  ambizione  mettesse  nelle  mani  il  coltello  dell’assassino. 

Un  centurione,  che  era  nella  corte  ad  aspettar  la  squadra 
di  pretoriani,  esclamò: 

—  Fate  presto,  lente  tartarughe!  L’imperatore  è  infastidito 
di  attendervi. 

Il  manipolo  di  pretoriani  scomparve  coi  prigionieri  fra  le 
colonne  di  un  portico. 

Nerone  aveva  udito  abbastanza  ;  ma  che  poteva  egli 
oramai  ?  E  il  mal  talento,  pigliando  ancora  il  disopra,  egli 
pensava: 

—  Leuconoe  a  ogni  modo  è  innocente.  Sia  pur  colpevole 
il  padre,  e  che  perciò  ?  Il  padre  espii  la  colpa  con  la  vita  : 
la  figliuola  innocente  rimarrà  sola,  abbandonata  e  atterrita 
dal  supplizio  paterno.  Tutti  la  fuggiranno  poiché  ella  è  la 
schiava  di  Messalina  e  la  figlia  di  un  assassino,  che  ha 
osato  di  pensare  all’uccisione  dell’imperatore.  Allora  mi  pre¬ 
senterò  io,  io  solo  a  consolarla!  Mi  respingerà  ella  come 
prima  mi  ha  respinto? 

E  Nerone  si  avviò  verso  l’aula,  in  cui  Claudio  rendeva 
ragione  e  in  cui  erano  stati  già  addotti  Leuconoe  e  suo 
padre. 


CAPITOLO  XVII. 

Le  vittime  della  paura. 


Claudio,  avendo  scoperto  la  liberazione  di  Pilade  Efesio, 
consigliata,  a  Messalina  dalia  sua  amica  e  trista  consigliera 
Fulvia  Trebonia,  era  giunto  finalmente  a  quello  stadio  di 
terrore  in  cui  l’uomo  vile  diventa  crudele  e  feroce.  Vivendo 
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Messalina,  egli  non  poteva  più  esser  sicuro  della,  sua  vita. 
Era  dunque  necessario  di  torla  di  mezzo. 

Il  giudizio  che  egli  si  apparecchiava  a  pronunciare  contro 
Pilade  Efesio  era  il  preludio  dell’ordine  di  morte  che  i  li' 
berti  aspettavano  contro  Messalina. 

Pilade,  rivoltosi  all’imperatore,  gli  parlò  con  voce  calma, 
e  con  la  sicurezza  dell’animo,  che  preferisce  la  condanna 
nell’innocenza,  alla  impunità  della  colpa: 

— •  Io  ero  venuto  a  Roma  per  riscattare  questa  misera  e 
unica  figliuola,  che  spietati  predoni  mi  avevano  rubato  a  Samo, 
dove  io  lavoravo  nell’arte  mia  di  dipintore.  Un  mio  com¬ 
pagno  di  arte,  che  era  stato  chiamato  a  lavorare  nel  Pala¬ 
tino,  riconobbe  Leuconoe  fra  le  schiave  dell’imperatrice,  e 
mi  fece  sapere  per  lettere  che  la  mia  figliuola  si  trovava  a 
Roma,  fortunata  nella  sventura  avendo  potuto  conservare  la 
castità  verginale  in  mezzo  agli  esempi  e  alle  provocazioni 
al  vizio. 

—  Egli  insulta  i  Romani!  —  gridò  Pallante. 

Pilade  volse  al  liberto  uno  sguardo  di  commiserazione,  e 
continuò  il  suo  racconto: 

—  Da  quel  momento  io  non  ebbi  altro  desiderio,  altro 
pensiero  che  mettere  insieme,  con  l’assiduo  lavoro  e  col  ri¬ 
sparmio,  tanto  da  poter  venire  a  Roma  e  ottenere  il  riscatto 
della  mia  Leuconoe. 

—  Mente!  —  interruppe  Narciso.  —  Egli  sapeva  bene 
che  l’imperatrice  non  rivendeva  le  sue  schiave,  come  farebbe 
una  lenona,  che  le  compri  per  i  ricchi  e  generosi  amatori. 

Pilade  lasciò  passare  l’interruzione  di  Narciso,  come  aveva 
lasciato  passare  quella  di  Pallante. 

Indi  riprese: 

—  Partii  perciò  dall’Egitto  dove  lavoravo  e  dove  mi  appa¬ 
recchiavo  ora  a  ritornare,  e  venni  a  Roma.  Ma  la  mia  per¬ 
fida  ventura  o  il  cielo  per  punirmi  dei  miei  peccati  volle  che 
io  avessi  compagno  di  via  un  tristo  a  cui  mi  confidai  della 
somma  raccolta  e  dell’uso  che  volevo  farne,  giungendo  a 
Roma.  Egli  mi  confortò  a  bene  sperare,  poiché  mi  disse  che 
con  l’intercessione  di  qualche  liberto  avrei  potuto  ben  con- 
guire  lo  scopo  che  mi  era  prefìsso... 
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Narciso  e  Pallante  aggrondarono  le  sopracciglia  ma  non 
vollero  rispondere  all’accusa  involontaria  di  Pilade. 

—  Ahimè  —  disse  Pilade  —  non  ero  appena  giunto  a 
Roma  che  il  mio  compagno  di  viaggio  scomparve  dalla  casa 
in  cui  avevamo  cercato  ricetto.  E  con  lui  scomparvero  i 
nummi  d’oro  che  la  mia  mano  stanca  di  artista  oramai 
vecchio  e  bisognoso  di  riposo,  era  giunta  a  guadagnare. 
Che  fare?  Mi  volsi  al  padrone  della  locanda,  cercando  con¬ 
siglio,  e  il  padrone  mi  suggerì  di  citare  in  giudizio  il  per. 
verso  ladrone.  E  già  io  mi  apparecchiava  a  farlo,  quando 
vennero  a  incatenarmi  siccome  un  malfattore  e  mi  condus¬ 
sero  nelle  prigioni,  uomini  armati,  che  mi  accusavano  di 
essere  venuto  a  Roma  per  uccidere  l’imperatore. 

—  L’accusa  è  provata  !  —  mormorò  Narciso. 

—  Ecco  qua  —  disse  Pallante  —  testimoni  che  ti  hanno 
sentito  dire  strane  cose,  e  manifestare  pensieri  i  quali  in¬ 
sieme  con  le  tue  confessioni  all’uomo,  da  te  ora  calunniato 
per  ladro,  dimostrano  che  tu  venivi  a  Roma  con  proponi¬ 
menti  di  novità  criminose.  È  finito  il  regno  della  menzogna, 
non  l’hai  tu  detto  ? 

—  Certo  ! 

—  Non  hai  tu  detto  —  ripigliava  Pallante  —  che  il  vero 
sovrano  del  mondo  è  un  non  so  quale  Galileo  o  Sirio,  il  quale 
deve  venire  in  Occidente  a  conquistare  Roma  e  le  pro- 
vincie  ?... 

—  Ma  io  non  ho  mai  parlato  di  alcun  uomo,  non  ho  mai 
parlato  di  alcuna  conquista  umana,  nè  di  alcuna  sovranità 
temporale!  Il  sommo  Dio  che  ha  mandato  il  suo  Figliuolo 
a  riscattare  nel  sangue  l’umanità  degli  oppressi  non  ha  bi¬ 
sogno  di  conquiste  come  voi  l’intendete,  nè  di  imperii  come 
quello  di  Cesare.  Il  Galileo,  di  cui  voi  parlate,  è  morto  in 
croce  innocente  e  i  vostri  legionarii  hanno  aiutato  i  suoi 
nemici  a  crocifiggerlo  !  Orbene  egli  è  risorto  nella  gloria, 
e  il  suo  nome  è  già  grande  fra  le  genti,  ed  egli  verrà  a 
stabilire  il  suo  regno  di  pace  e  di  amore... 

—  In  verità  quest'uomo  è  matto  —  mormorò  Claudio  che 
aveva  ascoltato,  fino  allora  senza  parlare,  il  pittore  cristiano, 
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—  e  io  non  mi  raccapezzo  nelle  sue  parole.  Un  Galileo  che 
è  morto,  che  è  risorto,  che  verrà  a  conquistar  Roma,  a  sta¬ 
bilire  un  regno...  Se  non  è  matto  è  certo  un  furfante... 

—  0  grande  e  possente  imperatore  —  incominciò  Leu- 
conoe  piangente... 

—  Taci  tu  —  esclamò  Narciso  —  non  è  ancora  venuta 
la  tua  volta.  Lascia  che  tuo  padre  finisca  di  vomitare  vi- 
tuperii  e  minacce  contro  la  gloria  di  Roma,  e  la  persona 
deH’imperatore  ! 

—  Io  non  vitupero  nessuno,  e  la  mia  condizione  mi  vieta 
di  minacciare  più  che  noi  faccia  ancora  la  legge  di  amore 
e  di  carità  alla  quale  obbedisco.  Mi  avete  interrogato,  vi  ho 
risposto.  È  inutile  che  voi  cerchiate  di  torcere  a  colpevoli 
significati  le  mie  pure  e  sincere  parole.  Giorno  verrà  in  cui 
queste  parole  saranno  sulle  labbra  di  tutti... 

—  Intendo  —  ripigliò  Pallante  ironicamente  --  e  tu  eri 
venuto  a  Roma  per  affrettare  quel  giorno  sospirato.  Così 
l’imperatore  ucciso,  il  tuo  Galileo  morto  e  risorto  o  vivente 
che  sia,  sarebbe  potuto  venire  a  Roma  a  proclamarvi  tran¬ 
quillamente  il  suo  regno  !...  Bisognerà  scrivere  ai  proconsoli 
e  ai  pretori  delle  province  perchè  ci  mandino  notizie  di 
questa  setta,  che  incomincia  a  turbare  la  tranquillità  del¬ 
l’Urbe  e  dell’impero. 

—  Sta  bene  —  osservò  Claudio  —  prendine  nota  o  Pal¬ 
lante,  e  intanto  tu  o  partigiano  dei  Giudei  e  del  novello  Re 
va  avanti;  poiché  qui  perdiamo  gran  tempo  a  parlare  di 
cose  futili  e  indegne  che  siano  raccontate  ai  posteri.  Io  che 
dovrò  scrivere  la  storia  del  mio  impero  non  potrò  certo 
tener  conto  di  tutte  le  visioni  e  i  sogni  balordi  che  passano 
per  il  cervello  di  un  barbaro  qualunque  della  Siria,  o  della 
Mesopotamia,  il  quale  vaneggi  di  conquistare  il  mondo  con 
le  parole.  A  Roma,  e  tu  come  greco  dovresti  saperlo,  per 
la  conquista  del  mondo  sono  state  necessarie  le  legioni  e 
numerose  e  valorose! 

Pilade  Efesio  scosse  in  atto  di  scoraggiamento  il  capo 
e  volse  uno  sguardo  di  dolore  alla  povera  Leuconoe  che 
singhiozzava,  indovinando  che  suo  padre  era  perduto. 
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L’aula  era  piena  di  gente  accorsa  da  tutte  le  stanze  del 
Palatino. 

* 

*  * 

Era  tutta  quella  gente  di  cui,  come  si  è  già  accennato, 
il  Palatino  s’era  riempito  aspettando  la  fine  degli  strani 
eventi  che  si  svolgevano  in  quei  momenti  febbrili,  in  cui  la 
rivolta  e  l’entusiasmo  delle  acclamazioni  parevano  egual¬ 
mente  promettere  un  premio  all’avidità  della  plebaglia  inetta, 
infingarda  e  facinorosa.  Ma  oramai  la  scelta  per  tutti  era 
fatta. 

Poiché  i  soldati  erano  per  Claudio  e  Claudio  aveva  inco¬ 
minciato  a  far  giustizia  e  a  menar  vendetta  delle  offese, 
viva  Claudio! 

Ogni  parola  di  Pilade  era  accompagnata  da  un  mormorio 
di  riprovazione  che  dava  animo  ail’imperatore  il  quale  aveva 
riacquistato  la  sua  diffusa  loquela. 

Narciso,  che  con  Pallante  divideva  l’ufficio  di  accusatore 
davanti  al  tribunale  di  Cesare,  volendo  evitar  nuove  diva¬ 
gazioni,  esclamò: 

—  Fa,  o  Cesare,  che  il  reo  narri  come  e  perchè  sia  stato 
liberato. 

—  E  da  chi?  —  aggiunse  l’astuto  Pallante. 

—  Da  chi  ?  L’ignoro.  Perchè  ?  Non  l’ho  chiesto.  La  mia 
liberazione  era  un  atto  di  giustizia.  Perchè  non  dovevo  io 
aspettarmelo  ?  Riconosciuta  la  mia  innocenza,  non  dovevo  io 
essere  liberato  dall’ingiusta  prigionia? 

—  E  tua  figlia?  Da  chi  fu  emancipata  la  tua  figliuola? 

—  Ma  certo  dalla  sua  padrona! 

—  E  perchè  Messalina  emancipava  appunto  la  figlia  nel 
momento  che  il  padre  imprigionato  riusciva  a  fuggire  di 
prigione  ? 

—  Io  non  potevo  chiedere  le  ragioni  della  pietà  improv¬ 
visa  dell’imperatrice.  Ho  accettato  il  benefizio  grande,  pro¬ 
fessandone  eterna  riconoscenza  alla  benefattrice. 
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—  E  per  dimostrargliela  andavi  a  Ostia. 

—  Volevo  partire  e  lasciare  l’Italia. 

—  Dopo  aver  assassinato  Cesare!  Messalina  aveva  ben 
ponderato  il  momento  di  liberarti.... 

Narciso  stringeva  nella  morsa  del  suo  ragionamento  il 
vecchio  Pilade.  E  Pilade  si  sentiva  attanagliato  da  quella  lo¬ 
gica  formale,  benché  gli  paresse  che  la  sua  innocenza  non 
avesse  bisogno  di  essere  provata,  e  che  fosse  invece  necessario 
ai  suoi  accusatori  di  provare  la  sua  reità  con  prove  più  dirette 
e  meno  sofisticamente  cercate  di  quelle  che  adducevano. 

—  E  ora  —  disse  Claudio  —  potremmo  interrogare  questa 
fanciulla. 

—  Chi  ti  ha  dato  la  libertà?  —  chiese  Pallante. 

—  Messalina  —  rispose  Leuconoe. 

—  A  qual  patto?... 

—  A  nessun  patto  ! 

—  E  la  stessa  Messalina  fece  liberare  tuo  padre  ? 

Leuconoe  cercò  gli  occhi  del  padre,  quasi  domandandogli 

consiglio  se  dovesse  mentire  o  no  per  salvare  lui,  e  forse 
anche  la  loro  benefattrice! 

Gli  occhi  di  Pilade  espressero  chiaramente  l’ordine  di 
tacere. 

Leuconoe  tacque. 

—  Perchè  andaste  insieme  ad  Ostia,  tu  e  tuo  padre, 
mentre  c’era  Claudio,  e  prima  che  la  trireme  fosse  pronta 
a  partire? 

—  Perchè...  a  Roma  mio  padre  correva...  pericolo  di  essere 
riconosciuto. 

Leuconoe  non  poteva  frenare  le  lacrime.  I  singulti  le 
facevano  nodo  alla  gola  e  le  parole  venivano  fuori  dalle 
sue  labbra,  rotte  stranamente,  confuse  in  modo  che  trapas¬ 
savano  di  pietà  il  cuore  del  giovine  Nerone,  nascosto  fra 
la  turba  che  scherniva  il  dolore  della  vergine  con  ignobili 
sghignazzate  e  vituperii  osceni. 

—  Messalina  l’avrà  bene  educata! 

—  L’avrà  portata  con  sè  alla  Suburra! 

—  Chi  sa  che  il  padre  non  fosse  venuto  a  riscattarla  per 
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farne  la  concubina  di  quel  famoso  Ke  Siro  che  deve  venire 
a  conquistar  Koma! 

—  Questi  poltroni  sono  capaci  di  tutto! 

—  Silenzio  —  impose  Pallante  —  non  turbate  la  maestà 
del  giudizio. 

—  Narciso  —  disse  Claudio  —  che  ne  pensi? 

—  Penso  —  rispose  Narciso  —  che  questo  vecchio  fana¬ 
tico  doveva  essere  il  coltello,  ma  che  il  braccio  da  cui  era 
guidato  si  trovi  ora  nei  giardini  di  Valerio  Asiatico. 

—  E  la  testa?  —  chiese  Claudio. 

—  La  testa?  È  stata  tronca  dal  carnefice.  Silio  aveva 
certo  ordinato  il  tutto.  Ma  in  queste  cose,  o  Cesare,  non  vi 
è  gradazione  di  reità.  Al  delitto  è  egualmente  necessario 
tanto  chi  lo  immagini,  quanto  chi  lo  faciliti  e  chi  lo  compia. 
Per  ora  non  è  stato  punito  se  non  chi  lo  ha  immaginato. 
Abbiamo  qua  chi  lo  doveva  eseguire.  Kesta  ad  assicurarci 
di  chi  aveva  favorito  e  premiato  in  antecedenza  l’esecutore. 
Come  mai,  dopo  che  questo  Pilade  afferma  di  essere  stato 
derubato  dal  suo  compagno  di  viaggio  che  prima  lo  ha 
accusato,  accade  che  ad  Ostia  gli  abbiano  trovato  cinque¬ 
mila  sesterzi  di  moneta  romana  nelle  sue  bisacce?  Chi  gli 
aveva  dato  quella  somma? 

—  Eispondi  adunque,  chi  ti  aveva  dato  quella  somma? 

—  Leuconoe  —  rispose  il  vecchio. 

—  E  a  Leuconoe? 

Leuconoe  non  sapeva  mentire. 

—  Io  trovai  quella  somma  tra  le  mie  povere  vesti  e  com¬ 
presi  che  era  un  dono.  Andavamo  in  terre  lontane,  mio 
padre  era  povero,  vecchio,  andavamo  verso  i  nostri  fra¬ 
telli  poveri  anch’essi  la  maggior  parte  e  bisognosi  :  accettai 
il  dono... 

—  Di  Messalina  !  —  conchiuse  ghignando  Narciso. 

Leuconoe  non  osò  negare.  D’altra  parte  sarebbe  stato 

inutile  oramai. 

Un  silenzio  mortale  si  fece  nella  sala.  Tutti  capivano  che 
la  folgore  stava  per  scoppiare  sul  capo  del  vecchio  e  della 
fanciulla:  e  anche  per  gli  spettatori  feroci  dei  giuochi  già- 
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diatorii  e  delle  cacce  di  fiere  nel  circo,  il  momento  che  pre¬ 
cede  una  sentenza  di  morte  è  un  momento  di  ansia. 

Nerone  tremò  per  Leuconoe. 

Claudio,  diventato  improvvisamente  bieco  in  volto,  chiese 
a  Pallante: 

—  E  il  tuo  avviso? 

—  Narciso  è  saggio  —  rispose  evasivamente  l’astuto 
Pallante,  che  fino  alla  condanna  non  di  Pilade,  ma  di  Mes¬ 
salina,  non  voleva  esprimere  chiaramente  il  suo  pensiero. 

—  Orsù  dunque:  che  quest’uomo  sia  dannato  alla  croce, 
ma  che  avanti  sia  verberato  finché  nomini  i  complici! 

Narciso  sobbalzò  di  sgomento. 

Che  andava  oramai  cercando  di  complici  l’imperatore? 
Quali  altri  complici  voleva  l’imperatore  che  ci  fossero  oltre 
Messalina  ?  E  la  complicità  di  Messalina  non  era  già  ampia¬ 
mente  dimostrata!  A  quale  scopo  Claudio  tornava  a  par¬ 
lare  di  complici? 

Pallante,  che  seguiva  sul  volto  di  Narciso  il  corso  di 
questi  pensieri,  sorrise  beffardamente. 

Claudio  sfuggiva  ancora  una  volta  ai  suoi  liberti. 

—  Il  giudizio  non  è  però  finito  —  osservò  Narciso.  — 
Non  tutti  i  rei  sono  condannati. 

—  Chi  altro  dunque?  Questa  fanciulla?  Le  perdono  se  è 
rea,  se  non  è  rea  l’assolvo. 

—  No,  no,  Cesare,  non  di  costei  parlo  io  —  disse  Narciso 
—  non  della  liberta,  ma  della  padrona  io  voglio  parlare! 

—  Ah!  Messalina?  Orbene  dite  a  quella  sciagurata  che 
se  ha  ragioni,  domani  venga  a  dirle  al  mio  cospetto.  Io  sono 
buon  giudice,  quantunque  possa  tuttavia  considerarmi  come 
querelante  in  questa  causa...  Venga  domani  Messalina,  sta¬ 
remo  ad  ascoltarla  benignamente,  come  conviene  a  chi  non 
vuole  che  la  storia  possa  accusarlo  di  parzialità  e  di  ingiu¬ 
stizia. 

E  Claudio  si  levò  dicendo: 

—  È  ora  di  cena,  mi  pare,  e  io  da  un  pezzo  sono  senza 
cibo.  La  salute  dell'impero  non  va  disgiunta  da  quella  del¬ 
l’imperatore  ! 
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I  pretoriani  avevano  intanto  trascinato  via  Pilade  seguito 
dalla  figliuola  affranta,  e  Nerone,  accompagnando  Leuconoe 
da  lungi  per  non  farsi  scorgere,  pensava: 

—  Orbene,  domani  dovrà  esser  mia! 


* 

*  * 

Narciso  e  Pallante  rimasero  un  momento  soli  nell’aula 
vuota. 

E  si  guardavano  smarriti. 

—  Tutto  è  perduto  —  disse  Narciso.  —  Io  corro  a  pre¬ 
pararmi  una  morte  sopportabile,  prima  che  mi  raggiunga 
la  crudele  vendetta  di  Messalina. 

—  Ella  domani  sarà  qui,  e  se  Claudio  la  rivede,  le  perdona. 

—  Bisogna  dunque  che  ella  domani  non  possa  esser  qui. 
Ma  come? 

—  Narciso  ? 

—  Parla,  ti  ascolto. 

—  Tu  sei  ben  sicuro  che  Messalina  ti  farebbe  morire  fra 
i  più  atroci  tormenti,  se  ella  riuscisse  a  parlare  con  Claudio 
e  a  riconquistarlo? 

—  Al  modo  istesso  che  io  sono  sicuro  di  essere  con  te 
in  questa  sala. 

—  Senza  dubbio  sei  anche  persuaso  che  l’ira  di  Claudio 
contro  di  te  potrebbe  giungere  in  un  momento  di  esaspera¬ 
zione  sino  alla  condanna  a  morte? 

—  Forse. 

—  Dunque  da  un  lato  morte  certa  e  crudele,  dall’altro 
speranza  di  scampo  o  almeno  morte  senza  tormenti  !  Hai 
sempre  l’anello  imperiale  ? 

—  Sempre.  Claudio  ha  dimenticato  di  richiedermelo. 

—  Abbi  dunque  fede  in  te  stesso.  Corri  al  campo,  chiama 
un  centurione,  mostragli  l'anello,  imponigli  di  uccidere  Mes¬ 
salina. 

—  Io  ci  pensavo  —  rispose  freddamente  Narciso.  —  Ma 
se  il  centurione  ricusa? 


8  —  Savelli. 
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—  Non  ricuserà!  Hai  così  presto  dimenticato  le  grida  di 
morte  che  levarono  i  soldati,  quando  Claudio  si  presentò  loro 
in  campo  lamentando  l’offesa  patita?  Quei  soldati  che  gri¬ 
davano  morte  agli  adulteri  furono  i  veri  carnefici  di  Mes¬ 
salina.  Non  indietreggeranno  all’opera.  L’anello  imperiale  li 
assicurerà  che  l’ordine  viene  da  Claudio. 

—  I  soldati  sono  violenti,  non  astuti.  Messalina  potrebbe 
loro  sfuggire. 

—  È  vero. 

Pallante  stette  alquanto  in  silenzio,  poi  aggiunse: 

—  Se  non  vuoi  andar  tu  con  essi,  manda  qualcuno...  un 
tuo  fido...  ah!  manda  il  liberto  Evodo,  che  odia  Messalina 
e  che  per  te  si  farebbe  mettere  in  croce. 

Narciso  scosse  la  testa,  poi  animandosi  improvvisamente 
nel  volto  di  nuovo  furore: 

—  Io  corro  —  disse  —  il  tuo  consiglio  è  buono...  mas¬ 
sime  per  te  che  non  arrischi,  al  solito,  nulla! 

Pallante  sorrise  e  mentre  l’altro  si  allontanava  mormorò 
beffardamente  : 

—  E  che  all’ultimo  raccoglierò  il  frutto  maggiore  ! 


CAPITOLO  XVIII. 

La  memoria  di  uno  storico. 


Messalina  non  era  più  sola  nei  giardini  dell’Asiatico. 

Poco  dopo  che  era  partita  Valeria,  Messalina  si  riscosse 
a  un  novello  rumore  di  passi.  Alzò  il  capo  e  con  gli  occhi 
sbigottiti  si  vide  dinanzi  una  donna,  non  più  giovane,  ve¬ 
stita  a  bruno,  che  la  riguardava  con  pietà. 

—  Tu  —  mormorò  Messalina  — -  tu! 

—  Io  —  rispose  la  matrona  —  nella  fortuna  ti  ho  rin¬ 
negata,  nella  sventura  vengo  ad  assisterti.  Se  non  volli  esser 
madre  dell’imperatrice  impudica,  voglio  esser  la  consolatrice 
della  donna  derelitta,  abbandonata,  in  pericolo  di  morte. 
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Tutti  ti  hanno  ora  dimenticata,  non  io,  tua  madre,  io  che  tu 
pagasti  d’ingratitudine... 

—  Madre!  —  mormorava  Messalina  singhiozzante.  — 
Madre,  e  tu  puoi  salvarmi  dunque? 

—  Sì. 

—  Ma  non  c’è  tempo  da  perdere. 

—  No. 

—  Su  dunque,  dimmi,  qual’è  la  via  di  scampo  che  mi 
rimane  ? 

—  Questa! 

E  Lepida,  l’illustre  patrizia  madre  di  Messalina,  si  trasse 
di  sotto  le  vesti  uno  stiletto  acuminato,  che  brillò  insisten¬ 
temente  agli  occhi  di  Messalina. 

—  Oh  Venere!  E  dovrò  io  dunque  morire...  morire  mentre 
la  vita  sorride  a  tante  donne  che  mi  invidiavano,  morire 
mentre  il  sole  ride  ancora  nell’aria  serena  e  d'ogni  intorno 
odorano  in  questo  giardino  le  rose  prenestine?  La  miavita 
dovrà  dunque  finire  nel  suo  fiore,  dovrà  finire  come  finisce 
quella  di  queste  rose  quando  viene  a  mieterne  la  bellezza  il 
servo  che  apparecchia  il  festino?  No,  io  voglio  vivere!  Che 
resta  di  noi  dopo  morte? 

—  La  fama  della  vita  onesta  o  disonesta.  Di  te,  o  figlia 
sciagurata,  rimarrà  il  nome,  come  triste  ricordanza  di  una 
infamia  che  mai  si  potrà  cancellare.  Almeno  riscatta  la  vita 
con  la  morte! 

—  E  che  importa  a  me  di  ciò  che  diranno  i  miei  nemici  ? 
Mi  lascino  vivere  infame,  ma  mi  lascino  vivere.  Che  cosa 
guadagneranno  essi  dalla  mia  morte?  Il  vino  di  Falerno 
diventerà  per  la  mia  morte  più  dolce  alle  loro  labbra?  Più 
soave  risuonerà  sulle  loro  labbra  il  bacio  delle  fanciulle  ? 

—  Dissennata  !  Per  te  la  vita  è  dunque  solo  un’  orgia, 
un  convito,  un  letto  di  lussuria,  una  gora  di  fango  molle  e 
profumato?  Ma  sia  quello  che  si  voglia  la  vita,  per  te  ora 
non  vi  è  altro  che  la  morte. 

—  E  lo  dici  tu,  mia  madre  ?  Tu  che  mi  hai  partorita,  che 
sei  venuta  ora  a  me  per  confortarmi... 
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—  A  morire,  prima  che  il  carnefice  venga  a  straziarti 
crudelmente.  E  perciò  son  venuta. 

—  Orbene,  sia!  —  esclamò  Messalina  sorgendo  in  piedi. 
—  Poiché  anche  tu  mia  madre  me  lo  consigli...  Dammi 
quel  pugnale... 

E  lo  prese  dalle  mani  di  Lepida.  E  alzandolo  con  impeto, 
fece  l’atto  di  immergerselo  nel  seno. 

Ma  la  risoluzione  le  mancò.  Le  braccia  le  caddero  inerti 
ungo  il  corpo,  e  lo  stile  le  sfuggì  dalla  mano  senza  aver 
rasentato  la  morbida  bianchezza  delle  carni  fiorenti  e  fre¬ 
menti  dalla  paura  del  ferro. 

—  No,  no  :  è  impossibile.  Io  non  posso  morire  ! 

—  Vile!  —  disse  Lepida. 

—  E  sia!  Sono  vile.  Forse  nel  mondo  c’è  posto  solo  per 
gli  animosi? 

—  Tu  sai  bene  che  no.  Quando  tu  eri  possente  non  hai 
fatto  tu  scontare  con  la  vita  il  loro  coraggio  agli  animosi 
tuoi  avversarii?  Ma  essi  almeno  sono  morti  lanciandoti  in 
viso  l’insulto  estremo.  Tu  hai  potuto  farli  uccidere,  non 
farli  tremare  !  E  ora  tu  tremi  !  E  Claudio  e  Narciso  e  i 
liberti  rideranno  delle  tue  supplicazioni  codarde... 

La  rabbia  contrasse  i  lineamenti  di  Messalina...  Narciso 
e  i  liberti,  ora  dunque  ridevano  dell’angoscia  che  la  sof¬ 
focava... 

Un  gran  tumulto  veniva  dalla  parte  del  muro  di  cinta. 
Ignorando  che  nel  suo  turbamento  e  nell’abbandono  dei 
servi  Messalina  non  aveva  fatto  chiudere  le  porte,  i  preto¬ 
riani  avevano  abbattuta  la  porta  di  una  delle  entrate. 

Messalina  li  vide  passare  su  quell’ostacolo  superato. 

—  Fuggirò  —  disse  —  volgendosi  dall’altro  lato,  dove 
era  una  uscita  segreta. 

—  È  inutile  —  rispose  una  voce  burbera,  dietro  un  folto 
di  verzura. 

Era  Bufo,  il  tribuno  militare. 
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* 

*  * 

Lepida  aveva  raccolto  rapidamente  il  ferro  e  lo  aveva 
rimesso  nelle  mani  di  Messalina,  senza  parlare. 

Messalina  volle  vibrarsi  un  colpo  alla  gola,  ma  poche 
stille  di  sangue  uscirono  appena  dalla  fiacca  ferita.  Non 
aveva  forza.  Cadde  in  ginocchio. 

E  l’amante  di  Fulvia  Trebonia  la  trapassò  con  un  colpo 
di  spada. 

Lepida  era  rimasta  come  impietrata. 

Il  liberto  Evodo: 

—  Eccola  adunque  —  gridò  —  eccola  la  baldracca  della 
Suburra... 

—  Silenzio,  liberto  —  gridò  Rufo  che  volle  esser  pietoso 
verso  la  madre  -  la  giustizia  è  compiuta,  le  colpe  sono 
lavate  nel  sangue.  Non  sta  a  te,  anima  di  schiavo,  di  in¬ 
sultare  una  figlia  di  patrizi... 

E  volgendosi  alla  madre: 

—  Il  corpo  di  Messalina  ti  appartiene.  Noi  andiamo  a 
dire  a  Cesare  che  la  vendetta  è  fatta! 


* 

*  * 

La  sera  dopo  Claudio  che  non  sapeva  ancora  nulla  del¬ 
l’uccisione  e  che  invano  aveva  aspettato  tutto  il  giorno 
Messalina  a  giustificarsi,  nell’entrare  nel  triclinio  chiese  a 
Pallante  : 

—  E  quella  sciagurata  ?  Perchè  non  è  venuta  al  Palatino  ? 
Alla  fine  è  una  faccenda  che  deve  accomodarsi  in  qualche 
guisa. 

E  come  Pallante  taceva,  Claudio  riprese  : 

—  Messalina,  io  dico! 

—  Messalina  è  morta  —  rispose  Pallante. 

Claudio  si  passò  la  mano  sulla  fronte  quasi  cercando  di 
rammentarsi  qualcosa  che  gli  sfuggisse. 
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Non  trovò  nulla  nella  sua  memoria  ed  era  l’ora  della 
cena  !  Egli  non  voleva  funestare  il  suo  banchetto.  Dopo 
tanti  giorni  di  fastidii,  era  tempo  di  riposarsi  finalmente. 

—  Morta  —  mormorò  —  me  ne  duole.  E  tu  che  ne  dici 
Narciso  ? 

—  Io  vengo  a  rimetter  nelle  tue  mani  l’anello  che  mi 
avevi  affidato. 

—  È  vero.  Anche  questo  avevo  dimenticato.  Ma  ho  tante 
cure!  Oggi  ho  letto  due  capitoli  della  storia  degli  Etruschi! 
Tuttavia  qualche  cosa  avevo  da  dirvi,  a  voi  altri.  E  non 
riesco  a  rimettermela  in  mente.  Ah,  ecco  !  Poiché  Messalina 
dunque  è  morta,  io  vi  annunzio  che  non  prenderò  più  moglie. 
Ma  così  solo  nel  triclinio  mi  annoio.!  Non  si  potrebbe  chia¬ 
mare  Calpurnia  o  Cleopatra? 

—  Se  tu  lo  vuoi  —  rispose  Pallante,  che  lo  vedeva  ve¬ 
nire  naturalmente  sul  tema  di  discorso  che  andava  cer¬ 
cando  d’introdurre  abilmente  —  se  tu  lo  vuoi  io  ti  proporrò 
una  più  lieta  e  onesta  compagna  per  la  tua  cena. 

—  Donne  che  mi  vogliano  tender  laccioli  perchè  io  le 
sposi...  No,  no!  Ho  detto  che  non  prenderò  più  moglie  e 
manterrò  la  mia  parola. 

—  Perciò  io  non  ti  propongo  la  compagnia  di  una  donna 
che  tu  deva  sposare,  ma  di  una  donna  che  ti  ami  per  i  vin¬ 
coli  del  sangue,  onde  ti  è  congiunta. 

—  E  chi  mai? 

—  Eccola! 

Pallante  alzò  una  cortina  dietro  cui  Agrippina  aspettava 
il  momento  opportuno  per  entrare,  e  la  madre  di  Nerone, 
nipote  di  Claudio,  venne  a  prender  posto  accanto  allo  zio 
nel  triclinio. 

Narciso  si  morse  le  labbra.  Aveva  finalmente  capito  dove 
volesse  arrivare  Pallante.  Egli,  Narciso,  doveva  conten¬ 
tarsi  delle  insegne  di  questore  che  Claudio  in  premio  del  suo 
zelo  gli  aveva  concesse. 
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Intanto  Nerone,  sfuggito  alla  vigilanza  materna,  errava 
alla  ventura  in  cerca  di  Leuconoe. 

Egli  aveva  saputo  che  il  supplizio  del  martire  Pilade  era 
stato  consumato  senza  che  il  vecchio  pittore  greco  avesse 
pronunziato  alcun  nome  di  complice. 

E  Nerone  si  era  avviato  alla  volta  del  luogo  di  martirio. 

Vi  giunse  sul  fare  della  sera,  mentre  Claudio  chiamava 
Agrippina  al  suo  fianco  nel  triclinio.  Nella  penombra,  nel¬ 
l’ultimo  barlume,  egli  vide  la  fanciulla  e  un  uomo  che  tras¬ 
portavano  il  cadavere  di  Pilade. 

Si  avvicinò,  chiamando  Leuconoe  ;  ma  il  compagno  di  lei 
gridò,  in  greco: 

—  Indietro  o  fanciullo  romano,  seme  di  oppressori  !  Vieni 
a  deliziarti  nello  spettacolo  delle  ferocie  che  si  compiono 
nella  tua  patria  crudele?  Vattene.  Lasciaci  seppellire  in 
pace  le  vittime  della  vostra  iniquità. 

Leuconoe  forse  non  riconobbe,  forse  non  volle  riconoscere 
il  nipote  dell’imperatore.  E  Nerone  pieno  di  cruccio  e  di 
vergogna  vide  scomparire  nella  notte  l’uomo  e  la  giovinetta 
che  trasportavano  la  salma  del  martire. 


PABTE  SECONDA 

VIMPERO  DI  NERONE 


CAPITOLO  I. 

Al  teatro  di  Marcello. 


Il  caldo  pomeriggio  estivo  si  veniva  temperando  per  l’im- 
minenza  della  sera.  I  cittadini  romani  traevano  in  folla 
al  teatro  di  Marcello,  che  Ottaviano  Angusto  aveva  donato  a 
Eoma,  per  glorificare  il  nome  di  Marcello,  suo  nipote. 

Si  prometteva  per  quella  sera  uno  spettacolo  straordi¬ 
nario.  Panfilo,  attore  greco,  voleva  dimostrare  al  pubblico 
deirUrbe  che  egli  sapeva  in  una  stessa  sera  farlo  piangere 
con  Eschilo  e  ridere  con  Menandro.  Grande  era  l’aspetta¬ 
zione  in  tutti  gli  ordini  della  cittadinanza,  dall’imperatore 
all’ultimo  parassita,  che  veniva  a  far  incetta  di  aneddoti,  di 
giudizi,  d’impressioni,  di  frasi  da  poter  poscia  rivendere  in 
cambio  di  una  cena  al  primo  ricco  annoiato,  che  non  fosse 
per  caso  andato  al  teatro  di  Marcello  e  desiderasse  averne 
novelle,  banchettando  con  gli  amici. 


* 

*  * 

Il  teatro  antico  era  scoperto.  I  Romani  per  ripararsi  dal 
sole  ricorsero  al  velario:  immensa  cortina  mobile  di  tela, 
che  per  mezzo  di  corde  si  tirava  a  un  tratto  su  tutta  la 
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cavea  o  gradinata  semicircolare,  su  la  quale  si  accalcavano 
gli  spettatori. 

Perchè  tutti  potessero  vedere,  udire  e  seguire  lo  spetta¬ 
colo,  i  gradini  si  andavano  innalzando  quanto  più  si  allon¬ 
tanavano  dal  semicircolo  al  quale  convergevano  i  raggi 
della  cavea,  divisa  in  tanti  settori  a  forma  di  cunei;  e  per 
diminuire  la  distanza  dalla  quale  gli  ultimi  spettatori  avreb¬ 
bero  dovuto  guardare  lo  spettacolo  e  ascoltare  le  parole^ 
gli  attori  alzavano  la  loro  statura  col  coturno,  ingrandivano 
i  loro  volti  con  maschere  enormi,  le  quali  servivano  anche 
a  rendere  più  sonora  la  voce,  che  alcuni  vasi  metallici  di¬ 
stribuiti  in  differenti  parti  dell’ edificio  rinforzavano  con 
effetti  acustici,  ignoti  ai  moderni. 

La  scena  era  incassata  fra  due  alti  muri  e  le  decorazioni 
erano  grandiose  ma  poco  facili  a  mutarsi. 

Il  suolo  si  apriva  e  inghiottiva  gli  attori.  Nel  Prometeo 
di  Eschilo,  il  vecchio  Oceano  montato  sopra  un  grifone  e 
quindici  ninfe  oceanine  sopra  un  carro  alato  attraversavano 
la  scena  a  volo.  Altre  volte  il  fulmine  scoppiava,  il  tuono 
rombava,  le  case  rovinavano  per  terremoti,  divampavano 
in  incendi  spaventosi  :  e  si  spargeva  il  terrore  fra  le  migliaia 
di  spettatori. 

Il  teatro  di  Marcello  poteva  contenere  oltre  ventimila 
spettatori  e  non  meno  ne  conteneva  nel  pomeriggio,  in  cui 
Panfilo  doveva  far  piangere  e  tremare  gli  spettatori  con  la 
rappresentazione  delle  Coefore,  la  tragedia  di  Eschilo,  nella 
quale  Oreste  uccide  Clitennestra,  per  vendicare  la  morte  di 
Agamennone,  e  di  farli  ridere  con  le  arguzie  eleganti  del 
poeta  comico  greco. 


* 

*  He 

Lo  spettacolo  non  era  ancora  incominciato:  si  aspettava 
l'arrivo  del  giovine  imperatore. 

Era  stata  annunziata  agli  attori  la  venuta  di  Nerone 
quando  già  stavano  per  incominciare,  e  allora  per  calmare 
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l’impazienza  del  pubblico,  Panfilo  stesso  era  venuto  fuori 
sin  presso  il  piccolo  altare  di  Bacco,  collocato  tra  la  scena 
e  l'ima  cavea  (prima  fila),  e  aveva  riferito  ai  Romani  quale 
grande  onore  stesse  per  fare  al  teatro,  agli  attori,  ad 
Eschilo,  a  Menandro,  agli  spettatori  il  novello  imperatore. 

—  Per  Ercole!  Bisognerà  andare  a  ringraziare  gli  dei 
in  Campidoglio!  —  disse  uno  spettatore,  dall’aspetto  ruvido 
e  fiero. 

—  Rufo  —  rispose  un  suo  vicino  —  tu  sei  malcontento 
del  novello  padrone. 

—  Io  non  ho  mai  amato  i  padroni  —  replicò  Rufo  — 
non  ho  anima  di  schiavo  io! 

—  Ma  dicevano  una  volta,  bada  veh,  che  ripeto  cose  che 
ho  sentito  dire,  che  tu  non  eri  tanto  nemico  dei  padroni, 
nel  tempo  in  cui  Narciso  e  Pallante  fecero  uccidere  Messalina. 

—  E  fui  proprio  io  che  l’uccisi  —  rispose  spavaldamente 
Rufo. 

—  Non  ti  sarai  già  messa  la  corazza  e  l’elmo  per  andare 
a  compiere  quella  perigliosa  impresa! 

—  Quanto  al  pericolo  ti  so  dire  io  che  ce  n’era  molto  più 
che  non  ci  sarebbe  a  torcerti  il  collo  o  Labieno.  E,  credi  a 
me,  non  sarebbe  forse  così  dannoso  all’Urbe,  quanto  la  morte 
di  Messalina. 

—  Ma  dunque  tu  dichiari  ora  che  fu  un  danno  la  morte 
di  Messalina,  l’opera  tua  e  di  Narciso  e  di  Pallante? 

—  Sì,  perchè  la  morte  di  Messalina  lasciò  un  posto  vuoto 
accanto  all’imperatore,  al  divo  bestione,  all’augusto  imbecille, 
e  questo  posto  fu  subito  occupato  da  un’altra  Messalina, 
peggiore  della  prima  nelle  lussurie,  e  più  malvagia,  più 
avida,  più  crudele  nelle  cospirazioni  e  negli  intrighi,  più 
pronta  ai  tradimenti  che  non  fosse  l’amante  di  Silio. 

—  Agrippina  sarà  ambiziosa,  sarà  magari  infida,  ma  lus¬ 
suriosa?  È  la  prima  volta  che  ne  sento  parlare. 

—  È  la  druda  di  Pallante. 

—  E  tu,  o  Rufo,  ti  sgomenti  in  questi  nostri  tempi  fortunati, 
di  una  donna,  che  ha  un  amante  solo  ?  Di’  il  vero,  parli  per 
gelosia  ?  Capisco  che  Tesser  amante  delTimperatrice,  mentre 
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il  figliuolo  è  quasi  ancora  bambino,  ti  avrebbe  fatto  comodo. 
Anche  a  me  per  Bacco  !  E  poi  Agrippina  è  ancora  una  bella 
donna... 

—  No,  io  non  l’avrei  mai  potuta  amare  pensando  che  prima 
di  me  l’aveva  abbracciata  quel  bavoso  di  Claudio,  suo  zio 
e  marito!  Poiché  questa  donna  che  tu  non  vuoi  paragonare 
a  Messalina,  l’ha  superata  in  questo,  che  la  madre  di  Bri¬ 
tannico  rispettò  i  vincoli  del  sangue,  e  costei  li  ha  calpestati 
sfacciatamente  con  un  matrimonio  senza  esempio. 

—  Ma  l’esempio  suo  è  stato  seguito. 

—  Sì,  da  un  liberto!  Ed  ella  e  Claudio  premiarono  gli 
sposi,  poiché  volevano  incoraggiare  un  costume,  che  diven¬ 
tato  vergogna  di  molti,  non  sarebbe  stato  più  vituperio  di 
pochi  ! 

—  Claudio  ne  è  stato  punito. 

—  E,  quel  che  è  peggio,  ne  è  stato  punito  anche  nel 
figlio  da  lui  tanto  amato.  Che  cosa  non  sa  fare  una  donna 
come  Agrippina!  Persuadere  un  uomo  a  diseredare  il  proprio 
figliuolo  legittimo,  per  istituire  erede  il  figlio  adottivo?... 
Claudio  doveva  esser  pazzo.  E  se  l’eredità,  invece  dell'im- 
pero  del  mondo,  fosse  stata  di  un  podere  o  di  una  casa, 
l'erede  defraudato  avrebbe  fatto  valere  le  sue  ragioni.  E  chi 
non  avrebbe  dichiarato  pazzo  un  padre  che  si  fosse  regolato 
in  tal  modo?  Ma  si  trattava  dell’impero... 

—  E  Agrippina  è  più  potente  che  mai... 

—  E  Pallante  astutissimo... 

—  Ora  non  è  più  tuo  amico! 

—  Pallante  non  è  mio  amico.  Mi  ha  prestato  dei  denari 
a  usura... 

—  Che  tu  non  gli  hai  restituito! 

—  Calunnie! 

—  Infatti  la  uccisione  di  Messalina  può  considerarsi  più 
che  un  pagamento. 

Bufo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Ma  Nerone  non  ha  ancora  mostrato  quello  di  cui  è 
capace  —  disse  poi. 

—  Lo  predicano  pietoso!  —  soggiunse  Labieno. 
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—  Nè  io  lo  nego. 

—  Assicurano  che  abbia  pianto  nel  firmare  una  sentenza 
capitale. 

—  Ma  ha  firmato.  Credi  a  me.  La  razza  dei  Cesari  è 
degna  di  quella  degli  Atridi,  di  cui  stasera  siamo  chiamati 
a  vedere  e  udire  i  casi  orrendi.  Nerone  sarà  degno  dei  suoi 
predecessori.  Claudio,  che  era  veramente  buono  più  che  gli 
altri  suoi  congiunti,  fece  uccidere  e  fece  spargere  sangue  in 
tanta  copia,  quanto  sarebbe  bastata  a  rendere  infame  la 
memoria  di  un  ladrone  sanguinario.  All’ultimo,  non  sapendo 
più  che  altro  fare,  ha  diseredato  il  suo  figliuolo  Britannico 
a  prò  del  figlio  di  Agrippina  e  di  Gneo  Domizio  Enobarbo, 
su  cui  temo  forte  non  si  avveri  la  profezia  paterna. 

—  Quale? 

—  Oh  è  un  vecchio  aneddoto.  Gneo  Domizio,  che  cono¬ 
sceva  sè  medesimo  ed  Agrippina,  nell’udire  che  questa  era 
incinta:  Incinta  —  esclamò  —  incinta!  Chi  sa  che  cosa  ne 
verrà  fuori  ?  Da  me  e  da  Agrippina  non  può  nascere  che  un 
mostro  ! 

—  Per  ora  è  un  grazioso  giovinetto. 

—  Eccolo! 

Gli  applausi  risuonarono  d’ogni  lato.  Nerone  era  giunto 
a  teatro.  In  quel  momento  si  assideva  nel  podio  imperiale, 
situato  nell’ima  cavea. 

Il  sipario  si  abbassò  immediatamente,  secondo  l’usanza 
del  teatro  greco  e  romano,  e  un  silenzio  solenne  si  fece  di 
aspettazione  sulla  vastità  sonora  del  teatro. 

La  scena  rappresentava  l’aspetto  esterno  del  palagio  degli 
Atridi  e  la  tomba  di  Agamennone  era  collocata  dinanzi  al 
palagio.  Ai  lati  della  porta  principale  d’ingresso  della  scena, 
due  statue  si  ammiravano:  Nerone  ed  Agrippina. 

Nerone  era  l’ultima  statua  venuta.  Prima  della  sua,  al 
posto  dove  ora  si  vedeva,  c’erano  le  grosse  fattezze  di 
Claudio  ;  morto  Claudio,  secondo  l’opinione  dei  più,  avvelenato 
da  Agrippina  quando  incominciò  a  pentirsi  di  aver  disere¬ 
dato  Britannico,  il  simulacro  di  Nerone  era  venuto  a  tener 
compagnia  a  quello  di  sua  madre  Agrippina,  già  preceduto 
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dalla  statua  di  Messalina.  Così  nella  successione  delle  statue 
di  quelle  due  nicchie  del  teatro  di  Marcello  si  sarebbe  po¬ 
tuta  riassumere  e  compendiare  la  sinistra  istoria  dell’impero, 
da  Tiberio  a  Nerone. 


* 

*  * 

Panfilo,  sotto  le  eroiche  sembianze  di  Oreste,  si  avanzò  sulla 
scena  sino  alla  tomba  di  Agamennone  e  recitò  la  preghiera 
a  Mercurio  e  l’invocazione  all’ombra  paterna  con  gran  voce 
sonante,  poi,  chinandosi,  consacrò  votivamente  una  ciocca  di 
capelli  sulla  tomba. 

In  quel  momento  la  voce  gli  si  spense  nelle  fauci,  come 
se  le  sue  vene  fossero  agghiacciate  dall’arcano  orrore  di 
quel  voto  che  riuniva  in  sè  l’empietà  e  la  pietà  filiale,  poiché 
significava  la  vendetta  del  padre,  barbaramente  trucidato, 
nel  sangue  dell’omicida  che  era  la  madre  Clitennestra. 

Nerone,  dal  suo  posto,  diè  segno  di  approvazione.  Gli 
spettatori  levarono  alte  grida  di  plauso,  mentre  dal  palagio 
degli  Atridi  usciva  il  coro  abbrunato  delle  prigioniere  troiane, 
le  quali  circondavano  Elettra,  la  sorella  di  Oreste,  la  figliuola 
di  Clitennestra  e  dell’ucciso  Agamennone. 

Oreste  si  ritraeva  in  disparte  con  l’amico  Pilade,  e  il  coro 
delle  prigioniere  troiane  narrava  i  tristi  presentimenti  della 
imminente  catastrofe  spaventosa...  Elettra  veniva  anche  ella 
a  pregare  Mercurio  e  a  invocare  l’ombra  paterna,  a  cui 
domandava  il  ritorno  di  Oreste  vendicatore. 

Avvicinandosi  alla  tomba  del  padre,  vedeva  la  ciocca  dei 
capelli  di  Oreste;  una  speranza  le  brillava  nel  cuore,  la 
speranza  diventava  certezza  all’apparizione  di  Oreste,  che 
si  faceva  riconoscere,  mostrandole  una  veste  che  ella  gli 
aveva  tessuto  e  che  egli  aveva  conservata  per  tanti  anni, 
come  ricordo  di  lei  e  della  patria  lontana.  Fratello  e  sorella 
si  abbracciavano,  dando  segni  di  tenera  gioia.  Oreste  in¬ 
nalzava  una  preghiera  a  Giove  e  raccontava  in  qual  modo 
Apollo  gli  avesse  imposto  di  far  vendetta  degli  assassini  del 
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padre,  vale  a  dire  adoperando  l’astuzia.  Apollo  aveva  mi¬ 
nacciato  Oreste  delle  persecuzioni  delle  Furie  infernali  se 
non  avesse  obbedito  al  suo  comando  e  non  avesse  vendicato 
il  padre.  Elettra  e  le  sue  compagne  narravano  a  Oreste  la 
visione  di  Clitennestra.  Clitennestra  aveva  sognato  che  por¬ 
geva  le  mammelle  a  un  serpente  che  invece  di  suggerne  il 
latte  ne  suggeva  sangue. 

—  Io  sarò  quel  serpente!  —  grida  Oreste  e  aggiunge 
che  muove  a  travestirsi  da  straniero  per  entrare  nella 
reggia  e  sorprendere  i  complici  adulteri.  Oreste,  uscendo 
dalla  scena  con  Pilade,  lascia  il  coro  a  compiangere  la 
sfrenata  audacia  de’  mortali  e  l’incontinenza  delle  donne 
negli  amori  colpevoli;  la  punizione  si  avvicina,  perchè  la 
giustizia  degli  Dei  colpisce  quando  che  sia  i  delinquenti. 

Ma  ecco  che  ritorna  Oreste  vestito  da  straniero  e  accom¬ 
pagnato  dal  suo  fido  compagno.  Ritorna  per  entrare  nella 
reggia,  s’avviene  in  Clitennestra  che  ne  esce  e  le  narra  la 
morte  del  figliuolo.  Elettra  prorompe  in  finte  lacrime  per 
avvalorare  la  notizia  della  morte  di  suo  fratello  ;  lo  straniero 
è  invitato  a  entrare.  Il  coro  prega  trepidante,  sapendo  ciò 
che  Oreste  si  propone  di  fare  nel  palagio  degli  Atridi.  La 
nutrice  di  Oreste,  che  crede  alla  notizia  portata  dal  falso 
straniero,  ne  piange  sinceramente  la  morte,  ma  il  coro  che 
sa  dell’astuzia  usata  da  Oreste  per  affidare  Clitennestra  ed 
Egisto,  conforta  la  nutrice  a  sperare.  Quindi  il  coro  prega 
Giove  e  Mercurio  di  favorire  la  vendetta.  Giunge  Egisto, 
che  parla  dei  due  stranieri,  arrivati  con  la  notizia  della 
morte  di  Oreste.  Ma  Egisto  non  crede  subito  a  questa  morte, 
ed  entra  nella  reggia  per  interrogare  gli  stranieri.  Il  coro 
prega  commosso.  È.  il  momento  supremo.  Si  odono  grida 
venir  dal  fondo  della  scena,  dalla  parte  dove  è  entrato 
Egisto.  Un  servo  si  avanza  precipitoso  verso  il  gineceo, 
dove  è  entrata  Clitennestra,  per  avvertirla.  Clitennestra 
viene  avanti,  chiede  una  scure  per  difendersi,  ma  quando  vede 
entrare  suo  figlio  con  la  spada  insanguinata  che  si  scaglia 
contro  di  lei,  lascia  il  pensiero  di  difesa  e  gli  offre  il  seno. 

Oreste  si  smarrisce  e  chiede  consiglio  a  Pilade.  Pilade 
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lo  esorta  a  compiere  il  decreto  del  Fato.  Clitennestra  cerca 
di  scagionarsi  dall’accusa  di  aver  assassinato  Agamennone 
per  sposare  Egisto,  ma  Oreste,  incoraggiato  da  Pilade,  in¬ 
calza  la  madre  entro  il  palagio.  Il  coro,  lugubre  e  solenne, 
celebra  la  vendetta  di  Agamennone,  consumata  finalmente 
da  Oreste.  S’apre  la  grande  porta  di  mezzo  della  scena  e 
appariscono  i  cadaveri  dei  due  colpevoli,  Clitennestra  ed 
Egisto,  distesi  sopra  un  letto. 

E  Oreste,  facendo  spiegare  da  un  servo  la  veste  insan¬ 
guinata  del  padre,  mostra  al  coro  gli  squarci  delle  ferite, 
e  il  coro  lacrima  sulla  morte  di  Agamennone. 

L’agitazione  e  il  turbamento  di  Oreste  non  cessano  perchè 
abbia  compiuta  la  vendetta.  Anzi  egli  sente  che  la  mente 
gli  vacilla.  E  si  giustifica  del  suo  matricidio.  E  promette 
di  andare  a  Delfo  per  la  purificazione  del  sangue.  Ma  già 
sente  avvicinarsi  le  furie  vendicatrici,  le  vede  arrivare  e 
fugge  loro  davanti.  Il  coro  che  non  ha  veduto  le  divinità 
infernali,  crede  che  esse  siano  soltanto  una  immaginazione 
di  Oreste,  il  quale  comincia  a  sentire  il  rimorso  del  nuovo 
e  più  tremendo  misfatto,  con  cui  ha  voluto  vendicare  il  de" 
fitto  della  madre  e  di  Egisto. 

Il  coro  dice  che  tutto  è  fatale  in  quest’orribile  famiglia, 
dopo  lo  snaturato  banchetto  (in  cui  Atreo  fece  mangiare  al 
fratello  Tieste  la  carne  dei  figliuoli  di  lui),  e  il  tremendo 
dramma  eschileo  finisce,  lasciando  negli  spettatori  l'orrore 
espresso  dal  coro. 

Nerone,  dal  podio,  non  dette  alcun  segno  di  soddisfazione. 
Gli  spettatori  ne  stupirono,  perchè  Panfilo  aveva  manifestato 
mirabilmente  il  terribile  combattimento  che  si  sferra  nel 
petto  di  Oreste  nel  momento  che  la  madre,  rinunciando  a 
difendersi  si  offre  inerme  ai  suoi  colpi,  e  mirabilmente  anche 
aveva  fatto  sentire  l’appressarsi  delle  Furie,  che  poi,  s’erano 
mostrate  per  un  momento  nell’aria  ed  erano  subito  scom¬ 
parse  prima  che  il  coro  le  potesse  vedere. 
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* 

*  * 

Ma  come  Nerone  non  mostrava  di  ammirare,  nessuno  volle 
dimostrare  ammirazione  al  suo  cospetto,  senza  che'  egli  la 
avesse  in  certo  modo  incoraggiata  o  permessa. 

Nerone  era  invece  profondamente  colpito  dalla  tragedia 
di  Eschilo. 

Alzando  la  testa,  dopo  averla  lungamente  tenuta  fra  le 
mani,  si  volse  al  suo  vicino  e  gli  chiese  : 

—  Tu  che  sei  filosofo  dimmi  il  tuo  parere  sulla  tragedia 
di  Eschilo  ! 

—  Divina  —  rispose  l'altro  che  gli  sedeva  accanto  e  che 
era  Seneca,  il  suo  maestro,  diventato  ora  possente  ministro. 

—  Divina  ?  Dunque  tu  approvi  l’insegnamento  morale  che 
se  ne  trae? 

—  Cioè? 

—  Che  nei  delitti  umani  più  efferati  la  colpa  non  è  spesso 
di  colui  che  ne  è  stato  l’esecutore,  ma  del  Fato  che  lo  spinge 
ineluttabile  a  commetterlo. 

—  L’uomo  saggio  e  prudente  può  modificare  il  Fato.  Chi 
cerca  una  scusa  ai  suoi  malefizii  nel  Fato,  non  perciò  sfugge 
alle  Furie  vendicatrici. 

—  Or  che  doveva  fare  Oreste?  Se  Apollo  gli  aveva  mi¬ 
nacciato  la  sua  ira  e  le  Furie,  nel  caso  non  avesse  eseguito 
la  vendetta,  come  poteva  egli  perdonare  alla  madre  ?  Ma 
uccidendo  la  madre,  non  ha  egli  commesso  un  terribile 
misfatto  ? 

—  Certo  —  rispose  il  sofista  che  aveva  fomentato  nel 
suo  discepolo  imperiale  questo  strano  gusto  delle  dispute 
sottili,  che  contribuiscono  a  rendere  scettici  i  disputanti. 

—  Che  avrebbe  dovuto  fare  Oreste  ?  Ubbidire  ad  Apollo 
o  alla  legge  di  natura?  Gli  Dei  sono  più  da  riverirsi  della 
legge  naturale  o  la  legge  naturale  è  più  da  riverirsi  degli 
Dei  ? 

—  Mi  piace  il  tema  —  disse  Seneca  —  e  l’argomenta¬ 
zione  potrebbe  farsi  qui  molto  più  lunga  da  una  parte  e 

9  —  Savelli. 


dall’altra  che  non  sia  la  tragedia  di  Eschilo.  Ma  io  credo 
che  possa  decidersi  subito  e  non  sia  di  quelle  dispute  che 
rimangono  sempre  accese...  Credi  tu  che  Apollo  possa  mai 
imporre  un  matricidio?  Credi  tu  che  un  Iddio,  grande  e 
possente,  abbia  bisogno,  perchè  la  legge  di  giustizia  sia 
confermata  sul  mondo,  di  spingere  un  uomo  aH’ingiustizia, 
un  figliuolo  a  trucidar  la  madre? 

—  Io  non  credo  che  simile  iniquità  possa  mai  essere  con¬ 
sigliata  da  un  Dio  —  rispose  il  futuro  uccisore  di  Agrippina 

—  io  non  credo  che  la  giustizia  eterna  possa  mai  conten¬ 
tarsi  di  un  novello  misfatto  come  punizione  del  primo.  Apollo 
non  può  consigliare  a  Oreste  di  vendicare  il  padre  uccidendo 
la  madre.  Quando  Oreste  avesse  ucciso  Egisto,  la  vendetta 
lecita  al  figlio  doveva  bastare.  La  madre  doveva  essergli 
sacra,  benché  colpevole...  Orrore!  Uccidere...  oh!... 

—  Eppure  vi  ha  dei  casi,  vi  ha  delle  strane  contingenze 

—  ripigliò  l’inesorabile  sofista,  il  quale  godeva  discutere 
tanto  sulla  morale,  che  spesso,  dopo  i  suoi  speciosi  ragio¬ 
namenti,  nulla  di  venerabile  avanzava  in  piedi,  —  in  cui 
la  madre  può  diventare  nemica,  infesta,  pericolosa  al  figliuolo 
o  alla  patria!...  E  allora  il  figliuolo  che  vuole  obbedire  alla 
legge  di  natura,  si  trova  costretto  a  mettere  in  pericolo  la 
propria  conservazione  che  è  una  legge  di  natura  più  pos¬ 
sente  di  tutte  le  altre,  o  a  lasciare  che  la  società  umana 
soffra  il  danno  prodottole  dalla  madre  e  a  diventare  quindi 
empio  contro  la  patria  e  il  civile  consorzio,  che  è  quel  vin¬ 
colo  per  cui  gli  uomini  si  distinguono  da’  bruti... 

Il  filosofo  andava  dissertando  con  tanta  astuta  serenità, 
che  i  seguaci  si  accorsero  delle  allusioni  di  Lucio  Anneo 
Seneca  contro  Agrippina,  quando  già  a  poco  a  poco  egli 
aveva  condotto  destramente  il  ragionamento  alla  conclusione 
a  cui  voleva  accennare. 

Nerone  guardò  lungamente  il  suo  maestro. 

Poi  lasciandolo  sotto  il  turbamento  di  un’occhiata  am¬ 
bigua,  Nerone  si  volse  al  suo  elegante  amico  e  cortigiano, 
Petronio  Arbitro. 

—  E  tu,  Petronio  Arbitro,  che  pensi  ? 
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—  Io  penso,  o  Cesare,  che  Panfilo  è  un  eccellente  istrione. 

E  lo  scettico  elegante  guardò  ironicamente  il  filosofo  cor¬ 
rucciato  dall’interruzione. 

—  Ah  è  vero,  ora  dovrebbe  fare  anche  Y Eautontimoru- 
menos.  Questo  uomo  è  troppo  ambizioso  nella  sua  arte.  Non 
mi  piacciono  gli  ambiziosi. 

E  l’occhio  di  Nerone  si  volgeva  verso  Pallante  e  Narciso 
che  il  nuovo  impero  aveva  alquanto  diminuiti  di  potenza  e 
di  autorità,  e  la  cui  ambizione  era  esacerbata  dal  vedersi 
preferiti  nuovi  ministri  più  accetti  al  giovine  imperatore. 

Tuttavia  Pallante  conservava  ancora,  per  la  protezione  di 
cui  l’onorava  la  madre  dell’imperatore,  gran  parte  della  sua 
antica  potenza. 

L’intervallo  fra  la  tragedia  e  la  commedia  era  per  finire. 
Il  versatile  Panfilo  si  apparecchiava  a  far  ridere  gli  spet¬ 
tatori,  che  aveva  agghiacciati  di  orrore,  quando  Nerone 
volgendosi  a  Petronio  Arbitro  : 

—  Ya  —  gli  disse  improvvisamente  —  va  a  Panfilo  e 
imponigli  di  riposarsi  oramai,  per  questa  volta.  Rappresen¬ 
terà  la  commedia  di  Menandro  un  altro  giorno. 

—  Ma  il  popolo,  o  Cesare,  aspetta  un  altro  spettacolo. 
Come  si  potrà  mandar  via  tanta  gente,  a  metà  dei  diverti¬ 
menti  promessi? 

—  E  io  non  voglio  che  questo  istrione  insuperbisca  troppo 
della  sua  valentìa!  Ya,  ti  ho  detto,  e  quanto  a  contentare 
gli  spettatori  ci  pensino  essi  che  ne  hanno  il  dovere.  Ma  la 
commedia  di  Menandro  no,  oggi  non  posso  soffrire  che  si  rida 
dopo  aver  pianto.  Non  hanno  essi  dei  giocolatori  egiziani 
per  gl’intermezzi? 


* 

*  * 

Petronio  Arbitro  ubbidì.  E  affrettandosi  per  non  arrivare 
troppo  tardi,  giunse  appunto  mentre  già  il  maestro  dei  ludi 
scenici  dava  ordine  che  si  lasciassero  andar  le  corde  che 
tenevano  tesa  la  cortina  del  sipario. 
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Panfilo  si  ritrasse  all’ordine  imperiale  e  i  suoi  compagni 
lo  imitarono.  Ma  il  maestro  dei  ludi  scenici  non  sapeva  in 
qual  modo  riparare  alle  conseguenze  del  capriccio  imperiale. 

—  Non  hai  tu  i  giocolatori  egizii?  —  disse  Petronio. 

—  Sì,  ma  son  dispersi  per  l’Urbe.  Avevo  loro  data  licenza 
per  questa  sera  e  ne  hanno  tutti  approfittato  ;  dove  cercarli 
ora  ?  E  poi  hanno  bisogno  di  molto  tempo  per  acconciar  la 
scena  al  bisogno  dei  loro  prestigi.  Almeno  ci  fosse  Juga, 
la  nubiana,  ella  potrebbe  rimediare  con  una  delle  sue  fasci- 
nazioni  di  serpenti...  Anch’ella  deve  essere  in  giro  per  Eoma, 
dove  spera,  mi  dicono,  di  ritrovare  un  centurione  d’ Africa 
di  cui  è  disperatamente  innamorata. 

—  Sono  tutte  buone  ragioni  e  io  non  ti  nascondo  che  per 
me  sono  anche  ottime.  Ma  quando  l’imperatore  ha  parlato, 
le  ragioni  non  valgono  più  nulla,  e  a  costo  di  qualunque 
cosa  tu  devi  fare  in  modo  che  l’imperatore  non  abbia  par¬ 
lato  invano. 

Petronio  Arbitro,  il  quale,  come  tutti  gli  uomini  di  ca¬ 
rattere  altero,  non  scherzava  se  non  co’  suoi  pari,  parlava 
con  grande  serietà,  non  ostante  che  la  comica  disperazione 
del  povero  uomo  gli  chiamasse  involontariamente  un  sorriso 
sulle'  labbra. 

—  Juga!  L’unica  salute  sarebbe  in  quella  nubiana  ma¬ 
ledetta,  ma  dove  trovarla?...  Achille! 

Lo  schiavo  greco  interpellato  in  tal  modo  si  fermò,  aspet¬ 
tando  gli  ordini. 

—  Achille  —  riprese  il  maestro  dei  ludi  —  sai  dove  si 
potrebbe  trovare  in  questo  momento  Juga  la  nubiana? 

Achille  non  sapendo  che  rispondere  e  avendo  imparato 
che  in  certi  casi  è  meglio  tacere,  piuttosto  che  irritare  il 
padrone  con  parole  inutili,  era  rimasto  fermo  come  una 
statua,  più  stupito  ancora  della  domanda,  che  non  fosse 
impacciato  della  risposta. 

Petronio  intervenne: 

—  Ma  insomma,  se  questa  Juga  non  si  trovasse,  tu  non 
potresti  in  nessun  altro  modo  sopperire  allo  spettacolo  man¬ 
cato?  E  tu  —  aggiunse  poi  volgendosi  allo  schiavo  —  in- 
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vece  di  restare  lì  impietrato  come  una  statua,  cerca,  fruga 
di  qua  e  di  là,  e  vedi  se  ti  riesce  di  condurre  qui  Juga... 

—  Se  tu  conduci  qui  Juga,  io  ti  affranco!  —  aggiunse 
il  maestro. 

—  Affrancalo  dunque  —  gridò  una  voce  femminile  dal 
fondo  della  porta  di  mezzo  della  scena  —  poiché  Juga 
è  qui. 

E  una  superba  fanciulla  del  colore  del  bronzo,  bella  come 
una  divinità  di  metallo  corintio,  in  cui  un  artista  greco 
avesse  voluto  effigiare  il  tipo  della  formosità  etiopica,  entrò, 
ravvolgendosi  in  un  peplo  candidissimo,  sulla  scena,  dicendo 
col  suo  strano  accento,  largo  e  sonoro,  al  maestro  dei  ludi 
scenici: 

—  Eccomi,  che  vuoi? 

—  Per  Venere  Callipigia  —  gridò  Petronio  Arbitro  — 
questa  fanciulla  venuta  a  cercare  un  umile  soldato,  è  degna 
deirimperatore. 

Nerone  vide  quasi  contemporaneamente  Petronio  Arbitro 
tornare  verso  il  podio  e  il  sipario  riabbassarsi.  Sulla  scena 
era  disteso  un  tappeto  di  lana  a  varii  colori,  delicatamente 
intessuti.  Al  di  là  del  tappeto  era  un’anfora  con  piede  di 
metallo,  chiusa  nella  bocca  da  un  mazzo  di  rose. 

E  sul  tappeto,  lunga  distesa,  prona,  con  gli  occhi  fissi 
sull’anfora  di  terra  cotta,  era  la  bella  nubiana,  Juga  la 
fascinatrice. 


CAPITOLO  II. 
Juga  la  fascinatrice. 


Nerone  la  contemplò  con  gli  occhi  accesi  di  una  concu¬ 
piscenza  che  ancora  ignorava  la  stanchezza  delle  orge. 

—  Bellissima,  per  Ercole!  Iside  l’ha  fatta  a  sua  imma¬ 
gine.  La  Venere  Egizia  non  è  meno  bella  della  Venere 
Greca... 
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—  E  della  Romana! 

—  La  Venere  Romana,  l’abbiamo  trasformata  in  una 
buona  matrona  patrizia,  che  ha  partorito  Enea  e  che  noi, 
successori  di  Giulio  Cesare,  dobbiamo  rispettare  come  una 
affettuosa  e  provvida  bisavola.  Io  non  sono  di  questo  parere. 
Ma  la  bella  fanciulla,  che  è  laggiù  distesa,  è  svelta,  ele¬ 
gante  e  asciutta,  sebbene  non  magra,  come  Iside,  la  Venere 
niliaca. 

—  È  una  nubiana,  la  fanciulla  fascinatrice... 

—  Per  gli  Dei  immortali  !  Deve  essere  proprio  valente  se 
io  incomincio  a  sentire  già  il  suo  fascino.  Eppure  non  mi 
guarda... 

—  Non  può... 

—  Per  non  essere  abbagliata. 

—  0  piuttosto  perchè  altrimenti  non  riuscirebbe  il  gioco 
—  disse  il  giovine  imperatore  allegramente  ;  senza  mostrarsi 
offeso  dalle  smaccate  adulazioni  dei  cortigiani,  che  lo  cir¬ 
condavano. 

—  Ma  chi  crede  oramai  più  alla  potenza  degli  sguardi 
di  una  giocolatrice  —  disse  Seneca  —  chi  si  lascia  andare 
alla  illusione  di  ritenere  che  un  occhio  muliebre  possa  far 
miracoli,  impossibili  anche  agli  esseri  più  forti,  e  superiori 
all’ordine  naturale  delle  cose  ?  Chi  non  considera  il  fascino 
di  queste  ammaliatrici  africane  come  una  volgare  ciurmeria  ? 

—  Noi,  o  saggio  Seneca,  noi  —  rispose  l’imperatore.  — - 
Noi,  o  grave  filosofo,  che  senza  esser  serpenti  sentiamo  il 
desiderio  di  avvicinarci  a  quella  fanciulla  dagli  occhi  bovini, 
grandi  e  neri  come  quelli  di  Giunone. 

—  Cattivo  presagio  —  osservò  Petronio  che  nell’adula¬ 
zione  era  artefice  di  singolare  valentìa  —  cattivo  presagio. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  Giunone  è  inimica  della  stirpe  di  Venere. 

—  Oh,  ma  da  un  pezzo  ella  è  venuta  a  patti  !  La  fortuna 
di  Roma  l’ha  persuasa,  ed  anche  ella  ha  reso  omaggio,  come 
i  Greci  suoi  protetti,  alla  gente  cara  a  Venere  genitrice. 
Poi  io  non  temo  dei  presagi,  se  anche  l’aver  una  fanciulla 
nubiana  i  grandi  occhi  neri  della  sua  razza  è  un  presagio. 
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Eh  via!  Quando  vorrai  chiamarmi,  o  Petronio  Arbitro, 
figliuolo  di  Venere  non  ti  mancherà  l’opportunità,  e  sai  che 
io  cerco-  di  meritarmi  un  simile  titolo,  senza  venir  meno 
alla  filiale  riverenza  che  devo  alla  mia  augusta  madre 
Agrippina. 

—  Agrippina  non  può  essere  comparata  che  a  Minerva 
—  esclamò  Pallante. 

—  Sia,  ma  Venere  è  la  dea  protettrice  della  nostra  fa¬ 
miglia  ! 

E  Nerone  rideva  di  un  riso  cattivo  al  quale  nessuno  degli 
astanti  osò  di  prender  parte. 

Pallante,  in  prima,  era  presente,  e  la  potenza  di  Agrippina 
era  ancora  grande  nel  Palatino  e  nelFUrbe.  Non  tutti  ave¬ 
vano  l’astuta  sottigliezza  di  Seneca,  il  quale  sapeva  dire  e 
non  dire,  in  modo  di  trovarsi  bene  in  ogni  caso. 

Anche  Seneca  questa  volta  stimò  prudente  di  tacere. 
Rispondere  ora  alle  parole  irriverenti  di  Nerone  significava 
sfidare  apertamente  il  liberto  Pallante,  che  non  avrebbe 
omesso  di  riferire  tutto  ad  Agrippina. 

Nerone  si  accorse  della  impressione  che  avevano  fatto  le 
sue  parole,  e  si  rivolse  alla  scena: 

—  Ma  che  fa  ora?  Dorme? 

Juga  non  dormiva. 

Immobile  sul  tappeto,  col  petto  appoggiato  al  suolo,  gli 
occhi  intenti,  nell’atteggiamento  di  una  sfinge,  pareva  co¬ 
vasse  con  lo  sguardo  quell’anfora  chiusa  dalle  rose,  col¬ 
locata  a  parecchia  distanza  dal  luogo  ove  ella  si  tro¬ 
vava. 

A  un  tratto  ella  fu  vista  sussultare.  Una  rosa  era  caduta 
dal  collo  dell’anfora.  Poi  ne  cadde  un’altra.  Poi  un’altra. 
Allora  si  levò  lentamente  in  piedi  sempre  tenendo  fìssi  gli 
occhi  sull’anfora  e  qualcosa  di  nero,  di  cupo,  di  aggrovi¬ 
gliato  si  mosse  confusamente  tra  le  rose,  che  ancora  resta¬ 
vano  infilate  nel  collo  del  vaso. 

Ella  fece  un  segno  con  la  mano. 

E  uno  strepito  subitaneo  si  fece  sentire  nell’interno  della 
scena.  Un  gran  colpo,  rapidamente  percosso  in  un  timpano. 
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Le  rose  non  cadevano  più.  E  l’incerta  forma  nerastra  che 
si  moveva  tra  i  fiori  rimase  ferma,  come  agghiacciata. 

Ritta  in  piedi,  sfavillante  di  selvaggia  animazione  nel 
volto  abbronzato,  si  volse  verso  l’imperatore  e  con  un  gesto 
felinamente  solenne,  arieggiante  quelli  dei  sacerdoti  e  degli 
psilli  della  sua  terra,  distese  il  braccio  ben  modellato  al 
podio,  quasi  consacrando  la  sua  vittoria  sul  serpente  all’au¬ 
gusto  padrone  del  mondo. 

Indi  si  rivolse  di  nuovo  all’anfora  e,  dominandola  con  lo 
sguardo,  incominciò  a  cantare  con  ritmo  lene  e  lamentoso 
uno  strano  carme  incantatore. 

Ricominciò  la  pioggia  delle  rose. 

Tutti  gli  occhi  erano  conversi  verso  la  testa  enorme  di 
un  serpente  bruno,  che  vibrava  la  lingua  bifida  nell’aria, 
quasi  impaziente  di  slanciarsi  contro  la  donna  che  lo  incitava 
col  carme. 

Juga  rideva  di  un  riso  feroce,  coi  denti  bianchi  stretti 
insieme  fra  le  labbra  rosee  e  con  gli  occhi  fiammeggianti. 

Il  serpente  si  affacciava  rigido  dall’orlo  del  vaso,  poi  spa¬ 
riva  a  un  tratto  per  ricomparire  sibilante  e  minaccioso, 
mentre  Juga  rideva  sempre  e  lo  sfolgorava  con  gli  occhi 
neri,  straordinariamente  sbarrati. 

La  contesa  fra  la  donna  e  il  serpente  avvinceva  il  pub¬ 
blico  ammucchiato  su  per  le  gradinate  del  teatro  di  Mar¬ 
cello. 

A  un  tratto  il  carme  incantatore  parve  morisse  nella  gola 
della  fascinatrice.  11  serpente  si  era  slanciato  su  lei;  quasi 
avesse  le  ali  di  un  dragone;  e  lesi  era  attorcigliato  intorno 
al  corpo. 

Un  momento  si  vide  la  livida  testa  inquieta  del  rettile 
allungarsi  verso  le  labbra  rosse  dell’Etiope. 

Gli  ultimi  spettatori,  quelli  della  cavea  più  alta  che  non 
scorgevano  se  non  una  scena  confusa,  gridavano  applau¬ 
dendo,  benché  non  potessero  giudicar  delle  fasi  della  lotta. 
1  più  vicini  inorridivano. 

E  il  popolo  avvezzo  agli  orrori  dei  gladiatori  e  della  caccia 
alle  fiere  non  poteva  resistere  all’angoscia  acuta  di  quello 
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spettacolo,  che  pareva  volgesse  oramai,  non  al  tragico  ideale 
delle  Coefore ,  ma  all’orrore  di  una  morte  reale. 

Il  serpente  avrebbe  potuto  stritolare  nelle  sue  spire  la 
ridente  fanciulla,  e  i  superbi  e  impassibili  Quiriti,  che  assiste¬ 
vano  senza  alcun  turbamento  all’agonia  dei  combattenti 
nel  circo,  tremavano  ora  per  la  vita  della  immobile  nubiana. 

Tratto  tratto  qualche  stretta  del  serpente  faceva  contor¬ 
cere  Juga,  imprimendo  anche  al  suo  corpo  alcun  che  di  ser¬ 
pentino;  improvvisamente  le  sfuggì  come  un  grido  soffocato. 

Non  cantava  più,  lottava  ;  col  potere  degli  occhi  teneva 
lontana  la  bocca  del  serpe  spalancata  verso  le  sue  labbra; 
con  le  strane  e  voluttuose  contorsioni  opponeva  le  fibre 
salde  del  suo  corpo  agli  amplessi  spirali  del  rettile.  Pa¬ 
reva  che  i  due  corpi  si  fossero  confusi  in  un  solo,  e  nello 
sforzo  convulso  che  la  donna  faceva,  incitando  il  rettile  a 
raddoppiare  di  ardore  nell’avvinghiarsi  intorno  a  lei,  l’in¬ 
treccio  aveva  alcun  che  di  spaventoso  e  straziante;  ram¬ 
mentava  il  gruppo  di  Laocoonte. 

Nerone  pareva  non  respirasse  più.  Seguiva  con  una  ten¬ 
sione  straordinaria  di  sguardo  tutte  le  vicende  dello  strano 
combattimento,  e  a  Seneca,  il  quale  voleva  incominciare, 
secondo  il  solito,  a  dissertare  sullo  spettacolo,  impose  silenzio 
con  un  cenno  brusco  della  mano;  il  gesto  fece  ridere  Petronio 
Arbitro,  l’unico  spettatore,  forse,  che  contemplasse  fredda¬ 
mente  la  lotta  sinistra. 

Anche  Juga  rideva  ancora,  ma  aveva  sulla  fronte  un 
sudore  mortale.  La  lotta  volgeva  al  termine.  No,  non  era 
più  un  gioco,  non  era  più  uno  spettacolo,  era  la  guerra 
tra  la  femmina  umana  e  il  nemico  implacabile,  che  d’istante 
in  istante  diventava  più  forte  e  minaccioso,  mentre  Juga 
sembrava  ornai  sopraffatta. 

Se  Nerone  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  con  un  cenno 
fare  che  lo  strano  spettacolo  finisse  :  avrebbe  potuto  ordinare 
a  un  centurione  di  tagliar  con  un  colpo  di  spada  la  testa 
del  rettile  e  liberare  la  nubiana  dalle  viventi  ritorte  che 
facevano  contrarre  in  spasimi  ineffabili  i  muscoli  eleganti 
delle  sue  gambe  e  delle  sue  braccia. 
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Per  tutto  Timmenso  teatro  non  si  udiva  piu  altro  che  il 
tintinnio  delle  armille  e  degli  anelli  delle  caviglie  di  Juga. 

Nerone  avrebbe  potuto  salvare  Juga,  ma  egli  era  ebbro 
di  ansia  e  non  voleva,  non  chiedeva  altro  che  la  fine,  l’esito 
naturale;  il  trionfo  di  Juga  o  del  serpente,  senza  inter¬ 
vento  di  alcun  estraneo. 

D’un  tratto  gli  spettatori  balzarono  in  piedi. 

Juga  distrigata  dalle  spire  del  serpente  lo  aveva  con 
un  gesto  rapidissimo  costretto  a  ravvolgersi  intorno  al  suo 
braccio  ignudo. 

L’angue  era  vinto. 

La  donna  aveva  trionfato. 


* 

*  * 

Nerone  mormorò  qualche  parola  all’orecchio  di  Petronio 
Arbitro. 

Anche  gli  altri  cortigiani  di  Nerone  l’avevano  forse  pre¬ 
veduto,  poiché  sorrisero  e  gettarono  sguardi  lussuriosi  al- 
raffascinatrice,  che  sapeva  ammaliare  non  solo  i  serpenti 
ma  anche  i  sensi  di  Cesare. 

—  Domani  la  nubiana  potrebbe  esser  padrona  della  vita 
di  tutti  questi  imbecilli,  per  il  cui  sollazzo  ella  oggi  espo¬ 
neva  la  sua. 

—  Tu  corri  troppo  —  rispose  Pallante  a  Narciso,  a  voce 
bassa  come  Narciso  aveva  parlato  a  lui  —  tu  corri  troppo. 
Nerone  è  più  capriccioso  di  Messalina.  Egli  rimanderà  al 
teatro  di  Marcello  la  fascinatrice. 

—  Sia  comunque,  Petronio  Arbitro  è  certo  andato  ad  ac¬ 
caparrarla  per  Nerone.  E  Agrippina  che  cosa  pensa  dei  disor¬ 
dini  di  suo  figlio  ? 

—  Finché  un  uomo  è  schiavo  delle  passioni  non  è  mai 
un  padrone  incomodo. 

—  Agrippina  dunque  teme  nel  figlio  un  padrone? 

—  0  un  nemico.  Non  hai  tu  udito  quel  bugiardo  decla¬ 
matore  di  Seneca? 
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*  * 

Lo  spettacolo  era  finito.  Nerone  si  era  avviato  per  ritor¬ 
nare  al  Palatino.  I  due  liberti  seguivano  alla  coda  la  bri¬ 
gata  imperiale,  che  si  allontanava  tra  le  umili  dimostrazioni 
di  riverenza  della  plebe,  fanatica  in  quel  tempo  del  giovine 
e  prestante  imperatore. 


CAPITOLO  III. 

La  notte  di  amore. 

Rientrando  nel  Palatino,  Nerone  si  vide  venir  avanti  un 
liberto  il  quale  gli  disse: 

—  Ave,  Caesar  !  Una  schiava  è  venuta  nella  tua  assenza 
a  portarti  un  forzierino  di  bronzo  dorato,  e  io  le  ho  pro¬ 
messo  che  tu  l’avresti  subito  veduto  appena  fossi  tornato 
dal  teatro. 

—  E  chi  lo  manda? 

—  La  schiava  mi  ha  detto  che  lo  avresti  saputo  aprendo 
il  forziere. 

—  Suvvia,  andiamo  —  disse  —  vediamo  quale  è  il  cuore 
che  senza  volerlo  io  ho  ferito  ieri.  Poiché  non  deve  trattarsi 
di  una  donna  che  io  conosca,  si  sarebbe  fatta  nominare  dalla 
schiava. 

—  Può  essere  che  sia  una  donna  che  tu  abbia  abbando¬ 
nata  —  osservò  Petronio  Arbitro. 

—  Ma  io  non  ne  abbandono  nessuna,  —  ghignò  Nerone, 
—  che  colpa  ho  io,  se  la  gelosia  non  permette  loro  di  tol¬ 
lerare  le  rivali? 

E  il  giovine  imperatore  si  avviò  verso  la  sua  camera  da 
letto,  facendo  cenno  agli  altri  di  attenderlo. 

E  aveva  aperto  il  forzierino  dorato,  tutto  lavorato  all’e- 
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sterno  di  simboli,  che  Nerone  aveva  cercato  invano  d'in¬ 
terpretare.  Un  agnello,  una  colomba,  una  fontana  erano 
rilevati  in  tre  lati.  Il  quarto  portava  scritto  la  parola: 

PAX 

E  finalmente  sul  coperchio  si  leggeva  scritto  in  lettere 
d’oro  : 

CLAUD.  NERON.  IMP. 

Ma  più  grande  certo  era  stata  la  meraviglia  del  giovine 
imperatore  ritrovando  nelFinterno  una  piccola  croce  di  legno 
di  olivo. 

Stava  quasi  per  gettarla  via  con  impazienza,  convinto 
che  la  croce,  il  patibolo,  portasse  sventura. 

Ma  infondo  al  forzierino  erano  alcune  tavolette  incerate, 
che  annunziavano  una  lettera. 

Aperse  la  lettera  con  curiosità,  e  alla  prima  occhiata  ri¬ 
mase  stupefatto. 

La  lettera  incominciava  secondo  le  formole  del  tempo. 

«  Claud.  Neron.  Imp.  Leucon.  s.  d.  »  (A  Claudio  Ne¬ 
rone  Imperatore  Leuconoe  manda  i  suoi  saluti).  Se  tu  stai 
bene,  ne  godo,  io  anche  sto  bene.  Ma  non  basta  o  Nerone 
star  bene  col  corpo,  quando  lo  spirito  è  ammalato.  E  il  tuo 
spirito  è  profondamente  ammalato.  Tu  sei  cieco.  Tu  hai  le 
braccia,  ma  sei  storpio.  Hai  le  gambe,  ma  non  puoi  cam¬ 
minare.  Bisogna  che  tu  apra  gli  occhi  alla  vera  luce  di  ve¬ 
rità,  bisogna  che  tu  cerchi  di  far  penetrare  ne’  tuoi  orecchi  la 
voce  della  giustizia,  che  adoperi  le  tue  forti  braccia  di  pos¬ 
sente  della  terra  in  servigio  di  Colui  che  è  più  potente  di  tutti 
in  Cielo.  Bisogna  che  tu  cammini  sulla  via  della  salvazione. 
Io,  che  quantunque  nata  in  umile  condizione,  tu  volesti 
nella  tua  puerizia  dolcemente  proseguire  di  affetto  fraterno, 
io  non  posso  resistere  al  pensiero,  che  tu  ti  lasci  spensie. 
ratamente  trascinare  dal  torrente  delle  passioni  terrene  in 
fondo  all’abisso  eterno,  donde  non  si  esce  più  quando  vi  si 
è  entrati.  E  perciò  ti  ho  scritto  questa  lettera,  mandandoti  la 
croce  che  è  il  segno  di  salute.  Tu  non  puoi  ora  compren- 
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dermi.  Ma  ben  m’intenderai  quando  avrai  parlato  con  Paolo, 
il  quale  vuole  venire  a  Roma,  e  verrà  a  spiegarti  tutto  quello 
che  vi  ha  di  oscuro  e  di  sibillino  nel  mio  parlai. 

«  Dopo  la  morte  del  mio  povero  padre  Pilade  Efesio,  io 
fuggii  da  Roma,  dimenticata  dall’ingiustizia  di  Claudio  im¬ 
peratore  e  dalla  crudele  avidità  dei  delatori,  di  cui  l’Urbe  è 
infestata.  Scampata  per  miracolo  di  Dio  dalla  morte  che  aveva 
conchiuso  nel  martirio  la  vita  esemplare  del  mio  povero 
padre,  aiutata  da  alcuni  confratelli  nella  nuova  fede  galilea, 
come  voi  la  chiamate,  io  potei  giungere  sino  ad  Alessandria. 
Ma  sola,  senza  amici,  senza  parenti,  compagna  dei  malve¬ 
duti  e  sospettati  miei  fratelli  di  fede,  vidi  che  per  me  la 
vita  secolare  era  piena  di  pericoli,  e  mi  ritrassi  in  un  deserto. 
Nella  solitudine  sono  stata  alcun  tempo  pregando  Iddio  per 
tutti,  e  segnatamente  per  te.  Ma  per  quanto  io  pregassi  il 
Signore  caldamente  affinchè  mi  mostrasse  con  alcun  segno 
della  sua  divina  bontà  in  quale  stato  tu  ti  trovassi  nella 
salute  spirituale,  non  mai,  mentre  ero  nel  deserto,  fui 
esaudita.  Ora  avvenne  che  per  alcuni  bisogni  della  nostra 
nascente  comunione  religiosa,  un  venerando  nostro  patriarca 
mi  impose  di  lasciare  il  deserto  e  di  andare  a  esercitare  il 
mio  ministero  ad  Antiochia.  E  quivi  ora  mi  trovo  diaco¬ 
nessa,  che  è  un  umile  grado  di  sacerdozio  consentito  alle 
donne,  troppo  maggiore  tuttavia  della  mia  indegnità  di  pec¬ 
catrice. 

«  Tuttavia  ad  Antiochia  ho  avuto  una  visione,  nella  quale 
pare  che  il  Signore  abbia  finalmente  esaudita  la  mia  fervida 
preghiera  della  Tebaide.  Egli  mi  ti  ha  mostrato  grande 
nella  tua  gloria  imperiale,  atteggiato,  siccome  un  trionfa¬ 
tore,  sopra  un  piedestallo  d’oro  e  di  argento.  E  intorno  a  te 
suonavano  le  trombe  della  gloria,  e  fumavano  gli  incensi 
degli  omaggi  dell’Oriente,  e  salivano  le  acclamazioni  del¬ 
l’Occidente.  Tu  sorridevi  nella  tua  grandezza,  e  porgevi  la 
mano  a  una  donna  lasciva,  che  si  arrampicava  ignuda  sul 
piedestallo  che  ti  sosteneva,  sporgendosi  oscena  a  te.  Ma 
poiché  ella  non  riusciva  a  salire  con  la  forza  delle  sue 
membra,  tu  ti  sei  chinato  verso  di  lei,  e  sei  precipitato  nella 
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polvere.  Il  piedestallo  è  stato  infranto  allora  dalle  maledi¬ 
zioni  di  quegli  stessi  che  ti  acclamavano  prima.  E  il  fumo 
dell’incenso  mandava  un  odore  soffocante  di  zolfo,  e  le 
trombe  della  gloria  suonavano  sinistramente  sul  grande 
orrore  della  caduta,  come  soneranno  quelle  del  giudizio  uni¬ 
versale,  quando  i  messaggeri  celesti  annunzieranno  la  fine 
dei  tempi. 

«  Ora  ascolta,  o  Nerone  imperatore,  ascolta  nella  tua 
potenza  la  voce  di  una  oscura  donna,  la  quale  ti  manda  da 
lontano  il  saluto  del  suo  amore  fraterno  da  te  una  volta  non 
dispregiato,  e  l’avvertimento  celeste  che  Paolo  ti  insegnerà 
a  venerare. 

«  Ascolta  la  mia  voce.  Quella  donna  impudica  che  cerca 
di  arrampicarsi  per  il  piedistallo,  da  cui  tu  imperi,  è  il  pec¬ 
cato.  Se  tu  le  porgi  la  mano,  sei  perduto;  la  tua  rovina  è 
sicura.  Invano  invocherai  per  salvarti  i  tuoi  dei  bugiardi 
che  non  possono  nulla:  come  te  sottostanno  alle  leggi  del 
mondo.  La  religione  degli  idolatri  non  ha  scampo  nelle  av¬ 
versità.  Ora,  così  la  provvidenza  divina  tenga  da  te  lontano 
ogni  male,  se  ti  incogliesse  sventura,  a  chi  domanderesti  tu 
aiuto?  A  Venere  invereconda?  0  all’adultero  Giove?  0  a 
Bacco  crapulone?  A  Diana  ipocrita?  A  Minerva  millanta- 
trice  di  sapienza  inutile  ?  A  Giunone  incestuosa  ?  Lo  spirito 
di  menzogna,  che  spesso  anima  i  vani  simulacri  di  quegli 
iddìi  vani,  lo  spirito  di  menzogna  non  può  nulla  contro  il 
Fato,  al  quale  si  dichiara  sottomessa  la  più  alta  delle  sue 
incarnazioni:  Giove  lascivo  e  tiranno.  Per  un  cristiano  non 
esiste  il  Fato  cieco  e  immutabile,  ma  un  Dio  di  giustizia  e 
di  verità,  unico  e  onnipossente,  il  quale  ama  gli  uomini, 
come  un  padre  ama  i  suoi  figliuoli.  Egli  ci  difende  contro 
le  minacce  del  nemico,  il  quale  tu  adori  e  che  gode  di  gui¬ 
darti  alla  rovina.  Se  tu  ti  convertissi  alla  vera  fede,  noi 
cristiani  di  Antiochia  potremmo  senza  dubbio  venire  più 
sicuramente  a  Roma  che  non  ora.  E  allora  io  tornerei  vo¬ 
lentieri  a  portare  insieme  con  gli  apostoli  della  nostra  fede, 
il  saluto  dei  cristiani  d’Oriente  all’augusto  Catecumeno  di 
Roma.  Io  ti  amo  nel  nostro  Signore  e  Salvatore,  Gesù  Cristo  ». 
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—  Scommetto  che  di  tutti  i  sapienti  della  mia  Corte  nes¬ 
suno  ci  capirebbe  nulla  —  mormorò  Nerone,  deponendo  le 
tavolette  della  lunga  lettera  di  Leuconoe. 

Si  fece  dare  una  tavoletta,  e  scrisse  rapidamente  : 

«  Leucon.  Nero.  s.  d.  ( Nerone  saluta  Leuconoe).  Vieni 
dilettissima.  Noi  ti  aspettiamo  !  » 

E  chiamando  un  liberto  gridò  : 

—  Presto,  che  parta  da  Eoma  un  messo  per  Antiochia. 
Corra  a  perfidiato,  uccida  cavalli,  e  spenda  i  sesterzi  a 
migliaia,  ma  giunga  al  più  presto.  E  trovi  la  fanciulla  a 
cui  il  messaggio  è  diretto.  Quando  ritornerà  a  Roma  con 
la  risposta,  ci  sarà  per  lui  un  premio  adeguato  alla  sua 
celerità. 

Il  liberto  prese  la  lettera  imperiale  e  scomparve. 

Nerone  pensava: 

—  Ancora  dunque  mi  ama?  E  sogna  di  vedermi  abbrac¬ 
ciare  un’altra  donna?  Ed  è  gelosa?  Povera  Leuconoe!  Cerca 
spiegazioni  strane  al  suo  sogno,  e  mi  annunzia  rovine  se  io 
non  sono  casto  più  di  una  vestale  !  Ma  la  vera  interpreta¬ 
zione  è  che  la  sua  virtù  di  povera  vergine  ignara  incomincia 
a  pesarle;  venga  qui;  Nerone  ha  ancora  forze  bastanti  ad 
amare  tutte  le  vergini  consacrate  al  novello  Dio  della  Ga¬ 
lilea.  Io  l’amo  quella  poveva  fanciulla,  perchè  mi  ricorda 
del  tempo  in  cui  nessuno  mi  amava.  Via,  andiamo  a  cena. 
E  l’ora.  E  Juga  dovrà  tardar  poco! 


* 

*  * 

Quando  rientrò  nella  sala  dove  i  cortigiani  aspettavano, 
Petronio  Arbitro,  il  più  audace,  domandò: 

—  Mele  morsicate? 

—  No. 

—  Rose  appassite  sul  suo  corpo? 

—  No. 

Nerone  fece  un  gesto  d’impazienza. 

E  Petronio  tacque. 
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Erano  le  rose  appassite  sul  corpo  della  donna  amata  e  le 
mele  morsicate  dai  suoi  denti,  il  più  gradito  dono  che  una 
donna  potesse  fare  ad  amatore  romano. 

Marziale  dice  al  suo  amore: 

Intactas  quare  mittis  mihi ,  Polla,  coronas  ? 

A  te  vexetas  malo  tenere  rosas. 

«  Perchè,  o  Polla,  mi  mandi  corone  intatte?  Preferisco 
le  rose  che  il  tuo  corpo  ha  avvizzite!  » 

Ma  l'imperatore  non  era  in  vena  di  scherzare.  La  cena 
incominciò  silenziosamente. 

Invano  gli  schiavi  e  le  schiave  passavano  versando  dalle 
anfore  il  cecubo  e  il  falerno  nelle  coppe. 

L’atra  cura  che  era  sulla  fronte  del  giovine  imperatore 
si  rispecchiava  neH’atteggiamento  dimesso  e  cupo  dei  suoi 
cortigiani. 

Agrippina  non  assisteva  alla  cena  imperiale.  Ella  inco¬ 
minciava  forse  a  presentire  lo  sfavore  che  le  cospirazioni 
dei  favoriti  di  Nerone  le  fomentavano  nel  Palatino,  e  vo¬ 
leva  con  quelle  assenze  mostrare  il  suo  disprezzo  contro  le 
mene  dei  faziosi. 

Ma  non  la  sua  assenza  rendeva  silenzioso  il  convito.  Anzi, 
quando  ella  non  assisteva  alla  cena  di  Nerone,  il  giovane 
imperatore  e  i  suoi  favoriti  ne  erano  contenti. 

E  la  cena,  aH’ultimo,  si  trasformava  in  orgia,  durante  la 
quale  Nerone  declamava  versi  a  gara  con  istrioni  e  con 
cavalieri  romani,  a  cui  l’anello  equestre  non  vietava,  per 
l'esempio  dell’imperatore,  quelle  arti,  che  l’antico  orgoglio 
romano  aveva  respinte  tra  le  abbiette  e  indegne  di  un  cit¬ 
tadino. 

E  dicevano  in  quei  tempi  nel  Foro  che  Nerone  fosse  ge¬ 
loso  di  questi  suoi  emuli,  e  i  novellatori  aggiungevano  rac¬ 
conti  i  quali  allora,  nell’universale  credenza  della  bontà 
di  animo  dell’imperatore,  trovavano  fra  la  plebe  poca  fede. 

Pure  un  maledico  asseriva  che  una  sera  in  un  convito 
alla  greca,  vale  a  dire  in  un  convito  nel  quale  gli  invitati 
sedevano  alla  primitiva  usanza  ellenica,  abbandonata  dai 
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Romani  corrotti,  che  preferivano  di  sdraiarsi  sui  soffici  letti 
del  triclinio,  l’imperatore  avesse  sfidato  un  istrione  a  reci¬ 
tare  a  gara  con  lui  un  canto  di  Omero.  L’istrione  aveva 
osato  recitare  troppo  meglio  che  non  avesse  fatto  Nerone. 
E  per  quanto  i  cortigiani  avessero  cercato  di  dissimulare 
l’impressione  della  vittoria  dell’attore,  Nerone  aveva  letto 
il  giudizio  nei  loro  volti.  Allora  egli  si  era  chinato  all’orecchio 
di  Paonte  suo  liberto,  e  il  liberto  poco  dopo  aveva  portato 
all’istrione  una  coppa  d’oro  piena  di  cecubo. 

—  Cesare  ricompensa  la  tua  valentìa,  mandandoti  un 
cordiale,  che  ti  rinfrancherà  le  forze,  spese  nel  superarlo 
alla  gara  della  recitazione. 

Non  appena  l’istrione  ebbe  tracannato  il  vino  prezioso 
nella  preziosa  coppa  imperiale,  mentre  si  accingeva  a  rin¬ 
graziare  il  generoso  e  possente  rivale,  la  voce  gli  mancò  e 
cadde  riverso,  con  la  schiuma  alle  labbra,  dibattendosi  fra 
convulsioni  mortali. 


* 

*  * 

La  cena  volgeva  alla  fine  ed  era  diventata  sempre  più 
triste  e  silenziosa. 

L’imperatore  pensava  a  Leuconoe,  ad  Antiochia,  alle  oscure 
parole  di  quella  lettera,  alla  minaccia  di  danni  futuri  che 
la  diaconessa  gli  annunciava. 

Sebbene  empio  nel  pensiero  ed  epicureo  nella  vita,  non 
era  però  immune  dalle  supestizioni  dei  tempi.  Il  sogno  era 
allora  presagio  certo  dell’avvenire. 

E  quella  lettera  giungeva  in  mal  punto,  mentre  egli  at¬ 
tendeva  la  Nubiana. 

Era  nella  coincidenza  di  questi  due  fatti  indipendenti  un 
nesso  arcano,  fatale,  straordinario,  di  cui  Nerone  s’impen¬ 
sieriva. 

Doveva  rinunziare  a  Juga?  Seguire  il  consiglio  di  Leu¬ 
conoe  ? 

Sebbene  Leuconoe  affermasse  di  non  credere  al  Fato, 

10  — '  S AVELLI. 


—  146 


egli  non  poteva  rinnegare  in  tutto  l’unica  divinità,  contro 
cui  si  erano  spuntate  le  armi  degli  schernitori  degli  dei. 

Petronio  Arbitro,  nella  conoscenza  che  aveva  del  carat¬ 
tere  dell’imperatore,  attingeva  il  dubbio  che  quel  corruccio 
imperiale  non  potesse  durare  molto. 

—  Più  a  lungo  si  protrae  il  malumore  e  più  forte  sarà 
lo  scatto  della  gaiezza  successiva. 

Petronio  conosceva  benissimo  Nerone. 


*  * 

La  cena  era  quasi  oramai  finita  e  si  appressava  il  mo¬ 
mento  in  cui  gli  schiavi  avrebbero  portato  i  dadi  per  il 
giuoco  consueto,  che  dava  principio  ai  passatempi  della 
veglia,  lungamente  protratta  al  Palatino  dacché  Nerone  era 
imperatore,  quando  un  servo  si  avvicinò  al  liberto  Faonte 
susurrandogli  brevi  parole  all’orecchio. 

Faonte  esitò  un  pezzo. 

Petronio  Arbitro,  che  aveva  capito,  si  avvicinò  al  liberto 
e  gli  chiese  a  voce  bassa: 

—  È  arrivata  finalmente? 

—  Sì,  ma  io  non  so  se  devo  annunziare  la  sua  venuta. 
Cesare  è  tanto  rannuvolato! 

—  Farai  meglio  a  non  annunziargliela. 

—  Ma  non  oso  neppure  accomiatarla. 

—  Cesare  non  perdona  che  si  trasgrediscano  i  suoi  co¬ 
mandi. 

—  Dimmi  allora?... 

—  Lascia  a  me  la  cura  di  tutto,  e  veglia  soltanto  a  che 
gli  schiavi  non  portino  ancora  i  bossoli  dei  dadi  e  non 
sparecchino.  Occorre  che  la  cena  si  prolunghi  di  qualche 
istante. 

E  Petronio  Arbitro  uscì,  mentre  Faonte  tornava  al  suo 
suo  posto,  curioso  di  sapere  che  cosa  avesse  escogitato  nel 
suo  fecondo  ingegno  il  maestro  delle  eleganze  imperiali. 
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Nerone  a  nn  tratto,  uscendo  dal  suo  prolungato  silenzio, 
disse  in  tono  di  rampogna: 

—  La  cena  oramai  è  finita  ;  perchè  i  servi  non  levano  le 
mense  e  non  portano  i  dadi? 

—  Ecco  divo  Cesare  —  incominciò  Faonte;  ma  non  andò 
avanti  perchè  gli  occhi  del  giovine  imperatore  lo  sfolgora¬ 
vano  con  l’ira  che  gli  s’era  accesa  nelle  pupille. 

—  Schiavo  mal  emancipato  —  gridò  Nerone  —  e  chi  ti 
insegna  a  rispondere  quando  devi  obbedire?  Forse  che  io 
sono  come  il  mio  imperiale  zio  e  padre  adottivo,  Claudio 
imperatore,  che  i  liberti  governavano  a  loro  posta?  Noi,  o 
liberto  insolente,  possiamo  ripiombarti  nel  nulla  donde  ti 
traemmo,  e  farti  espiare  la  tua  proterva  temerità  fra  ceppi 
e  sulla  croce! 

Faonte  era  livido  di  paura,  e  così  sgomento  come  era  si 
apparecchiava  a  dar  ordine  di  levar  le  mense,  quando  il 
tricliniarca  entrò  improvvisamente  e  con  voce  malsicura, 
poiché  aveva  dovuto  udire  nelle  sale  attigue  le  parole  irate 
dell’imperatore,  balbettò  : 

—  Divo  Cesare  ;  se  tu  lo  consenti,  la  cena  non  è  ancora 
finita.  Manca  ancora  la  migliore  vivanda,  che  il  cuoco  ha 
ora  finito  di  apparecchiare  in  modo  che  sia  degna  di  esserti 
presentata. 

—  La  cena  non  è  finita  ?  Una  nuova  vivanda  ?  E  chi  può 
mai  variare  l’ordine  delle  portate  che  si  presentano  alla 
nostra  mensa? 

Chi  sa  a  quali  eccessi  la  collera  avrebbe  condotto  Nerone, 
se  in  quel  momento  Petronio  Arbitro  non  fosse  entrato 
dalla  stessa  porta,  da  cui  si  era  inoltrato  il  timido  tricli¬ 
niarca,  e  volgendosi  all’imperatore  non  gli  avesse  detto  con 
tono  rispettoso  ma  fermo: 

—  Perdona,  o  Cesare,  perdona  al  tricliniarca  e  al  capo 
dei  cuochi:  la  colpa  è  mia.  La  vivanda  che  ora  ti  sarà  pre¬ 
sentata  non  era  già  preveduta  nelle  cucine  imperiali;  è  un 
dono  singolare  che  una  lontana  provincia  ha  mandato  al 
divo  imperatore  del  mondo. 

L’accento  di  Petronio  Arbitro,  allora  in  grande  favore  e 


—  148  — 


la  naturale  curiosità  dell’indole  di  Nerone  calmarono  un 
poco  l’ira  imperiale. 

—  E  che  è  mai  questa  preziosa  vivanda,  per  cui  noi  dob¬ 
biamo  ancora  indugiarci  a  cenare,  dopo  aver  comandato  di 
levar  le  mense? 

—  Eccola,  rispose  Petronio. 

* 

*  * 

In  quel  momento  erano  entrate  otto  giovani  e  belle  e  forti 
schiave,  che  portavano  un  immenso  piatto  di  argento,  su 
cui  era  distesa  una  donna  ignuda  e  coronata  di  rose:  Juga. 

La  nubiana  aveva  negli  occhi  la  medesima  superba  si¬ 
curezza  con  cui  dominava  il  serpente,  sulla  scena  del  teatro 
di  Marcello. 

Nerone  sorrise,  mentre  l'immenso  piatto  di  argento  veniva 
deposto  sulla  mensa. 

Allora  Juga  prese  accanto  a  lei,  sullo  strato  di  porpora, 
che  le  serviva  di  letto  nel  gran  piatto  di  argento,  uno  strano 
istrumento  musicale  dalle  corde  metalliche,  e  facendole  vi¬ 
brare  dolcemente,  ne  trasse  alcuni  suoni  tenuissimi  a  cui 
sposò  la  sua  voce  dolce  e  sonora. 

Le  parole  del  suo  carme  erano  latine,  ma  la  poesia,  di 
cui  quelle  parole  esprimevano  incoltamente  il  pensiero,  non 
aveva  nulla  che  vedere  con  la  serena  semplicità  delle  arti 
classiche. 

Le  iperboli  e  le  metafore  audaci  correvano  per  quel 
barbaro  carme  della  fascinatrice  come  le  fiere  indomite  del¬ 
l’Africa  corrono  per  i  deserti  natali. 

I  greculi  eleganti  che  facevano  cerchio  all’imperatore, 
incominciarono  col  sorridere  di  quella  poesia;  ma  la  dol¬ 
cezza  dei  suoni  penetrandoli  a  poco  a  poco  tutti,  fece  di¬ 
menticare  loro  le  norme  che  l’arte  ellena  prescriveva  alla 
loro  ammirazione.  Ascoltarono  rapiti  in  voluttuoso  racco¬ 
glimento  il  carme  nubiano: 

«  Dall'infinita  vastità  delle  sabbie  d'oro  tu  potrai  con- 
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durre  l’esule  sulle  rive  fiorenti  di  verzura  del  sacro  Nilo  : 
ella  ripenserà  sempre  con  desiderio  immortale  alle  selvagge 
solitudini  dove  il  sole  impera. 

«  Le  tazze  ricolme  di  vini  dolci  dell’Ellade  feconda  non 
addormenteranno  nel  suo  cuore  il  desiderio  della  squallida, 
ma  non  mai  dimenticata  sua  patria. 

«  Ed  ella  ripenserà  ai  suoi  deserti  su  cui  il  cielo  disteso 
come  una  tenda  di  azzurro  illumina  i  giorni  con  una  lam¬ 
pada  d’oro  e  le  notti  con  una  lampada  d’argento. 

«  Odi  tu  quel  grido  di  furore?  È  la  tigre  che  ama,  che 
ama  ferocemente  come  la  Nubiana. 

«  Odi  tu  quel  sibilo  orrendo? 

«  È  il  serpente  che  ama,  vibrando  intorno  la  sua  lingua 
gonfia  di  tossico  mortale. 

«  Oh  dolci  notti  del  deserto  in  cui  le  belve  levano  al  cielo 
illuminato  dalla  luna,  inni  di  amore  tremendo! 

«  Oh  fresche  ombre  dei  palmizii,  dove  si  celebrano  le  nozze 
del  cacciatore  nomade  con  la  nomade  fanciulla  venuta  ad 
attingere  la  pura  linfa  della  fonte  vicina,  liquido  diamante 
delle  sabbie  d’oro. 

«  E  l'amore  del  cacciatore  è  come  l'amore  della  tigre, 
che  egli  insegue  animoso.  È  furore  assetato  di  sangue,  è 
fiamma  inestinguibile  di  desiderio.  La  fanciulla  resiste  finché 
il  morso  dei  denti  bianchi  del  cacciatore,  penetrato  nella 
sua  carne,  non  la  consiglia  ad  aprirgli  le  braccia. 

«  E  l’urlo  del  dolore  si  confonde  col  rantolo  dell'amore 
sanguinante. 

«  La  vergine  è  stata  amata  dal  cacciatore  innanzi  al  sole 
onnipossente  e  ama  il  suo  violento  amatore. 

«  DaH’infinita  vastità  delle  sabbie  d’oro  natali  tu  potrai 
condurre  l’esule  sulle  rive  fiorenti  di  verzura  del  sacro  Nilo, 
ed  ella  ripenserà  sempre  con  rimpianto  immortale  ai  deserti, 
di  cui  il  sole  è  signore. 

«  Solo  potrà  dimenticare  il  deserto  natale  la  Nubiana  se 
un  altro  sole,  il  sole  che  è  signore  di  tutto  il  mondo,  la 
circonfonda  di  un  raggio  ardente  della  sua  luce  divina  ». 

Juga  tacque,  ma  i  suoi  occhi  parlarono  eloquentemente 
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agli  occhi  di  Nerone,  e  Petronio  Arbitro,  chinandosi  all’o¬ 
recchio  del  vicino,  osservò: 

—  La  barbara  è  più  scaltra  di  un’etera  ateniese. 


* 

*  * 

Nerone  non  aveva  più  oramai  nessuna  nube  sulla  fronte. 
La  musica,  il  carme,  la  formosità  delle  membra  brune  della 
fanciulla  nubiana  e  la  potenza  del  suo  sguardo  l’avevano 
vinto. 

Juga  sorse  in  piedi  sul  piatto  di  argento  e  allo  splen¬ 
dore  delle  lampade  del  triclinio  imperiale,  parve  una  statua 
di  bronzo  aurato,  che  l’Egitto,  prima  patria  della  scultura, 
avesse  mandato,  come  aveva  detto  Petronio  Arbitro,  in  dono 
a  Nerone. 

Ella  dominava  così  tutta  la  sala  e  volgendo  attorno  gli 
occhi  procaci  sembrava  volesse  dire  che  il  suo  fascino  era 
possente  in  modo  eguale  sulle  serpi  della  Nubia  e  dell’Etiopia 
e  sui  cittadini  dell’Urbe. 

Quindi  con  un  balzo  felino  ella  saltò  sul  triclinio  e  si 
accovacciò  ai  piedi  dell’imperatore,  quasi  una  pantera  domata 
ai  piedi  del  domatore. 

Furono  portati  i  dadi,  ma  Nerone  li  respinse. 

—  Non  voglio  giocare  stasera.  Venere  non  mi  sarebbe 
troppo  propizia,  e  quel  ladro  di  Mercurio  non  è  mai  stato 
mio  amico. 

I  cortigiani  finsero  di  accettare  quelle  ragioni:  tutti  sa¬ 
pevano  che  la  vera  ragione  per  cui  Nerone  quella  sera  rifiu¬ 
tava  i  dadi,  era  accovacciata  ai  suoi  piedi. 

Tuttavia  avendo  Nerone  fatto  cenno  che  giocassero  pure, 
tutti  obbedirono. 


Giocavano  da  un  pezzo  quando  Petronio  Arbitro  alzando 
il  volto  su  cui  si  vedeva  un  sorriso  beffardo,  esclamò: 
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—  Tenere  è  sempre  amica  al  suo  discendente. 

—  Che  cosa? 

—  Guarda. 

E  accennò  al  posto  di  Nerone  nel  triclinio.  L’imperatore 
e  la  Nubiana  erano  scomparsi. 

—  Tenere  è  propizia  a  Cesare! 

—  Ma  non  ai  dadi  —  rispose  Faonte. 

E  i  cortigiani  ripresero  a  giocare.  Seneca  filosofava  in 
un  cantuccio  con  Narciso  e  Pallante  sulla  corruzione  dei 
costumi. 


CAPITOLO  IT. 

Agrippina  e  Nerone. 

Era  già  alta  la  notte,  quando  nel  silenzio  del  Palatino, 
in  cui  non  si  udiva  più  un  susurro,  dopo  che  gli  invitati  di 
Nerone  avevano  smesso  di  giocare,  suonò  un  grido  dispe¬ 
rato  nelle  stanze  imperiali. 

I  pretoriani  che  vegliavano,  accorsero.  Il  grido  veniva  dalla 
camera  dell’imperatore.  Un  centurione  penetrò  audacemente 
nella  camera.  E  una  scena  terribile  gli  si  parò  davanti. 

Nerone  ritto  in  piedi  accanto  al  letto  brandiva  un  pu¬ 
gnale,  guardando  con  occhi  smarriti  il  letto  medesimo  su 
cui  giaceva  una  donna  sanguinante  per  una  larga  ferita  al 
collo. 

II  centurione  riconobbe  la  fascinatrice  di  serpenti  del 
teatro  Marcello. 

—  Si  porti  via  questo  cadavere  —  gridò  Nerone  ai  pre¬ 
toriani  —  e  si  vada  ad  avvertire  il  Senato  che  l’imperatore 
questa  notte  è  scampato  miracolosamente  da  morte  prodi¬ 
toria  ! 

Juga  respirava  ancora. 

Il  centurione  lo  fece  osservare  a  Nerone,  aggiungendo: 

—  Se  vivesse  tanto  da  poter  nominare  i  suoi  complici, 
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potremmo  almeno  scoprire  la  cospirazione,  la  quale  domani 
o  un  altro  giorno  inventerà  forse  nuovi  tradimenti... 

I  legionari  portarono  via  la  sanguinante  nubiana,  mentre 
Nerone  volgendosi  intorno  rassicurato  esclamava: 

—  Dove  è  Petronio  Arbitro  ?  Egli  introdusse  quella  nu¬ 
biana  nel  Palatino  e  l’introdusse  nuda  nel  triclinio.  Come 
accadde  che  ella  avesse  un  pugnale  fraje  vesti,  che  mi  pregò 
di  far  portare  in  questa  camera...  Oh,  se  avessi  ascoltato 
un  consiglio  che  mi  veniva  da  lungi,  molto  da  lungi,  dalla 
lontana  Antiochia...  certo  non  mi  sarei  esposto  a  rischio 
tanto  grave...  Immaginate  che  ieri  tornando  al  Palatino  dal 
teatro  di  Marcello,  dove  avevo  visto  quella  maga  infame, 
trovai  nella  mia  camera  uno  scrigno  dorato...  appunto  quello... 

I  pretoriani  si  mostravano  intenti  al  racconto  dell’impe¬ 
ratore,  incominciando  a  sospettare  dalla  sconnessione  delle 
frasi  che  Nerone  fosse  in  preda  a  qualche  grave  perturba¬ 
mento  cerebrale,  e  che  egli  forse  avesse  voluto  vedere  un 
pericolo  dove  non  era. 

Ma  nel  volgersi  verso  il  luogo  additato  da  Nerone,  rima¬ 
sero  tutti  stupiti. 

Una  donna  era  sulla  porta  della  camera  di  Nerone: 
Agrippina. 


* 

*  * 

Con  un  cenno  sdegnoso  ella  fe’  segno  ai  pretoriani  di 
sgombrare. 

Quando  si  trovò  sola  col  figliuolo  imperatore,  Agrippina 
domandò,  aggrottando  le  sopracciglia: 

—  Che  avvenne  ? 

Nerone  non  era  ancora  giunto  a  scuotere  il  giogo  morale 
della  madre.  Egli  era  padrone  del  mondo,  ma  si  turbava 
davanti  ad  Agrippina. 

—  Sono  scampato  da  un  gran  pericolo  —  disse  infine 
facendosi  coraggio. 

—  L’ho  saputo.  Un’immonda  Nubiana  raccolta  da  te  nel 
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tuo  cubicolo  ha  tentato  di  ucciderti  nel  sonno,  per  insegnarti 
che  un  imperatore  deve  mostrarsi  altero  anche  nei  suoi  vizi. 

—  Lasciamo  da  parte  questa  faccenda:  posso  anche  es¬ 
sermi  sbagliato  nella  scelta,  ma  questo  non  toglie  che  il 
delitto  di  quella  selvaggia  non  fosse  presumibile.  E  poi, 
chi  sa?  Ora  che  ci  penso  mi  pare  di  aver  avuto  troppa 
fretta. 

—  Non  intendo. 

—  Ecco.  Ieri  sera  io  non  ero  di  umore  gaio  e  Anacreonte, 
il  medico  greco,  dice  che  quando  non  si  è  di  buon  umore 
bisogna  evitare  gli  eccessi  e  nutrirsi  con  sobrietà.  Mi  attenni 
ai  suoi  consigli. 

—  Lascia  stare  Anacreonte  —  interruppe  duramente 
Agrippina. 

—  Dunque  ieri  sera  feci  male  a  non  bere  :  e  anche  quanto 
al  mangiare,  fui  più  frugale  di  un  pitagorico.  L’insonnia 
mi  ha  punito.  Dopo  alcuni  istanti  di  sonno  mi  sono  sve¬ 
gliato.  La  Nubiana  dormiva  e  quel  sonno  mi  stizziva.  Ella 
dormiva,  la  selvaggia,  e  io,  imperatore  di  Roma  e  del  mondo> 
non  potevo  chiudere  un  occhio  ?  Al  lume  della  lampada  fioca 
torbidi  pensieri  si  avvicendavano  nel  mio  capo.  Invano  provai 
a  chiudere  volontariamente  gli  occhi:  si  riaprivano  da  sè, 
invincibilmente.  A  un  tratto  non  potendo  più  domare  le 
smanie,  mi  levai  e  mi  aggirai  per  la  mia  camera,  come  una 
belva  febbricitante  nella  sua  gabbia. 

—  E  la  Nubiana  ? 

—  Dormiva  sempre,  e  il  suo  sonno  aumentava  il  mio 
dispetto.  No,  non  ne  potevo  più  di  quel  sonno  che  a  me  era 
negato  e  che  alla  fascinatrice  era  concesso.  Mi  detti  a  ro¬ 
vistare  rabbiosamente  dappertutto,  senza  sapere  nemmeno 
io  che  cosa  cercassi.  Allora  mi  avvenni  nelle  vesti  della 
fascinatrice,  e  al  lume  incerto  della  lampada  ne  considerai 
gli  strani  ricami.  Così  annaspando,  senza  sapere  quello  che 
mi  facessi,  mi  avvidi  che  in  una  specie  di  cintura  c'era 
qualcosa  che  pesava.  Volli  vedere  che  fosse  e  scopersi  un 
pugnale. 

—  E  la  Nubiana? 
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—  Dormiva.  Mi  ricordai  allora  che  ella  mi  aveva  doman¬ 
dato  che  le  sue  vesti,  lasciate  in  una  sala  attigua  al  tri¬ 
clinio,  fossero  portate  in  questa  camera.  Quell’insistenza 
combinata  con  la  scoperta  del  pugnale  mi  fece  balenare  in 
mente  il  sospetto  che  ella  potesse  aver  il  pensiero  di  ucci¬ 
dermi... 

—  Ma  intanto  che  faceva? 

—  Dormiva  placidamente.  Mi  avvicinai  a  considerarla. 
Nella  quiete  del  sonno  i  suoi  lineamenti  non  avevano  più 
quell’espressione  di  selvaggia  fierezza  che  mi  sgomentava  e 
mi  seduceva  quando  aveva  gli  occhi  aperti.  Il  collo  ben  tornito 
e  largo  si  gonfiava  nell’alterna  vece  del  respiro.  Un  bel  collo 
in  verità,  e  degno  di  una  statua  fidiaca...  Se  ella  era  venuta 
con  tristi  proponimenti  io  sarei  stato  imprudente  a  dormire. 
Il  sonno,  che  avevo  prima  invocato,  ora  mi  faceva  terrore.. 

—  Potevi  chiamare  gli  schiavi  o  i  pretoriani  e  mandarla 
via... 

—  Sì,  ma  ella  mi  avrebbe  fulminato  coi  suoi  grandi  occhi 
giunonii.  Io  avevo  paura  di  quegli  occhi. 

—  Paura?...  Oh,  tu  sei  ben  degno  figliuolo  adottivo  di 
tuo  zio  Claudio!  Paura?  Ma  non  sai  tu  che  questa  parola 
deve  essere  ignota  a  chi  vuol  comandare  ?  Paura  ?  Tu  !  Fra 
le  tue  guardie,  nel  Palatino,  in  mezzo  a  gente  che  trema  a 
un  tuo  cenno... 

—  Di  giorno  sì...  E’  facile!...  Ma  di  notte...  solo...  E  poi 
io  ho  anche  paura  che  i  miei  schiavi  si  accorgano  che  qual¬ 
che  volta  possa  venirmi  meno  il  coraggio. 

—  Hai  ragione.  Lo  schiavo  di  un  pusillanime  diventa 
padrone. 

—  Appunto.  Ma  il  rimedio? 

—  Il  rimedio  è  sentir  romanamente...  quest’è  il  rimedio. 
Tu  divaghi.  Ti  conosco  o  Nerone;  tu  tremi  di  raccontare 
a  tua  madre  quello  che  eri  sul  procinto  di  rivelare  ai  tuoi 
pretoriani  ! 

—  No,  non  è  stata  paura  quella  che  mi  ha  spinto:  è  stata 
una  curiosità  di  sentire  sotto  le  mie  mani...  palpitare  una 
vittima...  e  fuggir  lentamente  la  vita  dalle  carni  ancora 
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tepenti...  Juga  dormiva  e  il  suo  bel  collo  pareva  turgido 
di  vita.  Io  potevo  fermare  tutto  questo  in  un  momento,  nel 
tempo  necessario  a  vibrare  un  colpo... 

—  E  lo  vibrasti! 

—  Lo  vibrai.  Un  grido  è  risuonato  allora  nel  silenzio  del 
Palatino.  Il  grido  di  quella  disgraziata...  Sono  accorsi  i  pre¬ 
toriani  e  mi  hanno  trovato  col  ferro  ancora  grondante  di 
sangue.  Oh  madre!  Se  io  dovessi  domani  far  sentire  in  bei 
versi  sonanti  come  quelli  di  Lucano,  il  mio  rivale  presso  le 
Muse,  il  grido  di  una  vittima  colta  nel  sonno,  meglio  che 
non  avrebbe  fatto  Virgilio... 

—  Tigre! 

—  Le  tigri  non  hanno  paura,  e  tu  poco  fa  mi  accusavi 
di  esser  vile.  Se  sono  tigre  non  posso  aver  paura.  Bisogna 
esser  coerenti  nelle  metafore!  E’  una  regola  elementare! 

—  Pazzo,  vile  e  crudele  !  Ecco  chi  ho  fatto  imperatore  ! 
—  mormorò  Agrippina. 

—  Ma  no,  madre,  io  non  sono  nè  pazzo,  nè  vile;  crudele 
forse.  Ma  la  crudeltà  non  è  un  difetto  per  un  imperatore. 
Tu  stessa,  o  illustre  madre  mia... 

—  Taci!  non  mescolarmi  nelle  tue  infamie.  Non  mendicar 
pretesti  alle  tue  ferocie  inutili,  o  falso  millantator  di  amore 
per  le  buone  lettere  e  per  le  belle  arti.  So  che  oggi  in  quel 
medesimo  teatro  Marcello,  sul  quale  vedesti  quella  impudica, 
hai  assistito  alla  tragedia  delle  Coefore. 

Nerone  guardò  Agrippina  con  sgomento. 

—  Credi  tu  dunque  che  per  descrivere  il  matricidio,  Eschilo 
abbia  avuto  bisogno  di  consumarlo? 

—  No,  ma... 

—  Ma  se  domani  volessi  gareggiare  con  lui,  ti  proveresti 
a  superarlo  cercando  di  metterti  nel  caso  di  saper  che  cosa 
provi  veramente  un  matricida? 

—  Io  no... 

Nerone  indietreggiava  sotto  lo  sguardo  scrutatore  di 
Agrippina. 

Agrippina  tacque  un  momento,  poi  riprese: 

—  E  so  anche  le  dubbie  parole  che  hai  profferite.  So 


—  156  — 


tutto.  Io  non  ti  chiedo  nulla.  Io  non  voglio  che  tu  mi  ami, 
che  tu  mi  onori,  come  dovresti,  tu  che  a  me  devi  tutto;  ma 
ricordati  che  tu  dai  il  tristo  esempio  della  irriverenza.  Co- 
min  ceranno  dallo  scimmiottarti  col  dileggiare  l’imperatrice 
oramai  vecchia,  e  finiranno  col  diventare  ribelli  al  giovane 
imperatore.  Ricordatene  ! 

E  Agrippina  uscì  maestosamente. 


* 

*  * 

Troppo  di  fresco  giunto  all’impero  Nerone  non  aveva  an¬ 
cora  imparato  a  credere  nella  propria  infallibilità. 

Più  tardi^non  doveva  più  dubitarne,  e  credersi  incapace  di 
errore  come  si  riteneva  onnipossente,  ma  allora  egli  era 
mal  sicuro  ancora,  benché  i  buoni  principii  del  suo  impero 
fossero  già  offuscati  da  effusioni  di  sangue,  sparso  per  cru¬ 
dele  capriccio. 

Oscillava  ancora  fra  la  gloria  che  si  ottiene  con  una  vita 
degna  dell’approvazione  dei  saggi  e  il  desiderio  di  soddisfare 
tutti  i  biechi  istinti  che  si  agitavano  sordamente  nel  suo 
petto. 

E  già  gli  istinti  soverchiavano... 


* 

*  * 

Uscita  Agrippina,  Nerone  stette  lungamente  assorto  in 
una  cupa  meditazione  ;  poi,  come  se  rispondesse  all’impera¬ 
trice  assente  mormorò  tra  sè  : 

—  Ribelli?  Ribelli  a  me?  E  in  favore  di  chi?  Di  Bri¬ 
tannico  forse?  Sarà  dunque  necessario  che  io  mi  liberi  di 
queirincomodo  ragazzo?  Mia  madre  che  ha  avvelenato  il 
padre  di  Britannico,  ha  voluto  forse  darmi  velatamente  il 
consiglio  di  seguire  i  suoi  sapienti  consigli?  Oh  non  sarà 
difficile:  conosco  anche  io  la  casa  di  Lucusta. 

Albeggiava. 
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Nerone  che  l’insonnia  aveva  abbattuto,  cadde  prostrato  sul 
letto,  in  un  sopore  profondo,  non  però  scevro  di  sogni  af¬ 
fannosi.  Da  frequenti  sussulti  il  suo  corpo  era  agitato.  Un 
liberto  si  affacciò  alla  porta  e  vedendo  Nerone  che  dormiva 
si  ritrasse  tacitamente. 

Nel  grigio  lume  mattinale  il  liberto  non  aveva  scorto  che 
il  volto  del  giovane  imperatore  era  posato  nella  larga  mac¬ 
chia  di  sangue,  sgorgato  dalla  ferita  di  Juga. 


CAPITOLO  V. 

Il  combattimento  dei  gladiatori. 

Crii  eventi  di  quella  notte  avevano  turbato  Nerone:  aveva 
bisogno  di  distrazioni. 

E  indisse  un  ludo  gladiatorio. 

Lo  spettacolo  non  era  in  verità  di  una  grande  splendi¬ 
dezza,  poiché  più  che  di  veri  giuochi  si  trattava  di  una  sfida 
fra  un  reziario  famoso  e  un  secutor  (persecutore)  novella- 
mente  arrivato  a  Roma  dalla  Numidia  natale. 

Le  venti  coppie  di  gladiatori  di  una  scuola  di  scherma 
secondaria  che  dovevano  combattere,  non  destavano  nessun 
interesse  nei  Romani. 

Roma  aveva  veduto  ne’  suoi  circhi  ben  altri  spettacoli 
che  non  quelli  ai  quali  l’invitava  il  programma  del  lanista 
(impresario  o  maestro  di  scherma),  Numitorio  Publicola. 
Ma  la  lotta  fra  il  più  destro  dei  reziarii  noti  a  Roma  e  il  no¬ 
vello  campione  africano  appassionava  gli  ammiratori  intel¬ 
ligenti  del  giuoco  feroce. 

E  Nerone  pretendeva  di  essere  tra  i  più  intelligenti. 

* 

*  * 

Il  Circo  Massimo  era  gremito  di  popolo,  ma  nei  gradini 
riservati  ai  senatori,  ai  cavalieri  e  agli  altri  dignitari  del- 
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l’impero  si  vedevano  molti  posti  vuoti.  Le  vestali  tuttavia 
non  mancavano.  Le  pie  vergini,  custodi  del  sacro  fuoco  della 
Dea,  erano  frequentatrici  assidue  dei  ludi  che  insanguina¬ 
vano  la  nobile  arena,  destinata  in  principio  alle  gare  della 
corsa  e  delle  lotte  atletiche. 

Dagli  Etruschi  che  li  inventarono,  forse  trasformando  in 
lotte  sanguinose  i  sacrifizi  umani  che  prima  usavano  per 
solennizzare  i  grandi  funerali,  i  Romani  avevano  derivato 
l’atroce  costume. 

Valerio  Massimo  asserisce  che  il  primo  spettacolo  di  giuo¬ 
chi  gladiatori  rimonta  all’anno  490  di  Roma  (264  prima 
di  G.  C.)  e  fu  dato  dai  fratelli  Marco  e  Decimo  Bruto  sul 
Foro  Boario,  per  i  funerali  del  loro  genitore. 

Sessantaquattro  anni  dopo  si  ha  notizia  di  un  eguale 
combattimento  di  gladiatori  in  occasione  dei  funerali  di 
Marco  Lepido. 

Tratto  tratto  si  trova  negli  storici  memoria  di  questi 
giuochi,  ma  non  prima  degli  ultimi  anni  della  Repubblica 
fu  veramente  istituita  un  scuola  e  una  corporazione  di  gla¬ 
diatori.  Lo  Stato  e  i  più  ricchi  cittadini  incominciarono  a 
fare  le  spese  occorrenti  per  questo  spettacolo  altrettanto  cru¬ 
dele  quanto  dispendioso. 

Augusto  ordinò  che  i  gladiatori  combattenti  non  potessero 
essere  più  di  centoventi  e  che  i  giuochi  non  si  celebrassero 
più  di  due  volte  l’anno,  col  permesso  del  Senato. 

Ma  Caligola  il  pazzo  annullò  tutte  queste  restrizioni  e 
costrinse  ventisei  cavalieri  rovinati  a  scendere  nell'arena 
gladiatoria. 

Più  tardi  il  buon  Traiano,  il  migliore  degli  imperatori, 
doveva  celebrare  la  sua  vittoria  nella  spedizione  del  Danubio, 
facendo  combattere  diecimila  gladiatori  durante  cento  ven¬ 
titré  giorni. 

Varie  erano  le  classi  in  cui  si  dividevano  i  gladiatori. 

I  gladiatori  detti  Sanniti,  si  chiamavano  così  perchè  erano 
armati  alla  maniera  sannita.  Portavano  un  grande  scudo 
oblungo,  un  elmo  a  visiera  con  cimiero  di  piume,  lo  stiniere 
alla  gamba  sinistra  e  un  riparo  di  cuoio  o  di  metallo  alle 
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spalle  e  al  braccio  destro.  La  spada  era  corta  e  somigliava 
a  quella  di  guerra  dei  Romani. 

I  secutores,  di  cui  in  quel  giorno  doveva  prodursi  un 
campione  ardimentoso  nell’arena,  erano  rinomati  per  la  loro 
agilità.  I  reziari  (retiarii)  vestivano  una  tunica  corta  o  un 
grembiule,  col  braccio  sinistro  coperto,  e  armati  di  un  tri¬ 
dente  o  di  un  pugnale.  Ma  il  loro  nome  veniva  dalla  rete 
con  la  quale  cercavano  di  ravviluppare  i  secutores,  che  da 
parte  loro  erano  armati  di  un  elmo,  di  uno  scudo  e  di  una 
spada.  Quando  il  reziario  aveva  ravviluppato  il  secutor  con 
la  rete,  cercava  di  ferirlo  col  tridente. 

Svetonio  nella  vita  di  Caligola  narra  di  un  combattimento 
al  quale  prendevano  parte  due  gruppi,  ciascuno  di  cinque 
gladiatori  :  da  una  parte  reziari ,  dall’  altra  parte  secu¬ 
tores. 

I  retiarii  caddero  senza  colpo  ferire.  Ma  quando  Caligola 
ebbe  ordinato  ai  vincitori  di  uccidere  secondo  l’uso  i  vinti, 
un  reziario  prese  il  tridente  e  menando  intorno  grandi  colpi, 
uccise  da  solo  tutti  i  secutores. 

Più  tardi  venne  fuori  un’altra  categoria  di  gladiatori  che 
si  chiamarono  laquearii,  e  facevano  uso  di  lacci,  di  cappii, 
che  gettavano  al  collo  degli  avversari. 

Altri  gladiatori  celebrati  erano  i  mirmilloni  o  galli,  che 
armati  alla  foggia  dei  Galli,  si  chiamavano  mirmilloni  dal 
pesce  ( mirmillus )  Ghe  ornava  il  cimiero  del  loro  elmo. 

Anche  i  mirmilloni  combattevano  coi  reziari. 

Infine  i  Traci  godevano  di  molta  fama  presso  gli  amatori 
.  di  giuochi  gladiatorii.  Erano  barbari  che,  armati  di  un  pic¬ 
colo  pugnale  ricurvo,  affrontavano  coraggiosamente  i  meglio 
armati  avversari. 

La  regola  generale  del  combattimento  era  che  ogni  gla¬ 
diatore  di  una  categoria  trovasse  un  avversario  di  categoria 
diversa. 

Qualche  volta  i  gladiatori  combattevano  anche  a  cavallo 
o  sui  carri. 

II  più  crudele  di  tutti  questi  giuochi  era  quello  al  quale 
pigliavano  parte  i  gladiatori  chiamati  andabatae,  che  dove- 
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vano  difendersi  avendo  la  vista  impedita  da  un  casco  senza 
visiera  ! 

La  prima  parte  dei  giuochi  era  una  specie  di  finta  bat¬ 
taglia.  Le  armi  di  cui  si  servivano  erano  senza  taglio  e 
senza  punta. 

Ma  ad  un  tratto  si  udiva  il  suono  di  un  corno. 

Era  il  segnale  della  effusione  del  sangue. 

Il  lanista  gridava: 

—  Ponite  jam  gladios  hébetes,  pugnatur  jam  acutis. 

—  (Deponete  le  spade  spuntate:  si  combatte  già  con  le 
acuminate!) 

E  allora  il  lanista  medesimo  accoppiava  i  pugnanti  e  se¬ 
gnava  i  confini  del  campo  di  battaglia  sull’arena  con  un 
bastone.  Ognuno  aveva  il  suo  posto  e  il  suo  nemico. 

E  la  lotta  incominciava. 

Lotta  spesso  rapida,  fiera,  sanguinosissima  :  talvolta  stra¬ 
ziante  per  lunghe  peripezie  e  vicende  di  vita  e  di  morte. 

Quando  il  gladiatore  cadeva  gravemente  ferito,  la  plebe 
gridava:  habet  (l’ha  toccata). 

Il  ferito  deponeva  allora  le  armi  e  alzava  l’indice,  muta 
ed  eloquente  preghiera  al  popolo,  alle  vestali,  all’imperatore 
con  cui  il  ferito  chiedeva  la  vita. 

Ma  più  sovente,  se  il  gladiatore  non  era  caduto  con  bel¬ 
l’atteggiamento,  il  popolo  ripiegava  il  pollice,  e  il  pollice 
verso  era  la  condanna  di  morte,  a  cui  l’imperatore  faceva 
dar  subito  esecuzione  con  un  cenno. 

Se  invece  il  popolo  perdonava,  allora  agitava  dei  bianchi 
lini,  che  adducevano  al  ferito  fiducia  di  scampo  e  di  vita. 

Egli  poteva  guarire  per  tornare  ancora  una  volta  a  quel 
periglio  senza  gloria. 

E  talora,  orribile  a  riferirsi,  il  gladiatore  ferito  e  condan¬ 
nato  dal  popolo  e  dall’imperatore  a  continuare  il  combatti¬ 
mento,  vale  a  dire  a  lasciarsi  uccidere  con  un  simulacro  di 
difesa  fatto  con  mano  tremante  e  con  gli  occhi  appannati 
dalla  morte,  se  invocava  che  lo  lasciassero  agonizzare  in 
pace,  otteneva  invece  di  essere  frustato  o  suppliziato  col 
ferro  rovente. 
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E  non  si  liberava  dal  martirio  se  con  la  mano  agoniz¬ 
zante  non  ripigliasse  le  armi,  invocando  dalla  pietà  dell’av¬ 
versario  una  morte  pronta  e  sicura. 

I  gladiatori  vittoriosi  erano  premiati  con  palme,  corone 
e  anche  con  elargizioni  di  monete.  Quando  si  donava  al 
gladiatore  una  spada  spuntata,  era  segno  che  oramai  egli 
era  liberato  dall’obbligo  di  combattere  nei  circhi  e  negli 
anfiteatri. 

Crii  spettacoli  gladiatorii  erano  banditi  ad  plebem  placan- 
dam  et  mulcendam,  vale  a  dire  a  calmare  i  torbidi  umori 
della  plebe  e  a  solleticarne  il  malsano  talento  sanguinario. 

Se  i  giuochi  gladiatorii  non  furono  causa  della  decadenza 
romana,  ne  divennero  in  certa  guisa  il' segno. 

Nei  primi  cinque  secoli  di  Roma  i  ludi  gladiatorii  furono 
pressoché  ignorati.  Poi  furono  celebrati  in  circostanze  so¬ 
lenni  e  straordinarie,  poi  diventarono  frequentissimi  e  in 
ultimo  non  fu  più  vergogna  al  libero  cittadino,  al  patrizio 
istesso,  di  prendervi  parte  a  gara  coi  servi,  coi  Traci  e  i 
barbari  che  le  necessità  della  vita,  le  conseguenze  della 
guerra,  o  la  naturale  ferocia  traevano  dalle  lontane  province 
a  Roma. 

In  ultimo  scese  anche  nell’arena  un  imperatore... 

Ma  bisogna  rendere  giustizia  a  Nerone:  questo  imperatore 
non  fu  lui.  Egli  si  contentava  di  gareggiare  con  gli  innocui 
istrioni. 

Quanto  agli  spettacoli  gladiatorii,  egli  ne  era  fervente 
spettatore,  ma  serbava  la  sua  imperiale  valentia  a  gare 
meno  rischiose. 


* 

*  * 

Dopo  che  successivamente  le  venti  coppie  di  gladiatori, 
divise  in  gruppi  di  cinque  combattenti  da  ciascun  lato,  eb¬ 
bero  macchiato  l’arena  del  loro  sangue  volgare,  gli  schiavi 
vennero  ad  apparecchiare  il  campo  per  il  combattimento  dei 
due  forti  campioni.  Numidio,  il  secutor,  e  Viperio,  il  retta¬ 
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rius  famoso,  che  stava  per  ricevere  la  spada  spuntata  della 
emancipazione  gladiatoria. 

I  gradini  del  Circo  s’erano  andati,  a  un  po’  per  volta, 
popolando  di  cittadini  cospicui  e  di  dilettanti  di  ludi  gla- 
diatorii. 

Nerone,  a  cui  la  scarsezza  del  pubblico  era  sembrata  quasi 
un  oltraggio  rivolto  a  lui,  vedendo  che  tutti  oramai  si  affret¬ 
tavano  allo  spettacolo,  per  quella  parte,  che  era  veramente 
degna  di  curiosità  e  di  ammirazione,  si  rasserenò  e  disse: 

—  Non  vorrei  essere  al  posto  di  Yiperio,  perchè  l’ultima 
volta  che  si  combatte  nel  Circo  è  quasi  sempre  fatale. 

Ma  chi  è  questo  Numidio?  —  domandò  Petronio  Àr¬ 
bitro,  che  non  curava  troppo  i  giuochi  gladiatorii,  avendo 
forse  l’ animo  meno  immite  che  per  avventura  non  compor¬ 
tassero  i  tempi. 

—  Numidio  è  un  barbaro,  il  quale  ha  chiesto  di  combat¬ 
tere  come  secutor  col  più  valente  reziario  di  Roma.  Yiperio 
ha  raccolta  la  sfida,  e  ora  vedremo  se  il  vecchio  gladiatore 
insegnerà  a  questo  selvaggio  del  deserto  come  si  combatta 
per  meritare  di  essere  accetto  al  popolo  di  Roma. 

II  suono  del  corno  annunziò  che  tutto  era  pronto. 

Yiperio  prese  dalle  mani  di  uno  schiavo  il  suo  tridente, 

mentre  agitando  nell’aria  la  rete  provava  a  svolgerla  rapi¬ 
damente  e  ravvolgerla  di  nuovo,  in  modo  poco  rassicurante 
per  Numidio. 

Numidio,  bruno  di  volto,  selvaggio  di  fattezze,  dagli 
occhi  biechi  e  dai  denti  fieramente  digrignanti,  pareva  più 
che  uomo,  una  belva,  di  quelle  onde  la  sua  terra  mandava 
superbo  tributo  alla  regina  del  mondo.  L’intelligenza  non 
doveva  esser  molto  viva  in  quel  capo  angusto  e  in  quella 
fronte  bassa,  ma  i  sensi  dovevano  essere  straordinariamente 
vivaci  e  consigliare  infallibilmente  l’istinto  di  guerra  che 
certo  era  potente  nel  novello  secutor. 

Un  secondo  squillo  del  corno  gladiatorio  dette  il  segnale 
ai  due  avversari  di  fare  atto  di  omaggio  davanti  al  podio 
imperiale. 

Yiperio  si  avanzò  franco  e  sicuro  salutando  Cesare  con 


—  168  — 


bel  garbo  di  vecchio  artista,  già  simpatico  al  pubblico;  ma 
il  suo  avversario,  sospettosamente  guardandosi  intorno,  si 
fermò  appena  un  istante  davanti  al  podio  e  scappò  via  al 
suo  posto,  quasi  impaziente  di  venire  alle  armi. 

Il  lanista  in  mezzo  ai  due  combattenti,  dopo  averli  con¬ 
siderati  alternatamente,  battè  le  mani. 


* 

*  * 

Era  l’ultimo  segnale.  L’assalto  incominciava.  Fu  un  mo¬ 
mento  di  ansia  indescrivibile.  Alle  volte  tutto  l’interesse  di 
queste  lotte  si  ri  duceva  al  primo  urto.  Un  colpo  ben  asse¬ 
stato  dall’uno,  mal  riparato  dall’altro...  e  la  lotta  era  finita. 

Così  non  fu  questa  volta.  Il  barbaro  si  era  precipitato 
contro  Yiperio,  ma  Yiperio  che  conosceva  tutte  le  arti  e  sa¬ 
peva  risparmiare  le  forze,  senza  valersi  delle  armi,  con  un 
solo  movimento  agilissimo  del  fianco  evitò  l’urto.  Numidio 
non  trovando  l’ostacolo  che  aveva  calcolato  cadde  riverso 
nell’arena. 

Yiperio  corse  per  gettargli  sopra  la  rete  e  avvilupparlo 
mentre  si  trovava  ancora  per  terra;  ma  Numidio  era  di 
nuovo  in  piedi  e  sfuggì  alla  rete,  con  un  movimento  non 
meno  agile  di  quello  col  quale  Yiperio  aveva  schivato  l’urto. 

Un  mormorio  di  soddisfazione  corse  per  le  caveae.  I  due 
avversari  erano  degni  del  Circo  Massimo  e  di  Eoma.  Nerone 
guardava  trionfante  quei  gradini  in  cui  egli  si  figurava 
fossero  i  suoi  nemici  e  i  vecchi  partigiani  degli  antichi  or¬ 
dinamenti  repubblicani,  i  quali  incominciavano  a  mostrare 
il  loro  malcontento  dal  Circo  Massimo,  per  giungere  poi  alla 
Curia  e  finire  al  Palatino. 

I  nemici  dell’impero  questa  volta  non  potevano  brontolare. 

Non  si  trattava  più  del  grossolano  macello  del  primo 
combattimento  :  si  trattava  di  una  lotta  elegante,  solleticante, 
di  cui  nessuno  poteva  prevedere  la  fine. 

Si  cominciava  a  scommettere  per  l’uno  o  per  l’altro  dei 
gladiatori. 
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—  Mille  sesterzi  per  Numidio. 

—  Duemila  per  Yiperio. 

—  Accetto. 

—  Per  Giove  !  Questo  selvaggio  minaccia  di  fare  a  Yiperio 
il  brutto  gioco  di  levargli  la  spada  spuntata  del  veterano... 

—  E  la  vita  forse... 

—  La  vita  no  :  l’imperatore  e  il  popolo  amano  il  valoroso 
reziario...  e  il  valoroso  reziario  sa  ben  cadere. 

—  E  io  invece  mi  ostino  a  credere  che  se  egli  cadrà, 
cadrà  molto  male. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  più  avvezzo  a  trionfare  che  a  soccombere... 

Alcuni  vicini  a  cui  quel  cicaleccio  dava  noia  perchè  di¬ 
stoglieva  la  loro  attenzione  dall’arena,  imposero  silenzio. 

Il  tono  di  comando  riuscì  ostile  agli  interpellati,  i  quali 
risposero  spavaldamente,  minacciando  i  reclamatori  di  si¬ 
lenzio. 

Gli  animi  incominciavano  ad  esacerbarsi,  quando  le  peri¬ 
pezie  della  lotta  calmarono  ad  un  tratto  tutti  gli  ardori 
bellicosi. 


Numidio  faceva  miracoli  di  agilità  per  sfuggire  alla  rete 
di  Yiperio:  Yiperio,  avendo  oramai  misurata  la  forza  del¬ 
l’avversario,  cercava  di  stancarlo,  risparmiando  nel  tempo 
stesso  le  proprie  forze. 

Erano  salti  prodigiosi,  balzi  di  pantera,  colpi  non  prima 
vibrati  che  parati,  audaci  provocazioni,  inaspettati  muta¬ 
menti  di  posizione.  L’assalito  diventava  a  un  tratto  assali¬ 
tore,  e  mentre  l’uno  fingeva  indietreggiare,  l’altro  che  cre¬ 
deva  finalmente  di  essere  vicino  al  trionfo  era  costretto  a 
chiedere  scampo  a  una  destra  ritirata...  Già  il  tridente  del 
reziario  aveva  incontrato  lo  scudo  del  secutor  parecchie 
volte,  e  un  sonito  di  armi  s’era  parecchie  volte  ripercosso 
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negli  echi  del  circo,  seguito  da  lunghi  mormorii  popolari  di 
approvazione  o  di  delusione. 

Gli  spettatori  volgari  cominciavano  a  stancarsi  di  quel 
combattimento  troppo  abile.  Volevano  il  sangue.  Ma  gli 
amatori  intelligenti  erano  pieni  di  entusiasmo  per  l’inatteso 
evento  di  quegli  assalti,  di  cui  ognuno  pareva  annunziare 
la  fine  del  combattimento  e  si  risolveva  in  ultimo  in  un 
trionfo  del  coraggio  e  della  valentìa  dei  combattenti. 

A  un  tratto  Numidio  parve  stanco.  E  ne  aveva  ben  d’onde. 
Viperio,  con  ardimento  prudente  e  con  sicurezza  di  esperto 
gladiatore,  sapeva  conseguire  gli  effetti  più  favorevoli  col 
minore  sperpero  delle  sue  forze. 

Numidio  invece  si  gettava  cóntro  di  lui  con  l’ardore  di 
una  fiera  impaziente  di  finirla.  La  -'stanchezza  che  dimo¬ 
strava  doveva  essere  oramai  il  principio  della  fine. 

—  Ventimila  sesterzi  per  Viperio  —  gridò  un  entusiasta 
del  reziario. 

Nessuno  rispose.  Oramai  la  vittoria  non  pareva  più  dubbia. 
Il  petto  dell’africano  si  sollevava  ansante,  e  i  suoi  balzi  in¬ 
cominciavano  a  tradire  un  rallentamento  di  vigore. 

Al  tridente  di  Viperio  fiaccamente  egli  opponeva  lo  scudo, 
e  la  rete  del  vecchio  gladiatore  lo  aveva  già  due  volte  ra¬ 
sentato  in  modo  che  quelli,  i  quali  avevano  scommesso  per 
lui,  erano  impalliditi... 

—  L’africano  incomincia  a  maledire  in  cuor  suo  il  mo¬ 
mento  in  cui  è  venuto  a  Roma  —  disse  un  viperiano. 

—  Ma  Viperio  non  è  però  in  migliori  acque... 

—  Per  Ercole!  Se  ti  pare  che  Viperio  non  sia  in  buone 
acque,  che  cosa  penserai  del  tuo  Numidio? 

—  Viperio  ha  fallito  ancora  una  volta  il  colpo  della  rete. 

—  Non  sbaglierà  la  quarta. 

—  Ma  intanto  Numi  dio  gli  assesta  un  colpo... 

—  L’ha  parato. 
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* 

*  * 

Infatti  Yiperio  pareva  ancora  fresco  e  ben  disposto  come 
quando  era  entrato  nell’arena.  Numidio  faceva  sforzi  visibili 
per  non  soccombere  alle  sapienti  insidie  del  reziario,  che  lo 
incalzava  con  furia  crescente. 

Yiperio  aveva  risparmiate  le  proprie  forze  in  principio; 
ora  le  spiegava  tutte,  senza  tuttavia  farne  un  imprudente 
sciupìo. 

A  un  tratto  parve  finita  per  Numidio. 

L’africano  era  di  nuovo  stramazzato  nell’arena  per  evitare 
la  rete  fatale,  e  Yiperio  gli  correva  di  nuovo  addosso  col 
tridente... 

Ma  nell’atto  che  il  reziario  vibrava  il  colpo,  Numidio,  sal¬ 
tando  disperatamente  in  piedi  ed  evitando  il  tridente,  aveva 
risposto  con  un  colpo  di  spada  dal  quale  Yiperio  era  stato 
colpito  al  braccio... 

—  Yentimila  sesterzi  contro  Yiperio  —  gridò  un  vicino 
di  quel  primo  che  aveva  proposto  ventimila  sesterzi  contro 
Numidio. 

Anche  oramai  al  viperiano  parevano  cambiate  le  condi¬ 
zioni  del  combattimento.  Yiperio  era  ferito  al  braccio  de¬ 
stro.  E  questa  ferita  diminuiva  la  probabilità  in  suo  favore. 
Il  selvaggio  s’era  invece  rianimato  alla  vista  del  sangue,  e 
questa  prima  vittoria  gli  dava  nuova  forza  per  conseguir 
la  vittoria  finale. 

Pure  Yiperio  non  si  era  perduto  di  animo.  Aveva  soltanto 
aumentato  la  circospezione  dei  suoi  movimenti.  Costretto  a 
combattere  con  le  forze  ridotte,  perdendo  sangue  e  incomin¬ 
ciando  a  sentire  il  dolore  atroce  della  ferita,  egli  non  si 
mosse  più  dal  luogo  medesimo  in  cui  era  stato  ferito,  aspet¬ 
tando  che  Numidio  tornasse  all’assalto. 

E  Numidio  tornò.  Yiperio  non  sembrava  più  lo  stesso 
uomo  di  prima.  Già  l’africano  si  era  due  volte  esposto  in 
modo  che  egli  avrebbe  potuto  tentar  il  colpo  della  rete; 
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ma  egli  non  se  ne  era  dato  per  inteso,  contentandosi  di 
difendersi... 

Numidio  aumentava  a  ogni  istante  di  temerità,  Yiperio 
di  prudenza. 

—  Io  non  scommetterei  un  denaro  per  la  pelle  di  Yiperio 
—  mormorò  un  giovine  patrizio  superbamente  sdraiato  nel- 
\’ima  cavea. 

—  E  io  scommetto  cinquecento  sesterzi  per  Yiperio  — 
rispose  da  alcuni  gradini  più  in  alto  un  centurione  che  se¬ 
guiva  con  grande  attenzione  le  fasi  del  combattimento. 

—  Accetto  la  scommessa  —  rispose  il  giovine  patrizio 
in  tono  sdegnoso. 

—  L’hai  perduta! 

Ed  era  vero. 

Yiperio  aveva  vinto. 

Il  secutor,  ingannato  dal  reziario,  aveva  creduto  che  il 
dolore  della  ferita  impedisse  a  Yiperio  di  adoperar  la  rete 
e  che  perciò  egli  potesse  trascurare  di  guardarsene,  badando 
a  evitare  i  colpi  del  tridente. 

Numidio  non  conosceva  tutte  le  astuzie  che  sull’arena 
adoperavano  i  gladiatori,  e  non  sapeva  che  Yiperio  ne  era 
maestro. 

Yiperio  aveva  invece  saputo  cavar  profitto  fino  dalla  sua 
stessa  ferita. 

E  ispirando  una  fiducia  ingannevole  nell’africano  che 
altrimenti  si  sarebbe  mostrato  meno  audace  e  più  sospet¬ 
toso,  lo  aveva  lasciato  avvicinare  più  volte...  All’ultima,  gli 
spettatori  non  videro  nemmeno  come  il  secutor  rimanesse 
impigliato  nella  rete.  Cadde. 

Il  colpo  era  stato  tale  che  Numidio  non  aveva  saputo 
servirsi  a  tempo  dello  scudo. 

Yiperio  gli  immerse  nel  petto  il  tridente. 

—  Habet!  —  gridò  il  pubblico. 

—  Ecco  cinquecento  sesterzi  dei  quali  godrà  Glicera  — 
esclamò  il  centurione. 

E  un  fremito  di  gioia,  un  grande  respiro  di  soddisfazione, 
salutò  l’effusione  del  sangue. 
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Viperio  si  volse  al  podio  imperiale  aspettando  il  cenno 
dell’imperatore  per  sapere  se  dovesse  finire  o  no  l’avver 
savio. 

Nerone  accennò  di  finirlo,  mentre  la  plebe  infellonivi  di 
orribile  contento,  gridando  : 

—  Habet,  hàbet  ! 

/ 

* 

*  * 

Solo  da  uno  degli  ultimi  gradini,  anzi  da  un  muricciuolo 
'soprastante  agli  ultimi  gradini,  apparve  come  una  muta 
preghiera  un  bianco  sudario  (fazzoletto)  che  sventolava  in¬ 
tercedendo  per  la  vita  di  Numidio. 

Nerone  guardò  da  quel  lato  ammirando  la  singolarità  di 
quell’intercessione  solitaria. 

Ma  non  aveva  appena  fissato  quel  punto  lontano,  che 
volgendosi  a  Petronio  Arbitro,  tutto  turbato  gli  chiese: 

—  Ma  non  m’inganna  la  lontananza?  Quella  donna  che 
ha  chiesto  la  vita  di  Numidio... 

—  È  Juga  la  fascinatrice,  o  Cesare! 

—  Come,  non  è  morta? 

—  Per  mezzo  di  erbe  strane  da  lei  possedute,  ella  è  in¬ 
vece  guarita  e  presto...  Sono  tutte  maliarde  queste  donne 
dell’Africa... 

—  Ma  chi  dunque  ha  osato  ridarle  la  libertà  ? 

—  L’augusta  tua  madre  Agrippina,  che  l’ha  fatta  liberare 
dicendo  che  tu  eri  abbastanza  vendicato  di  un  sospetto. 

—  Troppo  clemente  la  mia  augusta  madre  !  Troppo  e 
insolitamente  misericordiosa! 

Tacque  un  istante. 

Petronio  Arbitro  si  aspettava  uno  scoppio  di  collera 
furiosa. 

Nerone  si  alzò  invece  per  tornare  al  Palatino,  dicendo: 

—  Forse  è  stato  miglior  consiglio.  Juga  è  una  bella  fan¬ 
ciulla  ed  ha  una  bella  voce.  Chi  sa?...  Questa  clemenza 
materna  potrà  portare  fortuna  al  figlio. 


—  169  - 


CAPITOLO  VI. 

La  casa  di  Lucusta. 


La  maliarda  Lucusta  era  tenuta  prigione  e  la  sua  casa, 
non  lontana  dalla  dimora  imperiale,  guardata  a  vista  da  una 
schiera  di  legionari,  comandati  dal  tribuno  Giulio  Pollione. 

Tacito,  parlando  di  questa  donna,  a  proposito  del  veleno 
propinato  da  Agrippina  a  Claudio,  afferma  che  ella,  già 
condannata  come  avvelenatrice  e  maliarda,  era  costretta  in 
prigionìa  non  per  punizione,  ma  per  aver  pronto  un  istru- 
mento  d’impero. 

Prigionia  veramente  non  poteva  dirsi  la  sua  ;  ella  riscuo¬ 
teva  premio  e  larghezze  ogni  volta  che  i  possenti  del  Pala¬ 
tino  avevano  bisogno  delle  sue  mortali  pozioni,  per  consumare 
nel  mistero  atroci  delitti  o  codarde  vendette. 

Agrippina  l’aveva  generosamente  ricompensata  del  veleno 
il  quale,  spegnendo  Claudio,  aveva  dato  l’impero  al  figliuolo, 
già  adottato  da  Claudio  istesso  e  suo  genero,  avendo  a 
sedici  anni  sposata  l’infelicissima  Ottavia,  sorella  di  Bri¬ 
tannico. 

Ma  erano  bastate  ad  Agrippina  le  prime  gesta  del  giovane 
imperatore  per  pentirsi  di  quel  delitto.  Ella  aveva  capito 
che  Nerone,  invece  di  piegarsi  ai  voleri  di  lei,  le  avrebbe 
fatto  soffrire  tutte  le  umiliazioni,  con  cui  il  potere  novello 
gode  di  sopraffare  l’autorità  passata. 

Agrippina  non  potè  in  tutto  dissimulare  il  malcontento, 
e  il  giovane  imperatore  era  in  fiero  sospetto  contro  sua 
madre,  tanto  più  che  ella  andava  insinuando  destramente 
che  egli  doveva  tutto  a  lei,  che  senza  lei  Claudio  avrebbe 
apparecchiato  come  era  giusto,  l’impero  al  figliuolo  il  quale, 
se  Nerone  non  si  emendasse,  era  ancora  in  tempo  a  riacqui¬ 
starlo. 
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E  altre  minacce  erano  sfuggite  nella  sua  collera  ad 
Agrippina,  e  Nerone  dal  triste  ministero  delle  spie  lo  aveva 
risaputo. 

—  Bisognerà  ricorrere  a  supremi  rimedi  —  aveva  pensato 
Nerone.  E  dopo  le  esitazioni,  che  ricordavano  ancora  in  lui 
qualche  vestigio  della  prima  bontà,  aveva  risoluto  di  chie¬ 
dere  la  sua  tranquillità  a  Lucusta. 

Così  la  donna  che  aveva  sgombrato  il  trono  del  padre, 
lo  libererebbe  dalla  pericolosa  rivalità  del  figliuolo,  verso 
cui  Agrippina  incominciava  a  nutrir  non  più  gli  antichi 
sentimenti  di  matrigna,  ma,  in  odio  di  lui,  Nerone,  quasi 
affetti  di  vera  madre. 

Inoltre  egli  odiava  Britannico  anche  per  riflesso  della 
sorella.  Nerone  non  aveva  mai  amato  Ottavia,  che  egli  aveva 
dovuto  sposare  affinchè  quel  babbeo  di  Claudio  lo  guardasse 
di  buon  occhio.  E  l’odio  che  egli  aveva  per  Ottavia  si  ri¬ 
versava  sul  giovinetto  fratello. 

Una  notte  Nerone,  accompagnato  da  Giulio  Pollione  e  da 
un  piccolo  drappello  di  pretoriani,  uscì  dal  Palatino  senza 
che  alcuno  se  ne  avvedesse.  L’imperatore  era  semplicemente 
vestito  come  l’ultimo  dei  legionari.  Confuso  tra  i  soldati 
della  sua  guardia  poteva  traversare  le  vie  di  Boma  senza 
esser  riconosciuto. 

I  soldati  si  fermarono  a  un  cenno  di  Giulio  Pollione,  il 
quale  si  avanzò  verso  una  piccola  casa,  alla  cui  porta  si 
vedevano  altri  soldati,  messi  a  far  da  sentinelle  con  le  spade 
sguainate  nelle  mani. 

II  capo  delle  scolte  chiese  a  Giulio  Pollione  la  parola  di 
passo.  Giulio  gli  rispose,  stringendosi  nelle  spalle: 

—  Ottima  madre  —  sono  stato  io  che  l’ho  data  a  te 
questa  parola  d’ordine: 

La  parola  d’ordine  era  stata  suggerita  da  Nerone  in 
persona. 

Il  capo  delle  scolte  disse  a  Giulio  Pollione. 

—  Hai  ragione;  ma  se  certe  mitigazioni  della  legge  co¬ 
mune  sono  perdonabili  al  Palatino,  non  le  oserei  senza  dubbio 
alla  porta  di  Lucusta!  Temo  troppo  che  gli  amici  della 
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vecchia  strega  vengano  qui  per  qualche  brutto  tiro  a  qualche 
grande  personaggio,  e  che  io  non  ne  abbia  a  esser  creduto 
consapevole. 

Nerone  sorrise,  ed  entrò  col  tribuno  nella  casa,  così  ben 
guardata,  deirattossicatrice  ufficiale  dei  Cesari. 


* 

*  * 


Modesto  l’atrio. 

Giulio  Pollione  precedette  Nerone  sino  a  un  piccolo  por¬ 
tico,  giunto  al  quale,  alzò  egli  stesso  una  cortina  tesa  fra 
due  pilastri  e  lasciò  passare  l’imperatore,  vestito  da  legio¬ 
nario. 

Il  portico  era  buio,  e  metteva  in  un  andito  fiocamente 
illuminato.  Nerone  e  il  tribuno  penetrarono  nell’andito.  In 
una  delle  pareti,  su  fondo  nero,  era  dipinta  una  scena  che 
poteva  parere  il  programma  della  strega:  una  immensa  cal¬ 
daia  dove  cuoceva  una  poltiglia  scura  dalla  quale  si  alzava 
un  fumo  che  andava  agglomerandosi  in  una  figura  umana 
fantastica,  minacciosa,  ravvolta  nel  lenzuolo  della  morte  : 
intorno  intorno  all’incantesimo  volavano  gemetti  portanti 
qua  e  là  teschi,  stinchi,  un  cuore  umano...  una  ciocca  di  ca¬ 
pelli...  un  mazzo  di  serpenti  aggrovigliati... 

Sull’altra  parete  era  tratteggiato  un  mostro  alato  che 
gettava  fiamme  dalle  fauci  spalancate:  orribile  a  riguardarsi. 

I  due  visitatori  s’avanzarono  in  una  specie  di  tàblinum, 
in  cui  era  uno  schiavo  negro  che,  appena  li  ebbe  veduti, 
corse  ad  alzare  una  seconda  cortina,  e  li  immise  nel  labo* 
ratorio  della  avvelenatrice. 

L’orribile  vecchia,  vestita  di  nero,  fiutava  con  l’adunco 
naso  una  mescolanza  che  bolliva  in  un  vaso  di  forma  strana 
e  rammentava  la  pittura  sinistra  dell’andito.  Mancavano  i 
gemetti  alati  dipinti  dal  decoratore,  ma  non  mancavano  i 
teschi,  gli  ossami  i  serpenti  e  le  ceraste,  qua  e  là  per  la 
stanza  affumicata. 

Uno  scheletro  ritto  in  piedi  sopra  uno  zoccolo  di  legno 
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nero  pareva  raffigurare  in  quel  luogo  la  divinità  della  morte 
a  cui  erano  sacrati  i  truci  riti,  che  si  consumavano  fra  il 
mistero  notturno  in  casa  della  vecchia  maliarda. 

Lucusta  non  alzò  il  capo  dalla  negra  poltiglia,  che  rime¬ 
stava  con  un  cucchiaio  di  bronzo,  sul  quale  le  dita  magre 
e  aggrinzite  si  contraevano  energicamente. 

Dalle  labbra  della  vecchia  sfuggivano  sconnesse  parole, 
fra  cui  ricorreva  frequente  il  nome  di  Ecate,  la  dea  infer¬ 
nale,  che  presiedeva  agli  incanti. 

Nerone  e  il  tribuno  attesero  che  la  vecchia  avesse  com¬ 
piuto  il  malefizio  che  gorgogliava  nella  pentola. 

Non  era  egli  là  l’imperatore  del  mondo,  che  faceva  tre¬ 
mare  i  cuori  più  saldi  con  un  volgere  irato  di  ciglio  :  era 
il  profano,  introdotto  nei  penetrali  segreti  della  sapienza 
vietata,  e  doveva  attendere,  come  l’ultimo  dei  suoi  schiavi. 


* 

*  * 

Quando  ella  ebbe  osservato  lungamente  il  silenzio,  si  volse 
ai  visitatori. 

—  Proserpina  vi  aiuti  —  disse  la  strega,  fìngendo  di  non 
riconoscere  i  nobili  visitatori  ;  —  che  cosa  venite  a  fare  nella 
carcere  della  povera  vecchia? 

—  Nulla  che  non  ti  frutti  qualche  nummo  d’oro  —  rispose 
Giulio  Pollione  impaziente. 

—  Non  a  me  voi  portate  il  vostro  obolo,  o  cittadini,  ma 
alle  divinità  contrarie  che  bisogna  placare  con  doni  e  offerte 
votive.  I  vostri  nummi  serviranno  a  comprare  le  vittime 
degli  arcani  sagrifìzi.  E  sapete  pure  che  in  questi  tempi  il 
prezzo  dei  serpenti  egiziani  è  fieramente  aumentato,  e  che 
non  si  trovano  gli  uccelli  notturni  di  Tessaglia,  se  non  a 
peso  d’oro.  Ora  le  divinità  misteriose  non  accettano  altri 
sagrifìzi  che  questi.  Un  gufo  di  necropoli  etrusca  sarebbe 
alle  mie  divinità  come  un  gallo  vecchio  e  coriaceo  invece  di 
un  giovine  paone,  o  un’anguilla  volgare  e  fangosa  invece 
di  una  nobile  murena  sulla  mensa  di  un  ricco  patrizio... 
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—  Taci,  malefica  versiera,  tu  sai  bene  che  sarai  pagata 
largamente,  e  non  spingere  la  nostra  pazienza  all’estremo; 
noi  non  abbiamo  tempo  da  perdere  e  il  giovane  milite,  che 
mi  accompagna,  deve  tornare  presto  al  Palatino  dove  lo 
chiama  il  suo  ufficio. 

—  La  potenza  ha  preso  le  vesti  dell’umiltà  —  esclamò 
Lucusta  —  il  Yello  d’oro  è  diventato  il  Dragone... 

—  Finiscila  coi  tuoi  oracoli  sibillini,  parlaci  chiaro  o 
meglio  ascolta. 

E  Giulio  Pollione,  mentre  Nerone  manteneva  scrupolosa¬ 
mente  il  silenzio,  seguitò  : 

—  Questo  giovine  soldato  ha  un  nemico,  un  inconsape¬ 
vole  suo  nemico.  In  verità  il  nemico  per  sè  medesimo  non 
sarebbe  da  temersi,  ma  altri  lo  rende  pericoloso,  facendone 
una  minaccia  per  il  mio  amico. 

—  Aspetta  —  gridò  la  vecchia  —  vuoi  tu  sapere  chi  sia 
questo  nemico  ?  Guarda  in  quello  specchio  di  polito  argento, 
che  tu  vedi  laggiù  nell’angolo  oscuro,  dove  è  appollaiata  la 
civetta. 

Nerone  e  il  tribuno  volsero  uno.  sguardo  allo  specchio. 


* 

*  * 

In  quel  momento  lo  splendore  dell’argento  si  vide  offuscato 
da  una  nebbia.  La  maliarda  pronunciava  con  grande  fervore 
parole  ignote  e  strane. 

La  nebbia  si  dissipò,  e  nell’argento,  ritornato  lucido,  ap¬ 
parve  una  testa  di  giovinetto,  che  somigliava  a  quella  di 
Britannico. 

Nerone  si  sentì  rizzare  i  capelli  sulla  fronte,  e  con  voce 
strozzata,  per  la  prima  volta  parlò  : 

—  Vecchia  scellerata,  noi  non  ti  abbiamo  chiesto  alcuna 
prova  del  tuo  potere  magico.  Noi  siamo  venuti  a  chiederti... 

—  Il  modo  di  liberarti  da  quel  fanciullo  nemico?  Lo  so. 
Ma  c’è  grave  pericolo  ad  affrettare  il  corso  di  una  vita 
appena  incominciata.  Le  Parche  non  permettono  che  si 
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recida  violentemente  lo  stame  che  hanno  filato,  avanti  sia 
stato  svolto  interamente. 

L’immagine  nello  specchio  era  andata  svanendo. 

Lucusta  ripigliò  : 

—  E  poi  per  comporre  nn  farmaco  efficace  a  distruggere 
senza  traccia  di  tossico  un  giovinetto  di  nobile  prosapia, 
occorre  il  sangue  di  un  altro  giovinetto  non  meno  nobile 
di  prosapia,  morto  di  fame  e  scannato  nel  momento  estremo, 
in  cui  sta  per  dare  l’ultimo  respiro. 

—  Non  contare  favole  per  i  bambini,  esclamò  Giulio  Pol- 
lione,  un  veleno  è  un  veleno,  e  il  sangue  dei  fanciulli  morti 
di  fame  è  inutile  allo  scopo  come  sarebbe  un’anfora  di  vin 
greco...  Tanto  più  è  inutile  poi  che  il  giovanetto  discenda 
dai  Fabii  o  dagli  Scipioni... 

—  Se  tu  sei  così  saccente  a  che  sei  venuto  ?  Se  non  sai 
nulla  di  ciò  che  dici,  perchè  parli  ? 

E  la  maliarda  si  mostrava  adirata  nell’orrendo  sembiante. 

Poi  come  subitaneamente  ispirata  esclamò: 

—  Ora  ti  farò  toccar  con  mano  quanto  sia  grande  la 
caparbietà  dei  tuoi  giudizi  ignoranti.  Seguitemi  entrambi  in 
quest’altra  stanza. 


* 

*  * 

La  stanza  in  cui  Lucusta  fece  entrare  Nerone  e  il  tribuno 
non  aveva  nulla  dell’apparato  lugubre,  di  cui  l’altra  era 
tutta  contristata. 

Una  lampada  bianca  di  alabastro  vi  spandeva  una  luce 
chiara,  blanda  e  tranquilla. 

Sopra  una  tavola  di  marmo  due  vasi  di  vetro  lasciavano 
trasparire  un  liquido  incolore,  di  cui  erano  riempiti  sino 
all’orlo. 

Lucusta  battè  le  mani. 

Entrò  uno  schiavo. 

—  L’Umbro,  che  aspetta  il  suo  rimedio  per  la  tosse,  è 
partito  ? 

—  Aspetta  sempre. 
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—  Lascialo  entrare  —  disse  Lucusta. 

E  poi  volgendosi  a  Nerone  : 

—  E  tu  farai  bene,  aggiunse,  o  giovine  soldato,  a  nascon¬ 
derti  il  volto  nelle  pieghe  del  mantello. 

Nerone  intese  il  consiglio  e  lo  seguì,  mentre  un  uomo 
grasso,  rubicondo,  dall’epa  protuberante  sulle  gambe  torte, 
entrava  nella  stanza. 

Lucusta  si  avvicinò  a  uno  dei  vasi,  e  versando  alcune 
stille  del  liquido  in  una  coppa,  lo  porse  a  bere  aH’Umbro. 

—  Ora  paga  e  vattene  —  disse  la  maliarda. 

L’Umbro  contò  parecchie  volte  le  monete  pattuite,  non 

sapendo  risolversi  a  staccarsene...  Poi,  finalmente,  fingendo 
di  sbagliare,  gettò  sulla  tavola  il  prezzo  meno  un  denaro  e 
andò  via... 

—  Quell’uomo,  disse  Lucusta,  non  sarà  già  guarito  della 
sua  tosse,  ma  se  lo  sapesse  potrebbe  vantarsi  di  aver  ingo¬ 
iato  uno  dei  più  mortali  veleni  che  si  possano  comporre  coi 
succhi  delle  erbe  più  rare,  senza  soffrirne  il  minimo  dolore  o 
il  danno  più  leggero  alla  sua  buona  salute  di  campagnuolo. 

—  E  perchè?  —  chiese  Giulio  Pollione. 

—  Perchè  io  ho  studiato  il  suo  sangue,  e  so  che  il  veleno 
più  possente  è  innocuo  per  colui.  E  invece  basterebbero  poche 
foglie  di  lauro  con  un  pizzico  di  erba  parietaria,  colta  alla 
luna  nuova  sui  sepolcri  di  un  giustiziato,  per  fulminarlo  in 
un  istante.  I  veleni  non  operano  se  non  in  alcune  condi¬ 
zioni  singolari  e  personali.  Ma  lasciate  che  io  faccia  la 
controprova. 


* 

*  * 

Battè  ancora  una  volta  le  mani. 

Lo  schiavo  ricomparve. 

—  C’è  ancora  quel  barbaro  che  è  venuto  per  un  filtro? 

—  Non  si  muove  da  quella  stanza,  neppure  se  lo  incalzi 
con  la  spada. 

—  Lascialo  entrare. 

Entrò  un  Trace,  dal  volto  fiero  che,  facendosi  verso  la 
vecchia,  esclamò: 
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—  Quanto  mi  farai  spendere?  Io  voglio  spendere,  ma  non 
troppo. 

—  Allora  sarai  amato  un  po’  meno. 

—  Un  poco  mi  basta.  Purché  Marcutia  non  mi  scacci...  io 
sono  contento. 

—  Sia  :  mi  contenterò  di  poco,  perchè,  guarda,  non  ti  dò 
da  bere  più  di  due  stille  del  filtro. 

E  Lucusta  aveva  fatto  cadere  in  un’altra  coppa  alcune 
goccie  dal  medesimo  vaso  da  cui  aveva  versato  meno  ava¬ 
ramente  all’Umbro. 

Il  barbaro  bevve  e  cadde  fulminato. 

Lucusta  senza  commuoversi  si  volse  a  Nerone,  al  quale 
s’era  familiarmente  seduta  accanto,  e  gli  disse  : 

—  Eppure  l’Umbro  ha  bevuto  il  doppio  del  veleno  che  il 
barbaro  ;  ma  quello  che  uccide  il  soldato  spesso  non  fa  male 
a  una  leggiadra  fanciulla.  I  veleni  sono  cosa  ardua  e  mi¬ 
steriosa,  nè  tu  puoi  saper  mai  che  cosa  possa  fare  al  caso, 
se  prima  non  conosci  gli  umori  del  corpo,  su  cui  il  tossico 
è  destinato  a  operare. 

E  la  strega  dissertava  tranquillamente,  senza  curarsi  più 
che  tanto  del  barbaro  seminudo,  che  si  dibatteva  fieramente 
nelle  ultime  convulsioni  della  morte  spasmodica  e  atroce. 

Nerone  guatò,  ammirando,  Lucusta. 

Una  insensibilità  somigliante,  una  indifferenza  per  la  vita 
umana  così  perfetta  spaventava  colui  che  doveva  ordinare 
le  stragi  di  tanti  innocenti  e  far  scorrere  a  flutti  il  sangue 
umano. 

L’uomo  che  era  venuto  nell’orribile  laboratorio  dell’avve- 
lenatrice  per  domandarle  il  veleno,  che  doveva  punire  un 
infelice  giovinetto  della  colpa  di  esser  nato  vicino  all’impero 
rimaneva  quasi  umiliato  dall’efferata  tranquillità  di  quella 
lugubre  vecchia,  che  sagrificava  un  uomo  per  dimostrare  le 
verità  di  una  asserzione. 

—  E  ora  che  siete  convinti  —  disse  —  ritorniamo  nel 
laboratorio.  Quanto  al  giovinetto,  non  ve  ne  curate,  ho  modo 
di  procurarmelo.  Una  vecchia  matrona  innamorata  di  un 
giovine  dissoluto  vuole  che  io  le  apparecchi  un  filtro.  Io  le 
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assicurerò  che  alla  composizione  è  necessario  il  sangue  di 
un  giovanetto  patrizio,  svenato  lentamente,  e  vedrete  che 
ella  lo  procurerà,  dovesse  anche  sagrificarmi  il  suo  nipote 
prediletto...  E  ora  torniamo,  vi  ho  detto,  nel  laboratorio, 
dove  ci  resta  ancora  da  fare  qualche  esperimento. 

—  Ma  quel  cadavere... 

—  Lascialo  pur  là,  generoso  e  pietoso  tribuno.  Ho  bisogno 
del  midollo  spinale  di  un  uomo  morto  attossicato,  per  dare 
maggiore  efficacia  al  veleno. 


*  * 

Rientrarono  nel  laboratorio. 

Lucusta  domandò  a  Nerone  : 

—  Che  preferisci  per  sapere  l’evento  di  questo  veleno,  il 
sortilegio  Peligno,  l’incantesimo  dei  Maszi,  o  lo  scongiuro 
Sabino  ? 

—  Ea  quello  che  credi  più  opportuno. 

Lucusta  si  raccolse  un  momento  come  interrogandosi;  poi 
riunendo  nelle  sue  dita  adunche  alcuni  fasci  di  ramo  di 
caprifico,  strappati  ai  crepacci  di  una  tomba  diruta,  li  buttò 
sopra  una  tavola  di  pietra.  I  ramoscelli  del  caprifico  bril¬ 
larono  subito  di  luce  intensa  come  se  qualcuno  li  avesse 
accesi. 

Nerone  seguiva  intento  le  arti  spaventevoli  della  fattuc¬ 
chiera. 

Al  fuoco  di  caprifico  ella  aggiunse  un  ramoscello  di  funebre 
cipresso. 

Poi  alcune  penne  di  civetta  e  un  osso,  che  la  vecchia  af¬ 
fermò  strappato  dalle  zanne  di  una  cagna  arrabbiata. 

La  fiamma  brillava  sempre  più  intensa. 

Lucusta  prese  da  un  piatto  un  uovo  già  cosparso  di  sangue 
di  rospo  e  lo  gettò  sulla  vampa. 

E  allora  stette  con  l’occhio  fisso  a  riguardare  il  fuoco. 
Il  fuoco  scoppiettò  tre  volte. 


12  —  Savélli. 
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—  Benissimo  —  gridò  la  maliarda  —  siamo  in  porto.  Ora 
bisogna  domandare  il  giorno  propizio... 

E,  frugando  in  una  cesta,  ne  trasse  alcune  erbe  secche, 
che  gettate  sul  fuoco  crepitarono  cinque  volte. 

—  Fra  cinque  giorni  il  tossico  sarà  pronto  —  disse  Lu- 
custa  —  ordina  tu  il  modo  di  poterlo  versare  senza  che 
altri  se  ne  avveda. 

La  fiamma  ancora  brillava  sul  focolare  di  marmo. 

Lucusta  con  gli  occhi  immobili  su  quella  luce  rossa  mor¬ 
morava,  nel  suo  rozzo  vernacolo,  una  preghiera  superstiziosa 
a  Diana,  amica  degli  incanti, 

—  0  Diana,  che  presiedi  al  silenzio  e  che  proteggi  i  nostri 
sacri  misteri,  fa  che  il  mio  magistero  riesca  bene. 

Tacque,  poi  aggiunse  : 

—  0  barbara  e  iniqua  Medea,  per  l’odio  che  stillò  nel  tuo 
cuore  il  trionfo  della  tua  superba  rivale,  la  figliuola  del 
possente  Creonte,  fa  che  il  mio  tossico  derivi  una  sola  goccia 
dei  tuoi  tremendi  veleni! 

Un  altro  silenzio  tenne  dietro  alla  seconda  imprecazione, 
indi  Lucusta  proruppe  nella  terza: 

—  Cotytto,  per  i  tuoi  sacri  riti  dell’amore  supremo  e  indi¬ 
sciplinato,  fa  che  la  vita  del  nemico  si  dissolva  come  questa 
cera  sul  misterioso  fuoco! 

E  Lucusta  gettò  infine  sulla  fiamma  un  piccolo  fantoccio 
di  cera,  da  cui  si  alzò  un  fumo  acre  e  nauseabondo,  come 
di  adipe  umano  commisto  alla  cera. 

Nerone  soffocava. 

Giulio  Pollione,  che  nella  sua  soldatesca  ruvidezza  non 
poteva  ammettere  come  necessarie  tante  lungherie  per  man¬ 
dare  nei  regni  bui  un  fanciullo  incomodo,  stava  quasi  per 
dire  a  Lucusta  di  finirla  con  tante  imposture,  quando  la 
strega  prevenendolo,  disse: 

—  Potete  andare.  Del  resto  a  me  la  cura. 

Quando  Nerone  si  trovò  fuori  di  quella  casa,  mormorò: 

—  Un’altra  volta  affiderei  la  cura  di  ottenere  un  veleno 
da  Lucusta  a  un  uomo  che  dovessi  punire! 

Giulio  Pollione  non  disse  verbo,  ma  andava  pensando: 
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—  Egli  non  lia  ancora  avvelenato  l’uno  che  pensa  già  a 
quello  che  deve  fare  per  gli  altri  che  verranno  dopo  ! 

La  notte  era  chiara  e  stellata. 

La  fronte  di  Nerone  era  coperta  da  nuvole  tempestose... 


CAPITOLO  VII. 

I  saturnali  di  Nerone. 

Era  la  festa  dei  saturnali. 

Una  strana  festa.  Il  pretesto  religioso  era  di  onorare 
Saturno,  Giano  ed  Ercole,  e  di  celebrare  la  felicità  della 
età  dell’oro,  quando  non  esistevano  padroni  e  schiavi,  quando 
tutto  era  di  tutti  e  l’affetto  affratellava  tutti  gli  uomini  in 
un’immensa  famiglia.  Allora,  secondo  la  favola  antica,  la 
terra  concedeva  i  suoi  frutti  benignamente,  senza  richiedere 
all’uomo  tributo  di  sudore.  Allora  l’amore  era  libero  dai 
ceppi,  di  cui  l’ha  incatenato  la  necessità  sociale  sopravve¬ 
nuta  poi.  Allora  la  vita  era  una  perpetua  festa. 

I  saturnali  pretendevano  rievocare  questa  felicità  favolosa 
affratellando  padroni  e  schiavi,  e  i  Eomani,  sospendendo 
ogni  incresciosa  occupazione,  banchettando  largamente,  e 
permettendo  che  la  licenza  entrasse  dappertutto,  anche  nelle 
case  più  austere,  volevano  rinnovare  artificialmente  l’età 
dell’oro  in  un  giorno  da  prima,  in  tre  giorni  poi,  per  ordine 
di  Ottaviano  Augusto. 

Finalmente  Caligola  aggiunse  un  altro  giorno,  e  in  ultimo 
i  saturnali  durarono  cinque  e  anche  sette  giorni. 

I  sagrifìci  a  Saturno  a  testa  scoperta,  mentre  negli  altri 
sagrifizii  la  testa  doveva  essere  coperta  religiosamente, 
erano  la  parte  sacra  delle  feste. 

Ma  la  parte  profana  era  la  principale. 
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Chiusi  i  tribunali,  le  scuole,  vietate  le  esecuzioni  capitali, 
l'esercizio  di  qualunque  arte  che  non  fosse  la  cucina,  gli 
schiavi  giocavano  coi  padroni  e  questi  servivano  quelli  a 
mensa,  quasi  per  dimostrare  che  era  cessata  ogni  distin¬ 
zione  civile. 

Anzi  si  giunse  a  permettere  che  gli  schiavi  mutassero  di 
vesti  coi  loro  padroni  e  che  i  padroni  dovessero  tollerare 
ogni  ingiuria  dai  loro  servi,  per  simboleggiare  il  trionfo 
della  franchezza  e  della  libertà. 

Disgraziatamente  non  era  sempre  la  franchezza  e  la 
sincerità  quella  che  trionfava,  e  sotto  colore  di  fìnte  ingiurie 
l'adulazione  si  faceva  strada  destramente  per  conquistarsi 
la  gratitudine  del  padrone,  il  quale  temesse  troppo  aspra 
censura  dei  suoi  vizi  dai  propri  schiavi. 

Earo  era  il  caso  che  un  servo  osasse  dire  la  verità  al  suo 
signore  approfittando  della  licenza  concessa  dai  saturnali. 

E  questa  verità  appunto,  cosa  inconsueta  nel  Palatino, 
non  osava  di  mostrarsi  nuda  e  semplice  nella  splendida  casa 
di  Nerone,  dove  pure  i  saturnali  erano  sontuosamente 
celebrati. 

Onde  parve  insano  ardimento  quello  del  giovine  Britan¬ 
nico,  il  quale  profittò  dell’uso  per  dire  appunto  il  suo  pen¬ 
siero  in  un  banchetto  dei  saturnali,  cinque  giorni  dopo  che 
l’imperatore  era  andato  in  casa  di  Lucusta  a  chiederle  il 
veleno  per  il  figliuolo  di  Claudio. 

E  molti  attribuirono  a  questa  franchezza  la  morte  di  Bri¬ 
tannico,  che  era  già  stata  deliberata  nella  torbida  e  so¬ 
spettosa  mente  di  Cesare  e  apparecchiata  da  Lucusta. 

* 

*  * 

Era  l'ultimo  giorno  dei  saturnali.  Il  banchetto  degli  schiavi 
al  Palatino  era  stato  compiuto  secondo  la  consuetudine, 
vale  a  dire  era  stato  servito  dai  padroni. 
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Ma  poiché  la  tradizione  era  stata  osservata,  tutto  rien¬ 
trava  nell’ordine  solito  :  i  padroni  ritornavano  alloro  posto 
nel  triclinio  e  i  servi  ripigliavano  i  loro  uffici  servili  per  la 
cena  imperiale. 

Nerone,  che  tutto  il  giorno  si  era  trattenuto  con  mimi, 
citaredi  e  istrioni,  comparve  alla  cena  col  volto  animato  di 
grande  allegrezza. 

Petronio  Àrbitro  disse  a  Faonte  : 

—  Bada  a  tu,  o  Faonte!  Nerone  mi  pare  troppo  allegro, 
e  quando  egli  è  così  allegro...  è  poco  disposto  a  sopportare 
qualche  negligenza  nel  servizio. 

—  Fortunatamente  i  saturnali  durano  ancora!  Del  resto 
non  capiterò  più  a  fare  che  Cesare  possa  stizzirsi  contro  di 
me  come  nella  sera  di  quella  Juga  maledetta. 

—  Non  importa  :  stasera  Nerone  mi  pare  più  temibile 
di  quella  notte. 

Un  costume  già  inveterato  del  Palatino  e  delle  case  pa¬ 
trizie  stabiliva  che  i  giovanetti  della  famiglia  non  prendes¬ 
sero  posto  sui  letti  del  triclinio  nelle  cene,  ma  fossero  serviti 
a  parte  sur  una  mensa  vicina,  alla  quale  essi  sedevano 
all’antica  usanza  dei  Greci  e  dei  popoli  del  Lazio,  prima 
della  corruzione  dei  costumi. 

Britannico  sedeva  al  suo  posto  di  giovinetto  insieme  con 
altri  fanciulli  nobili,  presso  la  mensa  degli  adulti. 

Nerone  si  mostrava  sempre  più  lieto.  Le  festa  dei  satur¬ 
nali  aveva  per  così  dire  radunata  la  famiglia  dell’imperatore 
alla  cena.  Agrippina  e  Ottavia,  la  madre  e  la  moglie,  le 
quali  quasi  non  si  vedevano  più  alle  cene  imperiali,  erano 
tornate  ai  loro  posti  di  onore. 

Un  servo  che  non  volle  rinunciare  al  suo  diritto  di  parlar 
apertamente  nei  saturnali,  vedendole  entrare  aveva  gridato  : 

—  Qualche  brutto  evento  sta  per  accadere.  Nerone  è  di¬ 
ventato  figlio  amoroso  e  marito  amante! 

Tutti  fìnsero  di  non  sentire  l’imprudente  ingiuria,  ma 
Nerone  non  mostrò  di  aversene  a  male,  e  si  contentò  di 
mostrare  col  suo  contegno  sempre  più  giocondo  che  non  era 
giunta  ai  suoi  orecchi. 
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Canti  e  musiche  varie  risonavano  per  la  vasta  sala  dei 
triclinii  :  buffoni  e  giocolieri  facevano  a  gara  nel  richiamare 
l’attenzione  dei  convitati. 

Tutto  andava  a  meraviglia,  quando  Petronio  Arbitro,  le¬ 
vandosi  a  sedere  sul  letto,  gridò: 

—  Il  vecchio  costume  dei  saturnali  è  violato.  Noi  non 
abbiamo  il  re  dei  giuochi  saturnali. 

—  È  vero,  per  Venere  genitrice!  —  rispose  Nerone. 

—  Ma  poiché  dove  è  un  imperatore  un  re  non  potrebbe 
comandare,  io  propongo  che  Cesare  sia  anche  il  re  dei  sa¬ 
turnali.  Egli  sa  certo  imperare  più  che  chiunque  altro. 

Il  re  dei  saturnali  aveva  autorità  di  dare  a  tutti  i  pre¬ 
senti  ordini  come  questi: 

—  Tu  bevi! 

E  il  chiamato  doveva  bere. 

—  Tu  mesci! 

E  l’obbedienza  era  immediata. 

—  Tu  canta. 

E  il  comandato,  fosse  stato  anche  più  rauco  di  una  ruota 
di  carro  arrugginita,  doveva  cantare. 

La  formola  dell’obbedienza  era  la  seguente: 

—  Obbedisco,  perchè  il  giuoco  per  mia  cagione  non  si 
guasti. 

Il  re  dei  saturnali  poteva  anche  scacciare  chi  volesse  dalla 
sala  dei  giuochi. 

La  proposta  di  Petronio  Arbitro  fu  accettata  per  accla¬ 
mazione. 

E  la  cena  continuò  lietamente. 

Nerone  esercitava  con  molta  giustizia  ed  equanimità  il 
suo  potere  da  burla,  quasi  facendo  con  quell’autorità  ridi¬ 
cola  la  satira  del  suo  dispotismo  vero. 

A  un  tratto  egli  si  volse  a  Britannico  : 

—  Tu  canta. 

Britannico  si  alzò  e  rispose  secondo  la  formula  : 

—  Obbedisco,  perchè  il  giuoco  per  mia  cagione  non  si 
guasti. 

E  Britannico  incominciò  a  cantare. 


—  188 


Nerone  si  aspettava  che  il  fanciullo  dicesse  una  di  quelle 
palinodie  che  correvano  per  le  labbra  di  tutti,  e  che  gli 
sfaccendati  andavano  canticchiando  per  le  vie  dell’Urbe. 

Britannico  invece  poetò  all’improvviso  rappresentando  con 
vivaci  parole  la  misera  condizione  di  un  principe  a  cui  per 
tradimenti  e  per  arti  maligne  era  stato  rapito  da  un  altro 
il  seggio  e  Timperio. 

Poi,  gettando  ogni  velame,  aggiunse  in  versi  sonanti: 

—  Io  sono  quel  fanciullo  disgraziato  che,  cacciato  dal 
mio  seggio  e  imperio,  sono  ridotto  a  cantare  nei  saturnali, 
ludibrio  dei  cortigiani! 

Nerone  guardò  il  figliuolo  del  suo  padre  adottivo  e  sorrise. 

Ma  gli  si  vedeva  balenare  sulla  fronte  uno  sdegno  che 
sfuggiva  in  lampi  minacciosi  dagli  occhi  irati. 

Ottavia  guardò  Nerone  e  il  fratello,  e  impallidì.  Ella  co¬ 
nosceva  Nerone,  e  sapeva  il  cuore  di  Britannico. 


* 

*  * 

Un’usanza  che  il  sospetto  e  la  tirannia  avevano  generato 
in  tutto  il  mondo  antico  e  introdotto  nel  palagio  dei  Cesari 
era  quello  che  in  italiano  i  vecchi  scrittori  dicono  far  la 
credenza. 

Far  la  credenza  significa  bere  o  mangiare  prima  di 
un  altro  affinchè,  se  la  vivanda  o  bevanda  è  avvelenata, 
l’altro  ne  veda  gli  effetti  in  tempo  e  a  ogni  modo  abbia 
una  persona  sinceramente  interessata  a  vigilare  che  alcuna 
cosa  nociva  non  gli  sia  presentata. 

Nerone,  che  aveva  il  suo  familiare  che  gli  faceva  la  cre¬ 
denza,  insegnava  ai  suoi  cortigiani  il  modo  di  eludere  ogni 
vigilanza. 

—  Una  coppa  d’idromele  al  mio  bravo  fratello  Britan¬ 
nico  !  —  gridò  Nerone  ;  e  la  voce  roca  e  l’occhio  sfavillante 
di  rabbia  insospettirono  Ottavia,  che  scambiò  un’occhiata 
eloquente,  in  cui  erano  riassunti  tutti  i  suoi  timori,  con 
Agrippina. 
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A  Britannico  faceva  la  credenza  un  nobile  giovinetto  della 
sua  età.  L’idromele  fu  portato.  Il  nobile  giovinetto  fece  la 
credenza.  Bevve  dicendo  solo: 

—  Troppo  riscaldato;  bolle! 

E  Britannico,  prendendo  dalle  mani  del  suo  compagno  la 
piccola  anfora  dell’idromele  riscaldato  ne  versò  in  una  coppa 
che  aveva  davanti. 

—  È  impossibile  bere  ! 

Nerone,  che  seguiva  attentamente  lo  svolgimento  della 
scena,  si  affrettò  a  dire  a  Britannico  con  accento  d’ironica 
ferocia: 

—  Ed  è  un  fastidioso  contrattempo  quello  di  non  poter 
bere  dopo  aver  cantato,  perchè  la  bevanda  è  troppo  calda! 

Britannico  rispose  animosamente: 

—  Così  tu,  o  Nerone,  potessi  temperare  il  fuoco  e  la  col¬ 
lera  che  divora  le  tue  viscere  in  questo  momento,  come  io 
posso  ridurre  la  temperatura  dell’idromele.  Fanciullo,  por¬ 
tami  acqua  ghiacciata. 

Nerone  si  andava  rasserenando. 

La  tempesta  che  temevano  di  veder  scoppiare  Ottavia  e 
Agrippina  parve  per  quella  sera  allontanata. 

Il  coppiere  di  Britannico  portò  un  vaso  di  cristallo  pu¬ 
rissimo,  in  cui  l’acqua  limpida  e  fredda  scintillava  tra  le 
sfaccettature. 

Dell’acqua  e  di  un’acqua  così  limpida  e  pura  era  inutile 
che  si  facesse  la  credenza. 

Così  il  figlio  di  Claudio  e  di  Messalina  non  ci  pensò 
neppure. 

Prese  dalle  mani  dello  schiavo  il  vaso  di  cristallo  e  ne 
versò  l’acqua  diaccia  nell’idromele,  che  gorgogliò  fumante. 

—  Ancora  fumiga  —  disse  un  altro  adolescente  commen¬ 
sale  di  Britannico. 

—  E  io  verserò  tanta  acqua  diaccia  che  non  fumigherà  più. 

E  versò  ancora  dell’acqua  nell’idromele. 

Nerone  cercava  di'  distorre  oramai  l’attenzione  degli 
astanti  dalla  mensa  di  Britannico,  verso  cui  a  poco  a  poco 
tutti  gli  sguardi  si  erano  conversi. 
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Perchè  il  giovinetto  che  aveva  avuto  temerità  di  sfidare 
Nerone,  non  interessasse  più,  bisognava  cercare  qualche  cosa 
che  potesse  più  solleticare  la  curiosità  dei  suoi  convitati. 

Nerone  si  volse  ad  Ottavia  sua  moglie  e  le  disse: 

—  Tu  balla! 

Ottavia  si  turbò. 

Per  quanto  fossero  in  tempo  di  saturnali,  l’ordine  parve 
oltraggioso. 

Agrippina  intervenne: 

—  Nerone,  figlio  mio,  basta  lo  strazio  dei  tuoi  più  intimi 
congiunti  per  sollazzo  della  tua  Corte.  Hai  tu  bisogno  di 
buffoni?  Ti  mancano  danzatrici?  Deve  tua  moglie  Ottavia 
danzare  al  cospetto  di  tutti  gli  invitati  e  degli  schiavi  come 
se  fosse  una  saltatrice  di  Grecia  o  dell’Asia  Minore.? 

—  Per  Giove  !  Se  Ottavia  vuole,  danzerò  anche  io  con  lei, 
e  così  non  si  dirà  che  la  faccia  danzare  per  ludibrio.  Su  Ot¬ 
tavia,  dammi  la  mano... 

Tutti,  come  aveva  voluto  Nerone,  seguivano  ora  la  scena 
bizzarra  tra  l’imperatore  che  pretendeva  a  ogni  costo  bal¬ 
lare  con  Ottavia,  e  Ottavia  che  indietreggiava  cercando  di 
fargli  capire  l’enormità  dell’offesa  che  le  faceva.  A  un  tratto 
la  scena  fu  interrotta  da  un  grido. 

Britannico  era  caduto  in  convulsioni. 

Egli  aveva  bevuto  l’idromele  caldo  largamente  temperato 
dall’acqua  in  ghiaccio. 

E  l’acqua  limpida  e  cristallina,  con  cui  egli  aveva  tempe¬ 
rato  il  caldo  dell’idromele,  era  stata  distillata  da  Lucusta. 


* 

*  * 

Eu  un  grido  unanime  di  orrore! 

Nerone  lasciò  cadere  la  mano  di  Ottavia,  che  precipi¬ 
tandosi  verso  il  fratello  gridava: 

—  Sei  assassinato,  o  figlio  di  Claudio  !... 

Agrippina  cercava  invano  di  calmarla. 

I  giovani  compagni  di  Britannico  erano  fuggiti  per  lo 
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spavento,  poiché  a  nessuno,  nemmeno  agli  ingenui  giova¬ 
netti,  parvero  naturali  quelle  convulsioni  improvvise. 

Le  parole  di  Ottavia  erano  la  traduzione  del  pensiero 
di  tutti. 

Tuttavia  Nerone  non  si  scosse,  ed  esclamò: 

—  Non  v’è  alcuna  gravità  nel  fatto.  Britannico  ha  sempre 
sofferto  di  convulsioni  epilettiche.  Portatelo  via,  adagiatelo 
sopra  un  letto  ;  gli  basterà  un’ora  o  due  per  non  aver  più 
nessun  male. 

Intesero  l’ironia  crudele  di  quel  modo  di  parlare?  Un  mor¬ 
morio  involontario  d’orrore  uscì  da  quel  gregge  di  schiavi. 

Solo  Agrippina,  col  volto  composto  a  dignitosa  tranquil¬ 
lità,  non  diceva  più  nulla.  Pensava. 

La  sinistra  profezia  dei  maghi  della  Caldea  le  tornava 
in  mente. 

Ella,  quando  essi  glie  l'avevano  fatta,  aveva  risposto  : 

—  Sia  imperatore,  e  uccida  pure  sua  madre. 

Ora  eccolo,  era  imperatore,  e  quale  imperatore  fosse  inco¬ 
minciava  a  dimostrarlo.  Avrebbe  egli  adempiuta  la  seconda 
parte  della  profezia? 

—  Ottavia,  lascia  che  tuo  fratello  vada  tranquillamente 
a  riposare...  Riposerà...  non  dubitarne...  riposerà,  te  lo  assi¬ 
curo  io... 

Nerone  sogghignava. 

—  E  tu  —  continuava  rivolgendosi  di  nuovo  a  Ottavia 
—  tu  ritorna  al  tuo  posto  sul  triclinio.  Avrai  agio  di  an¬ 
darlo  a  vedere  di  poi  tuo  fratello. 

Ottavia  non  osò  disubbidire. 

Agrippina  le  aveva  fatto  cenno  con  un  muovere  di  ciglio 
che  bisognava  dissimulare  ;  ed  era  buon  consiglio  se  non  si 
voleva  che  alla  morte  di  Britannico  succedesse  una  strage. 

Un  anno  era  bastato  per  lasciar  scoprire  il  tiranno. 
Un’ora  per  rivelare  il  mostro. 

Il  vero  impero  di  Nerone  incominciava  da  quella  notte. 
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* 

*  * 

Ottavia  tornò  al  suo  posto  nel  triclinio,  mentre  gli  schiavi 
trasportavano  sulle  loro  braccia  Britannico,  che  si  torceva 
negli  spasimi  della  terribile  agonia. 

«  Così,  dice  Tacito,  dopo  un  breve  silenzio  si  tornò  al¬ 
l’allegria  del  mangiare  ». 

La  notte  stessa  Britannico  morì. 

Le  esequie  furono  scarse  e  modestissime.  Si  scoperse  che 
Nerone  aveva  dati  già  ordini  di  tenerle  pronte  prima  che 
Britannico  avesse  bevuto  il  veleno. 

Fu  seppellito  in  Campo  Marzio,  sotto  una  pioggia  che 
parve  a  molti  indizio  della  collera  degli  Dei. 

Ma  Nerone  mandò  attorno  un  bando  in  cui  diceva: 

u  Le  morti  immature  furono  in  ogni  tempo  seguite,  se¬ 
condo  il  saggio  costume  degli  antichi,  da  brevi  e  affrettate 
onoranze  funebri.  È  così  dolorosa  la  fine  acerba  di  un  gio¬ 
vane  che  l’antica  prudenza  non  permetteva  che  se  ne  pro¬ 
mulgasse  l’effetto  triste  con  pompe  lugubri  e  dicerie  reto¬ 
riche.  A  Cesare  è  venuto  meno  l’aiuto  del  fratello  ;  ogni 
speranza  quindi  di  Cesare  è  nella  repubblica.  Egli  è  l’ultimo 
superstite  della  famiglia  nata  al  sommo  imperio.  I  padri 
coscritti  del  Senato  e  il  popolo  dovevano  perciò  tener  più 
caro  il  superstite  !  ». 

E  il  cinico  proclama  trovò,  lodatori  e  ammiratori. 

Ottavia  sola  piangeva  dirottamente,  nelle  sue  più  segrete 
stanze,  la  morte  del  fratello,  col  quale  era  morta  ogni  spe¬ 
ranza  di  mitigazione  alla  sua  splendida  miseria  imperiale. 


* 

*  * 

Intanto  nei  giardini  imperiali  erano  state  continuate,  come 
se  nulla  fosse  venuto  a  turbarle,  le  feste  dei  saturnali. 
Yaghe  giovinette  e  nobili  rampolli,  delle  più  antiche  fa- 
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mìglie  di  Roma,  giocavano  confase  con  le  serve  e  gli  schiavi 
del  Palatino. 

Cesare  rideva  di  quella  comunione  che  rendeva  l’immagine 
viva  della  decadenza  degli  antichi  ordini  della  repubblica, 
ora  tristamente  mescolati  in  una  sola  servitù,  e  porgendo 
la  mano  ad  Atte,  liberta  e  amante,  esclamava  : 

—  Danziamo,  o  Atte.  Tu  non  hai  i  medesimi  scrupoli  di 
quella  piagnucolona  di  Ottavia! 

Atte,  proterva,  ridendo  procacemente,  rispondeva: 

—  E  se  tua  madre  Agrippina  sa  che  io  ho  ballato  con 
l’imperatore,  mi  fa  cacciar  via  in  esilio  dal  Senato.  Troppo 
onore  per  una  liberta,  ma  a  ogni  modo  io  ne  farei  volen¬ 
tieri  a  meno... 

—  Tu  non  conosci  Agrippina,  o  Atte.  Da  ieri  l’ottima 
madre  è  cambiata. 

—  Cioè  ? 

—  Non  si  oppone  più  a  che  tu  sia  la  mia  gioia... 

—  Dici  il  vero  ? 

—  Il  vero.  Tu  sai  che  Agrippina  non  disapprovava  già 
in  me  la  libertà  dei  costumi,  ma  temeva  che  non  diventassi 
troppo  ligio  a  una  donna,  la  quale  avesse  potuto  sugge¬ 
rirmi  delle  opinioni  a  lei  avverse.  Scempiaggini  !  Tu  non  mi 
hai  suggerito  mai  nulla  e  nulla  mi  suggerirai  finché  mi  sei 
accanto. 

Atte,  l’ambiziosa  liberta,  sorrise. 

—  Io  ti  suggerirò  soltanto  una  cosa,  ed  è  di  amarmi  sol¬ 
tanto  la  metà  di  quanto  io  ti  amo.  Sarei  sempre  troppo 
amata  per  una  povera  liberta  !  Ma  che  ti  diceva  Agrippina  ? 

—  Agrippina  mi  ha  detto  che  per  evitare  scene  scanda¬ 
lose,  ella,  l’ottima  madre,  mi  avrebbe  offerte  le  sue  stanze 
più  segrete,  dove  avrei  potuto  riceverti... 

—  E  hai  accettato  ? 

—  Ho  rifiutato. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  Agrippina  ti  avrebbe  indettata  e  tu  saresti 
venuta  a  raccomandarmi  tutto  quello  che  ella  avrebbe  voluto. 
E  poi  che  bisogno  ho  io  di  nascondermi?  Mi  sono  mai 
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nascosto,  io  ?  Non  sono  io  il  padrone  di  tutti  ?  Non  posso 
abbracciarti  io,  davanti  a  tutti? 

—  Oggi  sì,  nella  licenza  dei  saturnali.  Ecco,  tutto  è  per¬ 
messo  oggi.  Non  vedi  tu  che  Plautilla,  la  figliuola  di  un 
senatore,  sospesa  per  le  mani  a  un  grosso  canape,  si  lascia 
dondolare  nell’aria,  scoprendo  impudicamente  tutte  le  gio¬ 
vani  forme  del  suo  corpo  virgineo  col  soccorso  del  vento  che 
quando  ella  è  in  alto  le  solleva  le  vesti  ?  Oggi  tutto  è  per¬ 
messo.  Ma  domani? 

—  Domani  forse  l’imperatrice  potresti  esser  tu. 

—  E  Ottavia? 

—  Ottavia  ?...  Andiamo,  Atte,  balliamo  ;  l’imperatore  balla 
con  la  nipote  dei  re... 

Fin  da  quel  momento  era  venuto  a  Nerone  il  capriccio 
di  dare,  come  tentò  più  tardi,  una  genealogia  regale  alla 
schiava  emancipata. 


CAPITOLO  Vili. 
Paolo  apostolo. 


Si  scopre  una  grande  volubilità  negli  atti  di  Nerone. 
Spesso  la  sua  crudeltà  era  fastidio  e  noia  di  una  cosa  per 
cui  prima  aveva  tanto  spasimato  di  desiderio. 

Così  egli  aveva  mandato  in  risposta  alla  lettera  di  Leu- 
conoe  un  messaggio  con  cui  la  pregava  di  venire  a  Roma, 
e  in  quella  sera,  se  avesse  potuto  con  cento  milioni  di  se¬ 
sterzi  fare  che  ella  fosse  giunta  il  domani,  li  avrebbe  spesi 
senza  alcun  rimpianto. 

Juga  aveva  avuta  a  noia  in  una  notte,  e  dopo  aver  or¬ 
dinato  che  la  martoriassero,  era  stato  contento  che  la  madre 
Agrippina  l’avesse  liberata. 

Adesso  trionfava  sfacciatamente  Atte,  la  liberta  scaltra 
e  sagace,  l’ambiziosa  greca,  la  donna  più  astuta  di  cui 
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Nerone  abbia  subito  sempre  il  fascino,  volentieri  o  mal 
volentieri. 

Nerone  per  Atte  avrebbe  commesso  qualunque  delitto,  se 
per  ottenerla  gli  fosse  stato  necessario  il  delitto. 

Sarebbe  forse  anche  stato  capace  di  un  eroismo,  se  Atte 
l’avesse  voluto. 

Ma  Atte  non  seppe  volerlo  dapprima,  non  lo  potè  più 
tardi,  quando  il  primo  momento  di  amore  dell’imperatore 
aveva  ceduto  il  posto  a  un  tedio  pauroso  e  celato. 

Nerone  era  tuttavia  pazzamente  invaghito  di  Atte,  allorché 
giunse  la  risposta  di  Leuconoe. 

Il  messo,  che  si  aspettava  il  premio  promesso,  trovò  una 
accoglienza  gelida  in  Cesare,  che  aveva  già  scordata  Leu¬ 
conoe  e  la  sua  lettera,  piena  di  astruserie  che  il  tempo  aveva 
rese  anche  più  confuse  nella  sua  mente. 

Prese  la  seconda  lettera  di  Leuconoe  e  disse  al  messo  : 

—  Pare  che  tu  sappia  far  presto,  me  ne  ricorderò  quando 
avrò  bisogno  di  qualcuno  che  porti  un  messaggio  in  tempo. 
Ma,  per  la  lettera  di  quella  povera  visionaria  di  Antiochia, 
potevi  risparmiare  il  tuo  zelo. 

Il  messo  rimase  annichilito. 

Nerone  gli  fe’  segno  di  uscire,  e,  apertala  lettera,  lesse: 

«  Claud.  Neron.  Imp.  Leucon.  s.  d. 

«  Se  tu  stai  bene  io  ne  godo,  anche  io  non  sto  male  e 
ho  ricevuto  la  tua  lettera  con  grande  consolazione  di  spirito. 

«  Ma,  per  quanto  mi  dolga  di  non  ubbidirti  per  ora, 

non  posso  fare  a  meno  di  restare  in  questa  lontana  città 

nella  quale  grande  è  il  bisogno  delle  anime. 

«  Io  non  valgo  nulla,  ma  il  vescovo  di  Antiochia  crede 

che  la  mia  opera  possa  essere  qui  utile  alla  fede  del  Mae¬ 

stro  Divino,  e  io  devo  ubbidienza  al  mio  vescovo  prima  che 
ai  possenti  della  terra. 

u  Del  resto  sappi  che  Paolo  viene  a  Roma.  Perseguitato 
dai  gentili  e  dagli  idolatri,  egli  si  è  appellato  a  Cesare,  e 
tu  sarai  quindi  chiamato  a  giudicare  fra  lui  e  i  suoi  per¬ 
secutori. 

«  L’apostolo  di  Dio  e  i  ministri  del  male  sono  in  lotta. 
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«  Tu  non  puoi  non  essere  coll’apostolo  di  Dio. 

«  E  i  ministri  del  male  saranno  da  te  umiliati. 

«  Ascolta  ciò  che  ti  dirà  Paolo. 

«  Per  le  sue  labbra  eloquenti  parla  la  Verità  stessa. 

«  Le  sue  parole  sono  parole  di  salute  eterna,  alla  quale 
io  ti  auguro  di  pervenire  in  Cristo  Signore  e  Salvatore 
nostro,  per  il  quale  ti  amò  come  sorella  ». 

—  Non  avrei  mai  creduto  —  esclamò  Nerone  —  che  quel 
poco  di  buono  di  Gneo  Domizio,  mio  padre,  avesse  avuto 
qualche  commercio  adulterino  con  la  moglie  di  Pilade  Efesio  ! 
Ma  da  Gneo  Domizio  c’era  da  aspettarsi  tutto.  Questa 
donna  mi  chiama  tanto  francamente  fratello  che  ne  deve 
sapere  qualche  cosa.  Chi  sarà  mai  cotesto  Paolo  con  cui 
m’infastidisce  ? 

Qualche  giorno  dopo,  nella  stanza  dove  era  Nerone,  Pe¬ 
tronio  Arbitro  era  entrato  dicendo  all’imperatore  : 

—  Ora  sì  che  c’è  da  stare  allegri:  è  arrivato  dal  fondo 
dell’Asia  una  specie  di  pazzo  o  buffone  giudeo,  il  quale  si 
immagina  di  andar  predicando  quella  nuova  religione  sudicia 
e  cenciosa  che  proibisce  ai  suoi  adepti  la  voluttà  elegante... 

—  E  si  chiama  ? 

—  Non  so  bene... 

—  Paolo  ?  —  chiese  Nerone  stupito. 

—  Per  Giove,  tu  l’hai  detto  !  Questo  Giudeo  si  chiama  con 
nome  romano. 

—  E  dov’è? 

—  Si  aggira  per  gli  atrii  e  le  corti  del  Palatino  gridando 
che  vuol  parlare  a  Cesare,  che  è  venuto  apposta  per  par¬ 
lare  a  Cesare,  che  Cesare  deve  aver  ricevuto  lettere  che 
lo  raccomandano,  che  Cesare  gli  è  amico...  Insomma  tutto 
quello  che  si  può  dire  per  far  ridere  gli  schiavi  e  i  liberti 
che  gli  si  affollano  intorno  e  lo  beffano  pregando  che 
quando  Cesare  lo  riceverà,  non  si  scordi  di  loro  ! 

—  Ed  egli  che  dice? 

—  Bah!  risponde  che  egli  li  raccomanderà  invece  a  un 
altro  Cesare,  a  un  Cesare  tanto  possente  che  questo  di  Boma 
non  è  davanti  a  lui  se  non  un  umile  suddito... 
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—  Per  Venere  genitrice  !  Quest’uomo  insulta  l’imperatore 
e  l’impero.  Egli  è  reo  di  fellonia  ! 

—  È  pazzo. 

—  Un  pazzo  pericoloso  ! 

—  No...  no...  non  c’è  pericolo.  Il  Cesare  di  cui  parla  non 
è  di  questo  mondo... 

—  E  di  qual’altro  mondo  dunque  è  imperatore  questo  mio 
grande  rivale,  anzi  padrone? 

—  D’un  mondo  campato  in  aria;  il  Giudeo  pare  che  ne 
conosca  la  via,  ma  nessun  dotto  romano  o  greco  l’ha  mai 
conosciuto.  Lo  chiama  il  cielo,  ma  non  è  il  cielo  che 
noi  vediamo  sul  nostro  capo,  è  un  cielo  invisibile,  i  cui  abi¬ 
tanti  non  hanno  corpo  e  vivono  una  vita  eterna  come  gli 
Dei.  Ma  tutti  possiamo  aspirare  a  queste  promozioni  celesti..., 
a  diventar  sudditi  di  quell’altro  Cesare,  morendo  prima  di 
tutto... 

—  E  perchè  egli  non  dà  l’esempio  ? 

—  Se  è  pazzo  ! 


* 

*  * 

In  quel  momento  si  udì  un  gran  trambusto  per  le  sale 
di  Cesare. 

Alcuni  liberti  gridavano  : 

—  No,  non  è  l’ora  di  veder  l’imperatore. 

—  Tutte  le  ore  sono  le  ore  del  Signore  —  esclamava  una 
voce  robusta ,  pronunciando  in  modo  inusitato  le  parole 
latine. 

—  È  lui.  —  disse  Petronio. 

—  Lascialo  entrare  —  comandò  Nerone. 

Petronio  sollevò  la  tenda  che  copriva  la  porta,  e  disse 
qualche  parola  ai  liberti. 

Il  tumulto  cessò,  e  un  uomo  dal  volto  superbo,  dalla  barba 
incolta  e  prolissa,  dagli  occhi  fiammanti,  dalla  fronte  larga 
e  severa,  entrò  con  le  mani  incatenate,  ma  tranquillo  e 
sereno  come  un  re  che  salga  i  gradini  del  suo  trono. 
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Era  Paolo,  l’uomo  che  raffermò  la  novella  religione  cri¬ 
stiana  con  l’energia  della  sua  predicazione  orale  e  con  l’in¬ 
faticabile  corrispondenza  che  manteneva  viva  con  tutte  le 
membra  sparse  della  Chiesa  primitiva. 

Involontariamente  Nerone  si  sentì  compreso  di  ammira¬ 
zione,  quasi  di  venerazione,  per  quel  povero  uomo,  in  veste 
da  mendicante,  incatenato,  che  entrava  nella  sala  dove  egli 
era,  senza  chinar  la  fronte,  ma  ergendola  altera  come  se 
venisse  davanti  a  un  uomo  che  potesse  meno  di  lui. 

Paolo  sentiva  di  aver  fondato  un  novello  impero  univer¬ 
sale  che  doveva  sopravvivere  a  quello  dei  Romani. 

L’impero  suo  era  giovine.  Quello  di  Nerone  incominciava 
già  a  mostrare  precoci  segni  di  vecchiezza  anticipata. 

—  Tieni  avanti,  legato  del  Cesare  celeste  ;  l’umile  Cesare 
terrestre  è  disposto  ad  ascoltarti. 

Nerone  parlava  in  tono  di  beffa,  ma  nelle  sue  parole  si 
scorgeva  un’affettazione  spavalda  che  l’atteggiamento  smen¬ 
tiva.  Egli  non  si  sentiva  forte  davanti  a  quel  Giudeo. 

*  * 

*  * 

—  Conosci  Leuconoe?  —  gli  chiese  Nerone. 

—  Io  non  conosco  nessuno  e  conosco  tutti,  perchè  co¬ 
nosco  Dio! 

—  Ma  chi  sei?  E  perchè  sei  così  incatenato? 

—  Io  sono  un  Giudeo  di  nome  Saulo,  nato  a  Tarsa  di 
Cilizia,  che,  battezzato  nel  nome  di  Dio  padre,  del  suo  Figliuolo 
e  dello  Spirito,  sono  diventato  Paolo  e  sono  cittadino  romano. 

--  Saulo  o  Paolo  poco  monta  —  disse  Nerone  —  par¬ 
lami  un  po'  del  tuo  imperatore. 

—  Ti  parlerò  invece  —  disse  Paolo  —  di  quello  che  ha 
operato  sul  suo  umile  servo  che  ti  vedi  dinanzi. 

—  Un  cittadino  romano  —  esclamò  Petronio  Arbitro  — 
non  è  servo  di  nessuno.  Abbiamo  un  bel  distribuire  la  cit¬ 
tadinanza  noi,  nell’Asia  e  nell’ Africa:  quella  gente  non 
conosce  altro  che  l’abitudine  di  servire. 

—  È  una  buona  abitudine,  o  cittadino  romano  —  inter¬ 
ruppe  Nerone,  a  cui  certi  scatti  di  Petronio  Arbitro  piace- 
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vano  poco.  —  E  tu,  Paolo,  continua.  Sentiamo  dunque  che 
fece  il  tuo  imperatore.  Speriamo  che  sia  una  cosa  che  torni 
a  onore  di  entrambi. 

E  Nerone  ammiccò  a  Petronio  Arbitro. 

Paolo  riprese  serenamente: 

—  Sotto  il  consolato  di  Paolo  Fabio  Persico  e  di  Lucio 
Vitellio  Nepote,  nell’anno  ventesimo  dell’impero  di  Tiberio, 
io,  Saulo  Tarsense,  in  età  virile,  e  già  disciplinato  ed  eru¬ 
dito  nelle  scienze  del  mondo,  portavo  lettere  dalla  sinagoga 
di  Gerusalemme  a  Damasco,  affinchè  la  persecuzione  contro 
i  Cristiani  che  io  andavo  predicando ,  si  rinfocolasse. 
La  via  era  affannosa,  ma  io  correvo,  infervorato  di  uno  zelo 
che  credevo  giusto,  a  inanimire  i  persecutori  dei  neofiti, 
verso  la  città  dove  si  era  raccolta  una  piccola  comunità 
religiosa  sotto  la  condotta  di  Anania.  Ed  ero  già  a  buon 
termine  del  viaggio,  quando  una  luce  improvvisa  si  fece 
davanti  ai  miei  occhi  abbagliati,  e  una  grande  vertigine 
mi  fece  cadere  al  suolo.SSfn  quel  fiero  turbamento  di  sensi 

10  intesi  una  voce  che  gridava: 

—  Saulo,  Saulo,  perchè  mi  perseguiti? 

Nerone,  a  cui  piacevano  i  racconti  immaginosi,  esclamò: 

—  Ecco  un  buon  principio.  Avevi  certamente  bevuto  di 
molto  all’ultima  taverna  della  via  di  Damasco...  È  generoso 

11  vino,  da  quelle  parti? 

Paolo  non  rispose  allo  scherno. 

Riprese  compostamente  il  suo  racconto: 

—  Invano  provai  a  riaprire  gli  occhi:  ero  cieco.  Le 
membra  avevo  stanche  e  disfatte.  Non  ero  più  se  non  un 
fanciullo  debole  che  non  abbia  forza  di  difendersi  dal  più 
lieve  assalto.  Senza  la  pietà  di  un  passante  io  sarei  rimasto 
su  quella  via  chi  sa  quanto  tempo  ancora,  invocando  invano 
un  aiuto  dagli  uomini,  poiché  la  luce  fino  allora  mi  aveva 
abbagliato,  ma  non  mi  avea  ancora  illuminato.  Tuttavia 
io  andavo  pensando:  chi  sarà  mai  colui  che  mi  ha  chiesto 
perchè  lo  perseguitassi,  mentre  cadevo  quasi  fulminato  ?  La 
voce  non  mi  pareva  in  verità  umana;  ma  chi  perseguitavo 
io  se  non  uomini  che  giudicavo  ostinati  nell’errore?  Il  pas- 
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sante  che  mi  aveva  pòrto  la  mano  e  mi  serviva  di  guida 
pietosa  sino  a  Damasco,  mi  chiese  lungo  il  viaggio  come 
mi  trovassi  in  quello  stato. 

—  Bada  che  il  tuo  racconto  incomincia  a  languire  — 
—  disse  Nerone. 

—  Io  risposi  —  ripigliò  Paolo  imperterrito  —  al  mio 
benefattore  in  qual  modo  fossi  caduto,  e  ripetei  le  parole 
che  mi  era  parso  di  udire.  «Perseguiti  dunque  qualcuno?  » 
disse  il  passante.  Io  gli  dissi  che  perseguitavo  i  seguaci 
di  un  falso  Messia  giudaico...  «  Orbene  —  ripigliò  l’altro  — 
il  falso  Messia  giudaico  ti  ha  punito,  ma  per  dimostrarti 
che  non  era  falso  ha  permesso  che  tu  soffrissi  questo  pre¬ 
sente  avvilimento  ».  E  giunto  a  Damasco  io  mi  arresi  al  mio 
divino  vincitore.  E  il  sacerdote  Anania  mi  lavò  nel  bat¬ 
tesimo. 

—  Che  cosa  mi  andavi  dicendo  tu,  Petronio  Arbitro,  che 
costoro  erano  sudici? 

—  Il  battesimo  mi  guarì  anche* Corporalmente.  Riebbi  la 
luce  degli  occhi.  Riacquistai  le  forze.  E  diventai  umile  apo¬ 
stolo  di  quella  dottrina  che  avevo  maledetto. 

—  Benissimo  ;  ma  di  questo  poco  importa  a  noi  ;  abbrevia. 

—  L’anno  seguente,  essendo  Consoli  Caio  Cestio  Gallo  e 
Servilio  Rufo,  andai  in  Arabia... 

—  Mi  pare  sia  tempo  che  ci  dica  perchè  sei  venuto  a 
Roma. 

—  Per  domandare  giustizia.  Lasciami  continuare. 

—  Continua,  ma  abbrevia. 

—  Abbrevierò  —  disse  Paolo.  —  Tutti  gli  uomini  che 
sono  in  alto  dovrebbero  cercare  di  essere  quanto  meglio  infor¬ 
mati  sia  possibile  delle  cose  mirabili  che  accadono  nel  loro 
impero;  ma  essi  sono  ciechi... 

—  Nè  a  tutti  capita  la  fortuna  che  è  capitata  a  te...,  o 
Paolo...  Tuttavia  finisci,  perchè  il  mio  maestro  di  cetra 
Terpino  mi  aspetta,  per  un  inno  a  Venere  che  oggi  devo 
cantare,  in  cui  vi  sono  grandi  difficoltà.  Saprai  che  ho  de¬ 
ciso  di  anticipare  le  feste  Neroniane,  e  capirai  che  non 
posso  già  presentarmi  davanti  al  popolo  romano  come 
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potrei  fare  a  Tarso  o  a  Damasco,  scusandomi  col  dire  che 
sono  stato  a  ricevere  il  legato  delFimperatore  del  Cielo  ! 

Paolo  si  prese  nelle  mani  la  barba  prolissa  con  atto  di 
sdegno  che  represse  subito.  Egli  era  stato  uomo  dedito  al 
mondo  e  ai  suoi  piaceri,  e  sapeva  che  non  tutti  hanno 
l’animo  ben  disposto  a  udire  la  verità  eterna. 

Ma  una  vergine  cristiana  di  Antiochia,  quella  Leuconoe 
della  quale  egli  aveva  disdegnato  di  dar  notizia  a  Nerone, 
gli  aveva  dipinto  Fanimo  del  figlio  di  Agrippina  come  aperto 
alle  buone  ispirazioni. 

Paolo  credeva  che  Nerone  fosse  un  traviato,  ma  che  egli 
ne  avrebbe  vinto  infine  la  protervia. 

E  la  conversione  delFimperatore  sarebbe  stata  forse  la 
conversione  di  tutto  l’impero  al  cristianesimo.  L’apostolo 
non  poteva  rinunciare  a  questa  immensa  impresa,  senza 
nemmeno  averla  tentata.  Bisognava  sopportare  tutto  per 
raggiungere  la  difficile  mèta. 


* 

*  * 


Paolo  ripigliò: 

—  Io  non  ignoro  che  il  tuo  padre  adottivo,  Claudio  Ce¬ 
sare,  nell’anno  nono  del  suo  impero  scacciò  con  un  editto 
i  Giudei  dall’Urbe.  Ma  sotto  il  home  di  Giudei  erano  com¬ 
presi  anche  quelli  i  quali  venivano  a  predicare,  contro  i 
seguaci  dell’antica  religione  giudaica,  il  Verbo  novello  della 
nuova  fede.  Da  quell’anno,  noi,  Cristiani,  incominciammo  a 
soffrire  persecuzioni  da  parte  dei  Giudei  e  dei  Eomani,  questi 
e  quelli  accusandoci  di  religiose  novità  come  di  un  delitto 
atroce.  Non  ricorderò  quegli  anni  infausti  per  noi,  faustis¬ 
simi  per  la  verità  che  predicavamo  indegnamente.  Il  Signore 
era  con  noi,  e  la  nostra  fede  e  la  fede  dei  neofiti  si  andava 
sempre  più  rafforzando.  I  martiri  furono  infiniti,  le  accuse 
scellerate.  Tu  stesso,  al  dire  di  quella  donna  di  cui  mi  hai 
domandato,  assistesti  al  supplizio  di  Pilade  Efesio,  cristiano 
fervente,  e  condannato  a  morte  dalla  paura  di  Claudio  e 
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dalla  inimicizia  di  un  suo  compagno.  Ma  tu  conosci  queste 
cose,  tu  che  desti  cominciamento  al  tuo  impero  revocando 
l’editto  di  Claudio,  onde  noi  Cristiani  facemmo  grande  alle¬ 
grezza. 

—  Siano  lodati,  gli  Dei  che  finalmente  questi  barbari  rico¬ 
noscono  che  a  Roma  non  si  fa  tutto  per  loro  danno. 

—  No;  noi  non  abbiamo  creduto  mai  che  tutto  ciò  che 
venisse  da  Roma  fosse  fatto  ai  nostri  danni,  ma  pur  troppo 
non  sempre  quel  che  si  ordina  a  Roma  è  veramente  ese¬ 
guito  nelle  provincie.  Ad  Efeso  io  fui  perseguitato  dai  gen¬ 
tili  per  incitazione  di  Demetrio,  scultore,  che  vedeva  nella 
mia  dottrina  un  pericolo  per  le  sue  statue  di  oro  e  di  argento... 

—  Che  cosa  è  questo  ?  La  vostra  religione  è  dunque  ne¬ 
mica  delle  statue  e  dei  simulacri? 

—  Certo;  noi  adoriamo  un  Dio  unico  e  che  non  si  può 
rappresentare  in  alcun  modo,  perchè  la  mente  umana  non 
riesce  neppure  a  concepirlo. 

—  Ma  è  un  Dio  inintelligibile,  allora!  E  proibisce  le 
statue!  Ma  che  siete  voi  mai?  Barbari  peggiori  degli 
Sciti!  Eppure  quei  barbari  bene  o  male  scolpiscono  rozzi 
simulacri  dei  loro  Dei...  A  ogni  modo  continua;  oramai  l’ora 
di  suonar  la  cetra  è  passata  e  mi  rassegno  ad  ascoltare... 
i  tuoi  casi. 

—  Che  importa  di  me  ?  Io  sono  avvezzo  alle  persecuzioni. 
Dovunque  io  vada  trovo  nemici  acerrimi  che  in  me  perse¬ 
guitano  la  religione,  e  contro  me  sostengono  lo  spirito  del 
male.  Ma  i  miei  casi  sono  quelli  di  tanti  che,  come  me  os¬ 
sequenti  alle  leggi,  pronti  a  fare  per  Roma  e  l’impero  tutto 
quello  che  il  Senato  e  l’imperatore  comanda,  sono  trattati 
come  nemici  pubblici  e  sono  costretti  per  scampare  da  dis¬ 
onorevole  morte  ad  appellarsi  a  Cesare.  Tu  hai  notato  che 
io  son  incatenato'!  Sai  tu  come  abbia  ottenuto  di  venire 
alla  tua  presenza  ?  Credi  che  i  tuoi  pretori  e  i  tuoi  procon¬ 
soli  mi  avrebbero  lasciato  venire  sino  a  Roma,  ove  io  non 
avessi,  ispirato  dal  Signore,  rimproverato  Agrippa  e  Bere¬ 
nice,  fratello  e  sorella,  della  loro  vergogna?  Allora  essi 
hanno  compreso  che  negandomi  giustizia  sarebbero  stati 
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accusati  di  vendicarsi  di  me,  e  che  condannandomi  avreb¬ 
bero  fatto  credere  che  volevano  chiudere  una  bocca  accu¬ 
satóre.  E  fui  consegnato  a  un  centurione,  che  sopra  una 
nave  adrumentina  insieme  con  Luca,  Aristarco  e  altri  miei 
buoni  discepoli  mi  condusse  alla  volta  di  Roma.  Un  nau¬ 
fragio  terribile  gettò  noi  sulle  coste  dell’isola  di  Malta,  il 
nostro  carico  in  mare.  Restammo  a  Malta  sino  al  passaggio 
di  una  nave  alessandrina,  e  io,  sempre  incatenato  siccome 
un  reo,  mi  imbarcai  in  quest’ ultima  nave,  dove  seppi  che 
era  giunto  a  te  il  messo  che  tornava  con  la  risposta  di 
Leuconoe. 

—  Giove  ti  protegga,  se  tu  vuoi  esser  protetto  da  un 
Dio  che  non  odia  l’arte  di  Fidia  e  di  Prassitele  ;  finalmente 
siamo  a  Roma...  Ora  mi  dirai  che  cosa  vuoi  da  me? 

—  Giustizia  e  libertà. 

—  Giustizia?  Ma  se  non  vuoi  che  questo,  non  ho  che  a 
interrogare  il  sapientissimo  mio  maestro  Seneca,  il  quale  la 
sa  lunga  in  fatto  di  giustizia  e  credo  che  possegga  la  più 
ricca  collezione  di  sofismi  per  cui  si  possa  condannare  anche 
un  innocente  senza  offendere  la  giustizia;  e  quanto  alla  li¬ 
bertà,  Paolo,  tu  domandi  a  voce  alta  quello  che  il  Senato 
non  chiede  neppure  più  a  bassa  voce. 

—  Non  voglio  la  libertà  che  tu  supponi.  Io  voglio  la  li¬ 
bertà  d’insegnare  la  dottrina  del  mio  divino  Maestro... 

—  E  per  insegnare  questa  dottrina  ti  occorre  di  aver  le 
braccia  libere  dalle  catene... 

No,  mi  basta  di  aver  il  diritto  di  parlare  sicuramente 
a  quelli  che  vorranno  venire  da  me,  a  chiedere  che  io  dia 
loro  da  bere  dell’acqua  della  vita  eterna... 

—  Se  tu  hai  di  quest’acqua,  verrò  anch’io  a  domandartene. 

E  Nerone  rideva. 

—  Anch’io  —  echeggiò  Petronio  Arbitro. 

—  Temo  che  alle  vostre  labbra  non  riesca  amara. 

—  E  sia  anche  amara.  Ma  dal  momento  che  assicura  la 
vita  eterna... 

—  Dopo  la  morte!  —  esclamò  Paolo. 

—  Eccoci  daccapo  con  gli  enigmi.  Non  importa;  questo 
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Giudeo  mi  piace.  Tuttavia,  poiché  Agrippa  e  Berenice  ti 
hanno  qui  mandato  incatenato,  io  non  voglio  giudicarti 
prima  che  siano  giunte  a  me  le  loro  lettere  sulla  tua  causa. 
Perciò  va  pure  liberamente  attorno,  come  hai  fatto  finora, 
ma  aspetta  il  giudizio...  Va...  Così  gli  Dei  che  tu  offendi 
ti  salvino  dal  pericolo  che  c’è  in  ogni  paese  del  mondo  a 
fare  il  comodo  e  facile  mestiere  del  filosofo  peripatetico... 

E  Nerone,  voltando  le  spalle  all'apostolo,  rientrò  nei  suoi 
appartamenti  privati,  seguito  da  Petronio  Arbitro. 

Rimasto  solo,  Paolo  mormorò  scrollando  la  testa: 

—  Infelice!  E  quest’uomo  fa  tremare  il  mondo!  Come  si 
vede  che  il  Signore  incalza  per  le  sue  vie  l’umanità,  accie- 
candola  o  illuminandola,  a  seconda  dei  bisogni! 

Paolo  uscì  lentamente  dalla  sala  imperiale... 

I  liberti,  incerti  dell’impressione  che  avesse  fatto  sul  ca¬ 
priccioso  imperatore,  non  osarono  rinnovellare  l’oscena  gaz¬ 
zarra  intorno  all’apostolo. 

Egli  aveva  ancora  le  catene,  ma  domani,  con  Nerone 
imperatore,  forse  poteva  esser  preceduto  dai  fasci  dei  littori. 


CAPITOLO  IX. 
Ottavia. 


Ottavia,  figliuola  di  Claudio  e  di  Messalina,  sorella  di 
Britannico,  era  stata  forse  la  prima  cagione  della  grandezza 
di  Nerone.  Il  figlio  di  Agrippina,  sposando  la  figlia  del¬ 
l’ultimo  imperatore,  confermava  quasi  la  finzione  giuridica 
dell’adozione  di  Claudio,  e  dava  alla  parentela  legale  l’aiuto 
della  parentela  naturale. 

L’astuta  Agrippina,  che  conosceva  Roma  e  sapeva  quanto 
ancora  il  nome  della  stirpe  giuba  fosse  possente,  aveva 
confidato  che  il  matrimonio  del  figliuolo  con  la  figliuola 
di  Messalina  avrebbe  conciliato  a  Nerone  molte  amicizie  e 
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quel  favore  di  popolarità,  che  invano  avrebbe  domandato 
all’adozione  di  Claudio. 

Claudio,  che  adottava  Nerone  e  veniva  a  defraudare  Bri¬ 
tannico  della  sua  successione,  irritava  il  popolo  di  Koma, 
il  quale  vedeva  in  quell’atto  una  iniquità  snaturata. 

Ma  Nerone,  che  sposava  Ottavia,  giustificava  in  certa 
guisa  l’usurpazione.  L’impero  non  usciva  così  totalmente 
dalla  progenie  giulia  per  passare  nella  famiglia  degli  Eno- 
barbi.  L’ingiustizia  era  mitigata. 

Forse  il  precoce  Nerone,  aveva  anche  compresa  di  buona 
ora  l’utilità  di  un  matrimonio  con  Ottavia,  e  l’aveva  accet¬ 
tato  come  una  necessità.  Ma  senza  dubbio  egli  non  aveva 
amato  mai  la  buona  e  infelice  figliuola  di  Claudio. 

L’amore  che  non  fosse  contro  le  leggi  civili  e  morali,  che 
non  violasse  nessuna  norma,  nessun  costume,  che  non  in¬ 
fangasse  la  porpora  imperiale,  non  poteva  piacere  a  Nerone. 
L’imperatore  aveva  bisogno  di  voluttà  vietate  e  perverse. 

E  a  poco  a  poco  Ottavia,  prima  negletta  e  spregiata, 
gli  divenne  odiosa  e  insopportabile. 

Egli  anelava  il  momento  di  liberarsene.  Ma  Ottavia  era 
protetta  da  Agrippina,  che  dopo  averle  fatto  morire  i  geni¬ 
tori,  in  uno  strano  zelo  di  pentimento,  ovvero  per  calcolo 
di  ragione  di  Stato,  aveva  assunta  la  difesa  dei  diritti  della 
moglie  tradita. 

Non  ultima  ragione  forse  questa  della  sua  rovina  estrema, 
e  dell’odio  mostruoso  di  Nerone  per  la  madre  che  tanto 
aveva  fatto  per  lui. 

La  morte  di  Britannico  avrebbe  dovuto  distruggere  senza 
dubbio  ogni  affetto  di  Ottavia  contro  Nerone. 

Ma  la  povera  e  debole  donna  aveva  dovuto  imparare  per 
tempo  a  dimenticare  le  offese. 

La  madre  uccisa,  il  padre  avvelenato  :  la  storia  della  sua 
famiglia  era  fatta  di  tragedie  feroci. 

Se  ella  avesse  dovuto  odiarne  gli  autori  avrebbe  dovuto 
odiare  iL  padre  che  aveva  permesso  l’uccisione  della  madre, 
avrebbe  dovuto  odiare  la  matrigna  Agrippina,  che  era  l’unico 
suo  refugio,  e  che  aveva  avvelenato  il  padre.  Ora  il  figliuolo 
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di  Agrippina,  l’uomo  che  ella  amava,  gli  aveva  ucciso  il  fra¬ 
tello. 

E  tuttavia  nella  sua  anima  timida  e  buona  l’odio  non  al¬ 
bergava.  La  legge  di  perdono  che  i  Galilei  andavano  spar¬ 
gendo  nel  mondo  aveva  già  trionfato  spontaneamente  nella 
mesta  dolcezza  del  carattere  di  Ottavia. 

Nerone  l’abborriva,  ma  ella  non  poteva  odiarlo. 

Come  suo  padre  Claudio,  che  avrebbe  volentieri  perdonato 
quando  il  terrore  non  lo  rendesse  spietato,  ella  non  sapeva 
chiudere  nel  petto  e  accumularvi  il  desiderio  della  vendetta. 
Le  lagrime  portavano  via  l’amarezza  del  suo  spirito  ed  ella 
si  trovava,  dopo  aver  pianto,  innamorata  mal  suo  grado  di 
Nerone,  come  sua  madre  era  stata  mal  suo  grado  innamo¬ 
rata  di  Silio. 

Nella  famiglia  imperiale  di  Eoma  c’era  come  un  guasto 
intellettuale,  un  disquilibrio  delle  facoltà  mentali. 

Il  possesso  del  potere  supremo,  di  un  potere  sconfinato 
che  si  fermava  dove  si  fermavano  i  limiti  del  mondo,  aveva 
finito  di  sconvolgere  menti  già  sconvolte  per  l’abuso  della 
vita. 

Donde  l’inconseguenza  nelle  azioni,  la  crudeltà  fredda  e 
sistematica,  le  dissipazioni  senza  esempio,  le  gioie  frenetiche, 
gli  orrori  e  le  depravazioni,  tutta  la  sete  insaziabile  di  emo¬ 
zioni  che  pareva  consumare,  sotto  la  porpora,  quei  tiranni  in 
demenza. 

Nerone  aveva  bisogno  di  accumulare  i  cadaveri  ai  piedi 
del  suo  soglio  ;  Ottavia  era  dalla  fiacchezza  della  sua  indole 
obbligata  a  non  saper  odiare,  a  non  saper  dimenticare 
neppure  colui  che  tanto  male  aveva  fatto  alla  sua  famiglia, 
colui  che  tanto  odiava  lei.  In  una  corte  di  mostri,  Ottavia 
rappresentava  la  mostruosità  morale  dell’incapacità  all’ira 
più  santa,  più  nobile,  più  generosa. 
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* 

*  * 

Era  la  notte  cupa  e  profonda. 

Nel  suo  cubicolo  Ottavia  vegliava,  quando  la  cortina  che 
chiudeva  la  porta  si  alzò,  e  Agrippina  venne  avanti,  benigna 
in  volto,  ma  afflitta. 

Ottavia  non  era  mai  riuscita  a  vincere  un  senso  di  spa¬ 
vento  freddo  che  le  faceva  provare  la  vista  di  Agrippina. 

Era  forse  il  suo  sangue  di  figliuola  di  Claudio  e  Messa¬ 
lina,  che,  lei  insciente,  ribolliva  davanti  alla  terribile  donna 
che  aveva  fatto  morire  l’uno  e  l’altra? 

—  Figlia  —  disse  Agrippina  —  se  io  vengo  a  quest’ora 
notturna  a  turbare  il  tuo  raccoglimento  doloroso,  pensa  che 
lo  faccio  molto  a  malincuore.  Che  posso  io  dirti  per  conso¬ 
lare  il  tuo  dolore?  E  la  mia  voce  non  ti  giunge  forse  im¬ 
portuna  ? 

—  No,  o  madre  —  rispose  ad  Agrippina  la  figlia  di  Claudio 
—  no,  la  tua  voce  non  giunge  mai  importuna  al  mio  orecchio. 
Non  sei  tu  madre  di  Nerone? 

—  Dell’assassino  di  Britannico  io  non  vorrei  esser  più 
madre... 

—  Tu  sei  madre  dell’uomo  che  io  ho  sposato  —  rispose 
dolcemente  Ottavia  —  i  suoi  delitti  me  lo  dovrebbero  ren¬ 
dere  odioso,  ma  io  non  posso  odiarlo... 

—  E  perciò  appunto  io  vengo,  o  mia  diletta  Ottavia,  io 
vengo  appunto  a  pregarti  di  modificare  il  tuo  contegno  con 
Nerone. 

—  Come?  Non  gli  sono  io  abbastanza  ubbidiente  e  affet¬ 
tuosa? 

—  Troppo! 

—  Troppo?  E  che  dovrei  fare  dunque? 

—  Amarlo  meno,  oppure  mostrargli  meno  il  tuo  amore. 

—  Tenere  genitrice!  Ma  se  egli  mi  odia  ora  che  dimostro 
di  amarlo  tanto,  che  cosa  farebbe  se  io  gli  apparissi  poco 
affettuosa  ?... 
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—  Che  cosa  farebbe?  S’innamorerebbe  furiosamente  di  sua 
moglie,  senza  cercare  più  gli  amplessi  ignobili  delle  fasci- 
natrici  e  delle  saltatrici,  delle  liberte  infami,  ministre  di 
turpitudini  segrete. 

—  Forse  —  mormorò  Ottavia  —  ma  io  non  riuscirò  mai 
a  nascondergli  l’amore  che  sento  per  lui.  Quante  volte  mi 
si  è  affacciato  alla  mente  il  pensiero  della  vendetta,  per¬ 
donami  o  madre,  se  io  ti  confido  questo  pensiero,  ho  sentito 
che  Nerone  avrebbe  disarmato  la  mia  mano  con  uno  sguardo 
sdegnoso!  Allorché iolo  vedo, superbo  nel  suo  disprezzo  della 
menzogna  che  gli  raccomandano  i  suoi  ministri,  passarmi 
davanti  beffardo  o  sardonico,  non  sento,  no,  l’ingiuria  che 
egli  mi  fa;  penso  alla  immensa  felicità  di  essere  amata  da 
un  uomo  come  Nerone. 

—  E  questa  felicità  che  è  negata  a  te,  erede  dei  Cesari, 
l’ottengono  le  più  vili  baldracche  dell’Urbe! 

—  Che  importa? 

—  Ahimè!  Non  c’è  modo  di  giovarsi  di  te.  Tu  sei  troppo 
innamorata  di  Nerone  !  Cuai  a  te,  Ottavia,  che  non  sai  ca¬ 
pire  Nerone:  tu  potresti  vincere  solo  che  volessi.  E  soc¬ 
comberai  ! 

—  Meglio  sarebbe  presto.  Io  temo  che  resisterò  invece  a 
lungo  nella  lotta,  e  che  soffrirò  ciò  che  nessuna  donna  ha 
sofferto  al  mondo. 

—  E  non  hai  nessuna  ambizione,  tu? 

—  No. 

—  Non  pensi  che  potresti  un  giorno,  un  giorno  solo  basta, 
essere  arbitra  suprema  della  vita  di  tutte  le  donne  che  hanno 
amareggiato  la  tua;  non  pensi  che  più  che  l’essere  amata 
è  dolce  l’essere  temuta? 

—  Non  lo  penso,  non  lo  vorrei. 

—  Orbene,  o  miserrima,  tu  sarai  vittima  di  Nerone! 

—  Lo  sapevo  sposandolo. 

Tacquero  entrambe. 

Agrippina  aveva  molto  sperato  nel  concorso  di  Ottavia. 
E  Ottavia  le  sfuggiva. 

Che  le  rimaneva  per  soggiogare  Nerone  ? 
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Farsi  complice  dei  suoi  disordini?  Lo  aveva  tentato,  ma 
non  le  era  riuscito.  Atte,  che  ella  aveva  cercato  di  ade¬ 
scare,  aveva  fìnto  di  non  intenderla. 

Che  le  rimaneva  dunque? 

Ottavia  piangeva  silenziosamente. 

Agrippina,  colle  ciglia  aggrottate,  il  volto  atteggiato  a 
sdegno,  come  ella  usava  quando  meditava,  seguiva  il  suo 
pensiero  che  si  smarriva  fra  i  penetrali  di  un  orribile  di¬ 
segno,  che  non  può  essere  neppure  accennato  senza  susci¬ 
tare  un  ribrezzo  invincibile. 

Negli  occhi  di  Agrippina  brillò  una  fiamma  perversa  che 
Ottavia  non  vide  e  che,  vedendola,  non  avrebbe  compresa. 

Ella  sfidava  le  leggi  sacrosante  della  natura,  col  dare 
occasione  e  motivo  a  un  uomo  che  già  forse  li  cercava, 
di  dimenticare  in  Agrippina  la  madre.  Ma  ella  oramai  era 
accecata  dal  desiderio  di  dominare,  e  a  nessun  costo  po¬ 
teva  rinunziare  al  sogno  di  tutta  la  sua  vita,  per  cui  aveva 
accumulate  infamie  sopra  delitti,  crudeltà  sopra  ignominie 
per  cui  era  stata  amante  del  liberto  Pallante,  per  cui  era 
stata  moglie  del  balordo  e  nauseabondo  Claudio,  per  cui 
aveva  sacrificate  tante  vite  altrui,  per  cui  ora  esponeva 
la  sua. 

—  Addio  —  disse  semplicemente  a  Ottavia  —  addio:  se 
la  tua  perdita  sarà  consumata  da  Nerone,  non  ti  lamentare: 
tu  hai  voluto  essere  la  vittima  mentre  saresti  potuta  essere 
la  dominatrice. 

Ottavia,  scrollando  la  testa,  chiese  con  malinconica  ironia: 

—  Sei  tu  riuscita  a  dominar  Nerone,  tu  che  sei  sua 
madre  ? 

—  Il  mostro  non  ha  più  madre...,  come  non  ha  più  fa¬ 
miglia.  Ma  non  importa... 

E  Agrippina  uscì  dalle  stanze  di  Ottavia. 
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CAPITOLO  X. 

Poppea  Sabina. 

Nerone  intanto  era  già  stanco  di  Atte  e,  benché  non  lo 
dimostrasse,  uno  strano  amore  lo  avvinceva  a  una  delle 
più  belle,  perverse  e  corrotte  matrone  di  Roma. 

Poppea  Sabina  era  figlia  di  madre  celebrata  per  la  sua 
straordinaria  bellezza. 

Uno  storico,  parlando  di  Poppea  Sabina,  afferma  che  altro 
non  le  mancò  fuori  che  l’onestà. 

Eppure,  a  vederla,  tutti  avrebbero  giurato  che  mai  più 
casta  donna  avesse  adornato  delle  sue  virtù  elette  e 
schive  la  nobiltà  muliebre  di  Roma. 

Poppea  viveva  in  casa  come  consigliavano  le  austere  tra¬ 
dizioni  della  antica  semplicità.  Quando  usciva,  nascondeva 
in  gran  parte  il  volto  sotto  un  fittissimo  velo. 

E  in  tal  modo,  dicevano  le  sue  rivali,  fingendo  di  volersi 
nascondere,  cercava  invece  d'invogliare  i  giovani  illustri  a 
scoprire  quello  che  era  nascosto. 

E  infinito  dicevano  il  numero  dei  suoi  amanti. 

Gli  amanti  erano  gli  schiavi  che  dovevano  pagarle  non 
solo  il  tributo  di  affetti  che  ella  desiderava,  ma  anche 
quello  meno  improficuo  di  doni  meravigliosi,  che  tutti  con¬ 
venivano  a  portarle  come  in  offerta  votiva,  per  propiziarsene 
il  cuore. 

Serena  e  imperturbabile,  accettava  i  doni,  scherniva  i  do¬ 
natori,  tiranneggiava  i  più  timidi  e  gettava  nell’animo  dei  più 
forti  il  turbamento  di  promesse,  che  spesso  ricusava,  per 
crudeltà,  di  mantenere. 

Ma  quelli,  a  cui  ella  si  concedeva,  erano  i  più  infelici  di 
tutti. 

Poiché  l’amore  di  Poppea  non  soddisfaceva  un  desiderio 
senza  accenderne  mille  altri,  poiché  ogni  uomo  che  avesse 
gustato  per  una  volta  l’ebbrezza  dei  baci  di  Poppea  non 
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poteva  più  farne  a  meno,  mentre  Poppea  aveva  a  noia  gli 
amanti  fedeli. 

Intorno  a  Poppea  era  una  corte  di  ingenui,  di  iracondi,  di 
tormentati,  di  ardenti,  di  sdegnosi,  d’invidiosi,  che  spesso 
si  scambiavano  tra  loro  la  parte,  poiché  il  felice  di  oggi 
diventava  il  disperato  di  domani ,  poiché  l’uomo  a  cui 
oggi  pareva  negata  ogni  speranza,  poteva  domani  essere 
improvvisamente  assunto  alla  gioia.  E  in  verità  Poppea  non 
aveva  trasformato  meno  gente  in  bestie  di  quello  che  avesse 
fatto  l’antica  maga  del  Tirreno. 

Il  suo  amore  era  un  crogiuolo  in  cui  si  fondevano  le  fibre 
più  salde,  era  una  beatitudine  di  cui  i  mortali,  godendo,  si 
tenevano  più  felici  dei  numi. 

Ma  il  suo  amore  non  si  guadagnava  nè  per  costanza,  nè 
per  gioventù,  nè  per  virtù  di  affetto,  nè  per  i  pregi  del 
corpo  e  dell’anima. 

Poppea  Sabina  non  amava  veramente  altro  che  le  ric¬ 
chezze.  Tuttavia  non  ricompensava  l’amore  del  ricco  se 
oltre  la  ricchezza  non  avesse  anche  qualche  altra  virtù,  di 
quelle  che  possono  lusingare  la  vanità  di  una  donna. 


* 

*  * 

Ottone,  che  fu  poscia  imperatore,  fu  forse  amato  più 
degli  altri  da  Poppea  Sabina,  che,  abbandonato  il  marito, 
volle  essere  moglie  del  favorito  di  Nerone. 

Nessuno  in  queste  nozze  vide  altro  che  la  sfacciata  im¬ 
pudicizia  di  un’adultera,  la  quale  cerca  di  giustificare  la 
sua  condotta  facendosi  sposare  dall’amante.  Nessuno  allora 
poteva  penetrare  i  disegni  di  Poppea. 

Ottone  era  bello  della  persona,  era  giovane,  ricco,  gene¬ 
rosissimo  e  destinato  a  grandi  cose  nel  mondo,  sia  per  lo 
splendore  della  nascita,  sia  per  il  favore  di  Cesare.  Pareva 
infine  il  tipo  esemplare  dell’uomo  di  cui  dovesse  innamorarsi 
Poppea  Sabina. 
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Ma  Poppea  Sabina  non  aveva  sposato  Ottone  se  non  per 
l'ultima  di  tutte  le  ragioni  addotte:  perchè  favorito  di 
Nerone. 

Ella  aveva  concepito  uno  strano  e  ambizioso  disegno,  a 
cui  il  matrimonio  con  Ottone  non  le  poteva  servire  che  di 
mezzo.  Il  fine  appariva  molto  lontano  e  molto  arduo. 

Quando  Nerone  aveva  aperto  con  grande  curiosità  il  for¬ 
ziere  dorato  in  cui  aveva  trovato  la  piccola  croce  di  legno 
d'ulivo  e  la  lettera  di  Leuconoe,  era  rimasto  irritato  di  quel 
dono,  che  egli  riteneva  di  infausto  augurio,  ma  la  lettera 
di  Leuconoe  lo  aveva  distratto. 

Ora  Nerone  non  aveva  aperto  con  tanta  curiosità  il  for- 
zierino  di  bronzo,  se  non  perchè  sperava  che  gli  portasse 
qualche  messaggio  di  Poppea  Sabina,  la  moglie  del  suo 
amico  Ottone. 

È  vero  che  Poppea  e  Nerone  non  avevano  parlato  mai 
d’amore,  ma  il  figlio  di  Agrippina  era  scaltro  e  aveva 
compreso  dagli  sguardi  incendiari  di  Poppea,  che  la  moglie 
di  Ottone  lo  incoraggiava.  E  qualche  volta  gli  era  anche 
venuto  il  sospetto  che  Ottone  medesimo  cercasse  di  additare 
velatamente  al  desiderio  dell’imperatore  sua  moglie. 

Poiché  Ottone  non  lasciava  trascorrere  un’ora  senza  ricor¬ 
dar  Poppea  e  descrivere  all’imperatore  la  bellezza  del  corpo, 
la  grazia  impareggiabile  di  quella  donna,  di  cui  il  novello 
Candaule  si  riteneva  il  fortunatissimo  possessore  unico. 

Una  sera  aveva  detto  Ottone,  partendosi  dalla  mensa  di 
Nerone: 

—  Ora  anche  Cesare  può  invidiarmi. 

—  Perchè?  —  aveva  chiesto  Nerone. 

—  Perchè  nessun  cittadino  dell’orbe  può  vantarsi  di  tro¬ 
vare  raccolto  nel  suo  talamo  un  prodigio  di  bellezza,  un 
miracolo  di  amore,  la  dolcezza  delle  dolcezze  che  io  solo 
posseggo. 

—  Bada,  Ottone  —  aveva  esclamato  l’imperatore  —  bada 
che  non  è  permesso  ad  un  privato  cittadino  di  essere  più 
fortunato  di  Cesare. 

Ottone  si  era  allontanato  senza  altra  risposta. 
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Un'altra  volta,  tornando  Ottone  nel  suo  discorso  predi¬ 
letto,  Nerone  lo  interruppe  dicendogli: 

—  Ma  sei  proprio  convinto  che  Poppea  sia  così  bella? 

—  Più  che  non  possa  esprimere  con  le  parole. 

—  Così  ornata? 

—  Ornatissima. 

—  Così  preziosa? 

—  Più  di  una  miniera  di  gemme! 

—  Le  miniere  appartengono  a  Cesare! 

Ottone,  per  la  seconda  volta,  aveva  finto  di  non  intendere, 
o  veramente  non  aveva  creduto  opportuno  di  prolungare  più 
oltre  un  discorso  che  poteva  riuscire  pericoloso  per  la  sua 
pace. 

E  intanto  Nerone,  incontrando  Poppea,  la  fissava  con  gli 
occhi  pieni  di  ardente  curiosità,  investigatori  delle  segrete 
bellezze  vantate  dal  marito. 

Poppea  si  contentava  di  abbassare  prima  gli  occhi,  poi 
alzandoli  furtivamente,  quasi  sperasse  di  non  essere  veduta 
da  colui  che  guardava,  gli  avventava  occhiate  di  fuoco,  che 
inducevano  uno  strano  perturbamento  neH’animo  di  Nerone. 


—  Or  bene,  sia  pure  che  Poppea  e  Ottone  vogliano  cavar 
profitto  dalla  loro  infamia  —  pensava  Nerone  —  a  me  che 
importa  delle  altrui  turpitudini,  quando  io  ne  ritraggo  il  go¬ 
dimento?...  Certo,  Ottone  ha  ragione...  Poppea  è  sola  a  Roma. 
Io  credo  che  Ottone  voglia  da  me  ottenere  grandi  cose.  E 
qual  cosa  più  grande,  quale  avvenimento,  nella  vita,  mag¬ 
giore  della  morte? 

E  Nerone  il  quale,  senza  confessarlo,  temeva  ancora  del 
prestigio  di  Agrippina  e  delle  lamentazioni  di  Ottavia,  non 
osava  risolversi  a  far  nulla,  aspettando  qualche  incorag¬ 
giamento  da  Poppea.  Aveva  aspettato  invano  fino  allora. 
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Troppo  esperta  delle  passioni,  Poppea  comprendeva  che 
un  invito  precoce  sarebbe  stato  fatale  per  la  sua  ambizione. 

Accolta  come  il  trastullo  di  un’ora,  sarebbe  stata  trattata 
peggio  che  le  schiave  e  le  liberte  del  Palatino,  il  cui  obbro¬ 
brio  le  era  raccontato  dagli  sfaccendati  suoi  adoratori  presso 
che  tutti  i  giorni. 

Non  era  questo  che  voleva  Poppea.  Poppea  voleva  il  po¬ 
tere.  Poppea  voleva  quello  che  Ottavia  non  aveva  saputo 
nè  voluto.  Poppea  voleva  la  stessa  cosa  che  voleva  Agrip¬ 
pina.  Poppea  voleva  la  stessa  cosa  che  avrebbe  voluto  forse 
Atte,  la  superba  e  ambiziosa  liberta. 

E  così  intorno  a  Nerone  si  aggiravano  quattro  donne,  di 
cui  la  sola  che  lo  amasse  sinceramente  era  da  lui  odiata 
fieramente:  Ottavia. 

Delle  altre  tre  :  Agrippina  avrebbe  voluto  che  il  figlio 
diventasse  più  grande  di  Augusto. 

Atte  avrebbe  voluto  che  si  mostrasse  forte  e  degno  di 
comandare  al  mondo. 

Poppea  Sabina,  la  Circe  di  Roma,  voleva  che  Nerone 
imbestiasse  ai  suoi  piedi  nella  voluttà. 

Ma  c’era  un’altra  donna  che  Nerone  non  dimenticava  : 
Juga. 

Egli  non  aveva  il  coraggio  di  ordinare  ai  suoi  cortigiani 
di  condurgliela  dinanzi. 

E  si  vergognava  del  modo  come  si  era  condotto  con  quella 
selvaggia. 

Nerone  non  amava  più  Juga. 

Nè  desiderava  più  di  rivederla  per  bramosia  che  gli  fosse 
rimasta,  di  quella  bellezza  bruna  e  formosa,  stranamente 
profumata  di  rare  essenze,  e  che  aveva  ardori  sfibranti. 

Epicureo  raffinato,  Nerone  non  prediligeva  le  voluttà  troppo 
intense,  che  attutiscono  la  facoltà  di  godere  sottilmente, 
lentamente. 

Ma  avrebbe  anche  finto  di  amarla  e  di  desiderarla,  se 
fosse  stato  necessario,  purché  Juga  avesse  voluto  rive¬ 
largli  i  segreti  naturali  e  magici,  di  cui  doveva  essere  pa¬ 
drona.  La  sua  miracolosa  guarigione  lo  attestava. 


14  —  Savelli. 


CAPITOLO  XI. 
Paolo  e  Poppea. 


Paolo,  nonostante  l’accoglienza  ironica  e  sdegnosa  di  Ne¬ 
rone,  non  rinunciava  al  suo  grande  disegno  :  convertire  l’im¬ 
peratore,  e  affrettare  il  trionfo  della  vera  fede.  In  quel  tempo 
gli  apostoli  del  cristianesimo,  per  una  specie  di  presenti¬ 
mento  straordinario,  non  dubitavano  del  trionfo  della  loro 
fede  ma  comprendevano  tutte  le  difficoltà  contro  cui  dove¬ 
vano  combattere. 

La  nuova  religione  veniva  a  rovesciare  le  basi  della  so¬ 
cietà  antica.  Che  cosa  sarebbe  stata  la  società  antica  senza 
la  schiavitù?  I  cristiani  andavano  dicendo  che  gli  uomini 
erano  tutti  fratelli. 

Che  cosa  sarebbe  stata  la  società  antica  senza  il  godi¬ 
mento  sereno  e  allegro  di  tutte  le  voluttà  della. vita?  I 
cristiani  dicevano  che  la  vita  era  una  sventura,  una  espia¬ 
zione  del  peccato  originale,  dicevano  che  per  essere  accetti 
al  Signore  del  cielo  bisognava  soffrire  senza  insorgere. 

Anche  gli  stoici  predicavano  la  rassegnazione,  l’astinenza, 
la  rinunzia  ai  beni  del  mondo  ;  ma  la  loro  dottrina  non  aveva 
seguaci  che  tra  i  pochi,  tra  le  anime  schive  o  disingannate, 
tra  gli  ambiziosi  umiliati,  e  i  grandi,  nauseati  della  grandezza. 
I  cristiani  si  rivolgevano  alle  moltitudini,  e  alle  moltitudini 
parlavano  non  per  via  di  aridi  ragionamenti,  ma  di  poetiche 
parabole  e  d’immagini  che  incitavano  la  fantasia. 

Gli  schiavi,  i  miseri,  quelli  per  cui  la  vita  era  un  dolore, 
accettavano  la  nuova  fede,  perchè  la  nuova  fede  santificava 
il  dolore,  perchè  la  nuova  fede  li  assicurava  che  i  loro  tor¬ 
menti  sarebbero  stati  loro  ascritti  a  merito,  nel  giorno  tre¬ 
mendo  della  giustizia  ventura. 

Ma  i  potenti  respingevano  questa  religione  piagnucolona, 
che  empiva  il  mondo  di  immagini  tristi,  che  parlava  sempre 
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di  morte,  di  vita  di  oltre  la  tomba  e  che  andava  propagando 
idee  strane  sulla  fratellanza  umana. 

Conquistare  l’imperatore  alla  nuova  fede  era  vincere  la 
grande  battaglia. 

E  Paolo,  lottatore  infaticabile,  si  apparecchiava  al  com¬ 
battimento. 

Il  primo  colloquio  con  Nerone  lo  aveva  oramai  scorag¬ 
giato  da  qualunque  tentativo  diretto  sulFanimo  dell’impe¬ 
ratore. 

Tenendo  a  Roma  e  vivendovi,  aveva  incominciato  a  co¬ 
noscerne  le  vie  oblique. 


* 

*  * 

Ora  come  giungere  indirettamente  al  cuore  di  Nerone  ? 
Paolo  pensò  dapprima  alla  infelice  Ottavia,  le  cui  sventure 
erano  già  note  anche  a  quelli  che  non  frequentavano  il 
Palatino. 

Ma,  dopo  aver  esaminato  le  probabilità  di  riuscita,  fu  co¬ 
stretto  a  rinunziare  a  questa  via. 

Ottavia  era  odiata  da  Nerone  e  non  poteva,  per  la  fiac¬ 
chezza  dell’animo,  esercitare  alcuna  azione  suH’animo  di  lui. 

Agrippina  era  troppo  superba,  troppo  imbevuta  di  pre¬ 
giudizi  romani,  sospettosa  di  novità,  nelle  quali  avrebbe 
certamente  veduto  un  pericolo  per  l’impero  e  per  la  gloria 
di  Roma. 

Chi  dunque? 

In  quel  tempo  la  vita  dei  cristiani,  che  si  consideravano 
sempre  in  pericolo,  rassomigliava  fatalmente  alla  vita  di 
tutti  i  settatori  perseguitati.  Spiati  dai  loro  nemici,  spiavano 
alla  loro  volta  per  difendersi. 

Così  mentre  nessuno  ancora,  fuori  di  Atte,  sospettava 
dell’amore  di  Nerone  per  Poppea  Sabina,  Paolo  era  infor¬ 
mato  dai  suoi  partigiani  di  questa  inclinazione  dell’impera¬ 
tore,  di  cui  un  liberto  cristiano  che  viveva  nel  Palatino 
aveva  sorpreso  alcuni  segni  sicuri. 
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—  E  chi  è  cotesta  Poppea  ?  —  domandò  Paolo. 

—  Una  donna  di  costumi  infami. 

—  Cattiva  ? 

—  Pessima. 

—  È  capace  di  un  affetto  sincero  ? 

—  Finora  non  lo  ha  dimostrato. 

—  Non  importa.  Maria  Maddalena  non  era  senza  dubbio 
migliore  di  lei,  quando  il  Redentore  le  mostrò  le  vie  del 
cielo. 

—  Ma  Poppea  ha  questo  di  più,  che  la  sua  vita  ha  di¬ 
mostrato  più  grande  in  lei  l’avarizia  che  la  lussuria! 

—  Non  importa.  Sovente  il  buon  seme  prospera  più  nel 
terreno  dissodato  dalle  passioni,  che  nelle  terre  troppo  salde 
della  saggezza  mondana.  Il  Redentore  cercava  proseliti  fra 
i  pubblicani  e  gli  uomini  più  viziosi... 

—  Ma  che  vuoi  dunque  tentare  ? 

Paolo  non  rispose. 


* 

*  * 

Il  giorno  dopo  egli  picchiava  alla  porta  di  Poppea. 

—  Che  vuoi?  —  gli  domandò  l’ostiario  —  non  è  già  la 
casa  di  un  patrizio  dappoco  quella  di  cui  tu  picchi  alla  porta 
con  tanta  baldanza. 

—  E  di  chi  è  mai? 

—  Non  conosci  tu  Ottone  ? 

—  Io  vengo  a  parlare  a  sua  moglie,  Poppea  Sabina. 

—  Ti  sei  levato  per  tempo,  amico  mio,  e  si  vede  che  non 
conosci  gli  usi  delle  patrizie  romane  !  Poppea  dorme  ancora, 
o  tutt’al  più  è  immersa  nel  suo  bagno  di  latte  profumato 
con  essenza  di  rose  ! 

—  E  il  suo  bagno  dura  molto  ? 

—  Tanto  che  il  latte,  penetrandone  le  carni,  lasci  loro 
la  sua  bianchezza  e  che  l’essenza  di  rose  comunichi  loro  il 
suo  profumo. 

Paolo  scosse  la  testa. 
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—  E  dopo  ?  Che  fa  dopo  la  tua  padrona  ? 

—  La  mia  padrona  dopo  si  copre  di  una  veste  di  lana 
candidissima  e  si  lascia  acconciare  le  chiome,  avendo  fra 
le  mani  nn  pugnaletto  e  uno  specchio.  Col  piccolo  specchio 
vigila  il  lavoro  delle  schiave... 

—  E  col  pugnaletto  ?... 

—  Punisce  la  negligenza  o  la  ruvidezza  delle  schiave  nel 
trattare  le  sue  chiome.  Pauculla,  schiava  che  mi  è  amica, 
per  averle  fatto  male  nel  districare  la  massa  dei  capelli, 
si  ebbe  tutta  la  spalla  rigata  dal  terribile  pugnaletto... 

—  E  questo  ti  pare  giusto  ? 

—  Se  sia  giusto  non  so.  So  che  è  necessario  che  sia... 
Altrimenti  il  padrone  non  sarebbe  più  padrone. 

—  E  lo  schiavo  non  sarebbe  più  schiavo  —  concluse 
Paolo.  —  In  verità  ti  dico,  omisero  ostiario,  che  è  venuto  il 
giorno  in  cui  non  vi  saranno  più  nè  padroni,  nè  schiavi... 
ma  soltanto  figliuoli  di  Dio... 

L’ostiario  non  capiva  ciò  che  diceva  Paolo,  ma  il  suo 
accento  straniero,  il  suo  aspetto  severo  e  imponente,  il  suo 
disdegno  delle  cure  del  corpo  lo  colpirono  profondamente. 

—  Ho  capito  —  disse,  dopo  averlo  squadrato  per  un  pezzo 
—  tu  devi  essere  l’astrologo  caldeo  che  Poppea  aspetta... 

—  Non  sono  caldeo. 

L’ostiario,  che  interpretava  le  parole  dell’apostolo  a  suo 
modo,  non  indugiò  un  momento  a  chiamare  con  un  sibilo  il 
nomenclator. 

Tenne  il  nomenclatore  e  l’ostiario  gli  disse: 

—  Ecco  l’astrologo. 

—  Poppea  è  nel  bagno,  ma  ha  ordinato  che  appena  fosse 
venuto  l’astrologo  lo  conducessero  da  lei...  Andiamo  — 
disse  volgendosi  a  Paolo. 

E  Paolo,  senza  esitare,  lo  seguì. 
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* 

*  * 

Egli  sapeva  che  niun  pericolo  poteva  esserci  per  lui  nella 
contemplazione  di  quella  peccaminosa  bellezza,  e  sperava 
invece  che  da  queirincontro  della  sacerdotessa  del  vizio  e 
dell’apostolo  della  virtù  derivasse  una  fortunata  occasione 
di  trionfo  per  il  cristianesimo  nascente. 

Preceduto  dal  nomenclator,  Paolo  attraversò  molte  stanze 
sontuose,  smaglianti  di  oro,  finché  giunsero  entrambi  a  una 
porta  d’avorio. 

Poppea,  come  lo  schiavo  che  custodiva  la  porta  aveva 
detto,  era  nel  bagno. 

Il  bagno  di  Poppea  era  una  meraviglia  di  lusso,  ancora 
insuperata  dalle  più  splendide  fantasie  imperiali. 

La  porta  di  avorio  si  apriva  sopra  una  stanza  ottagonale, 
la  cui  volta,  a  forma  di  cupola,  finiva  in  alto  in  una  specie 
di  gabbia  a  sottilissima  rete  di  argento,  oltre  la  quale  si 
vedeva  il  verde  fogliame  degli  alberi  di  un  viale  del  giar¬ 
dino. 

Nella  rete  di  argento  svolazzavano  armoniosi  rari  augelli 
di  estranei  paesi,  che  cantavano  dolcemente  la  canzone  triste 
e  melodiosa  dei  prigionieri. 

Quando  il  sole  passava  per  questa  gabbia,  con  un  gioco 
di  cordicelle  auree,  che  pendevano  presso  la  vasca,  si  poteva 
far  scendere  nell’interno  della  gabbia  delle  piccole  cortine 
purpuree,  che  coloravano  dei  loro  ardenti  riflessi  le  pareti, 
su  cui  erano  effigiate  ogni  sorta  di  favole  licenziose  e  di 
procaci  nudità. 

La  vasca  era  di  porfido  orientale  e  posava  su  quattro 
zampe  leonine  di  bronzo  dorato.  Un  tessuto  di  piume  can¬ 
didissime,  ripiegato  tre  o  quattro  volte  sull’orlo  della  vasca, 
serviva  di  origliere  alla  bella  e  languida  testa  della  nobile 
peccatrice.  Il  corpo  era  come  velato  dalle  onde  bianche 
del  latte,  in  cui  con  prodiga  mano  era  stata  versata  l’es¬ 
senza  di  rose. 
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Una  pioggia  minutissima  di  foglioline  di  rose  veniva  len¬ 
tamente  giù  dalla  vòlta,  per  certi  buchi  dissimulati  dalla 
pittura  decoramentale... 

Forse  l’istesso  architetto,  che  poi  trovò  un  simile  con¬ 
gegno  per  una  delle  sale  della  casa  aurea  di  Nerone,  ne 
aveva  fatto  la  prova  nel  bagno  di  Poppea. 


* 

*  * 

—  Ah,  sei  tu  l’astrologo  caldeo?  —  disse  l’impudica, 
senza  pur  turbarsi  per  l’apparizione  improvvisa  di  uno  stra¬ 
niero  in  queirintimo  recesso,  al  quale  ella  ammetteva  diffi¬ 
cilmente  Ottone. 

Ma  un  astrologo  caldeo,  come  uno  schiavo  greco,  non 
era  un  uomo  per  le  belle  impudiche  di  Roma,  e  solo  nei 
più  tardi  anni  della  corruzione  imperiale  si  vide  la  matrona 
cercar  distrazioni  nelle  robuste  braccia  dello  schiavo.  Ma 
allora,  nel  tempo  di  Poppea,  occorreva  che  almeno  almeno 
lo  schiavo  fosse  stato  affrancato,  e  fosse  diventato  eguale 
in  potenza  o  superiore  al  cittadino  romano. 

Messalina  accettava  nella  suburra  l’obolo  e  la  carezza 
dei  più  vili  servi  di  Roma,  ma  non  avrebbe  forse  permesso 
che  i  lindi  e  freschi  e  profumati  schiavi  del  Palatino  le 
avessero  baciato  il  lembo  della  tunica. 

Poppea  guardava  con  curiosità  indifferente  l’apostolo,  stu¬ 
pita  di  non  vedergli  nelle  sue  povere  e  dimesse  vesti  nessun 
segno  dell’arte  occulta,  che  i  Caldei  praticavano,  circon¬ 
dandola  di  tutte  le  astuzie  della  ciarlataneria... 

Paolo  era  rimasto  in  piedi  avendo  appena  varcato  l’uscio 
e  contemplava  Poppea  con  freddezza  non  dissimigliante 
da  quella  con  cui  la  peccatrice  guardava  lui. 

Per  Paolo  nessuna  donna  era  degna  di  esser  considerata 
come  un  pericolo...  L’uomo,  che  era  restìo  nell’affidare  alle 
donne  cristiane  alcun  incarico  attinente  al  culto,  per  timore 
che  la  loro  presenza  turbasse  gli  uomini  più  ferventi  nelle 
cose  sante,  non  temeva  nulla  per  sè  medesimo. 
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Egli  era  armato  di  quella  corazza  della  castità,  che  era 
mancata  a  quasi  tutti  gli  uomini  più  forti  e  più  animosi 
dell’antichità  occidentale. 

La  donna  non  poteva  indurlo  in  peccato,  poiché  il  pec¬ 
cato  per  lui  non  ebbe  più  seduzioni,  dal  giorno  che  aveva 
risoluto  di  dare  tutto  l’ardore  deH’anima  al  trionfo  della 
legge  predicata  dal  Messia  di  Nazareth. 

Il  peccato  era  debolezza.  E  Paolo  era,  sapeva  di  essere 
forte. 


* 

*  * 

—  Ah,  sei  tu  l’astrologo  caldeo  ?  —  gli  aveva  doman¬ 
dato  la  donna  supina  nel  bagno. 

—  Io  non  sono  l’astrologo  caldeo  ! 

—  E  chi  dunque  sei  tu  ?  —  gridò  spaventata  Poppea 
saltando  su  dalla  vasca  di  alabastro,  in  modo  che  il  corpo 
non  vi  rimanesse  immerso  più  su  della  cintola... 

Attorno  alla  vasca  era  sulla  parete  un  viluppo  strano  di 
cordicelle  d’oro,  che  servivano  a  varii  usi,  perchè  Poppea 
si  compiaceva  spesso  di  passare  lunghe  ore  indolenti  nella 
solitudine  del  bagno. 

Le  cordicelle  d’oro  rispondevano  a  varii  usi,  oltre  quelle 
che  servivano  per  moderare  la  luce  dall’alto. 

Una  di  esse,  per  esempio,  era  sufficiente  a  vuotare  con 
una  valvola  il  bagno,  un’altra  a  riempirla  di  acque,  un’altra 
di  vino  corroborante  profumato  di  nardo,  un’altra  di  essenze 
odorose... 

Una  serviva  a  chiamare  la  schiava,  da  cui  ella  si  faceva 
più  volentieri  asciugare  le  membra  quando  usciva  dal  bagno. 

I  Romani  non  usavano  campanelli  per  chiamare  gli  schiavi, 
ma  la  cordicella  che  Poppea  cercava  nel  viluppo  delle  altre 
correva  sino  all’ anticamera  del  bagno  e  si  ravvolgeva  alla 
caviglia  del  piede  della  schiava. 

La  schiava  chiamata  in  tal  modo  accorreva. 

Poppea  era  come  acciecata  dal  terrore  di  sapere  nella 
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sua  stanza  da  bagno  un  uomo  ignoto,  che  la  paura  stessa 
le  dipingeva  truce  e  sinistro.  Nello  smarrimento  non  riuscì 
a  tirare  altra  cordicella  che  quella  per  cui  mezzo  si  abbas¬ 
savano  le  purpuree  cortine  della  gabbia  di  argento. 

E  una  penombra  rosea  avvolse  il  bagno  di  Poppea  come 
in  un’atmosfera  raccolta  e  solenne. 

Poppea,  tremante,  ricadde  nella  vasca  dicendo: 

—  Vattene,  vattene...  Tu  sei  un  ladro...  tu  vuoi  ucci¬ 
dermi...  oppure  mi  ami... 

—  Sì,  ti  amo  —  rispose  Paolo. 

—  Ma  chi  sei  tu  che  con  quelle  vesti  sordide  osi  presen¬ 
tarti  a  Poppea  Sabina?...  No,  no,  perdona,  io... 

Non  sapeva  più  quello  che  si  dicesse. 

Paolo  la  contemplò  con  uno  sguardo  di  pietà  e  di  disprezzo, 
poi  aggiunse  con  più  calma: 

—  Ascoltami...  e  non  cercare  di  chiamar  gente,  perchè 
io  non  voglio  farti  alcun  male,  nè  ti  amo  al  modo  che  tu 
vai  ora  immaginando... 

—  Ma  che  vuoi  dunque  da  me?...  Monete  di  oro?  Te  ne 
darò  quante  vorrai... 

—  Io  disprezzo  l’oro. 

—  Ma  che  cosa  vuoi  tu  allora?  Non  chiedi  il  mio  amore 
disprezzi  l’oro... 

—  Voglio  salvarti. 

Poppea  lo  guardò  come  si  può  guardare  un  pazzo,  con 
sospetto  commisto  a  paura,  scherno  e  compassione. 

—  Ti  rendo  grazie  del  tuo  buon  volere,  ma  in  verità  io 
non  corro  nessun  pericolo. 

—  Certo  che  ora,  no:  tu  non  hai  nulla  da  temere.  Ma 
domani? 

—  E  che  cosa  può  accadere  domani? 

—  Domani  prima  di  tutto  puoi  morire! 

—  Morire? 

—  E  se  non  muori  domani,  credi  tu  di  dover  vivere  eter¬ 
namente  ? 

—  Tristo  angelo  di  sventura  tu  sei,  o  astrologo! 

Poppea  si  era  rassicurata  e  scherzava.  Ella  aveva  spie- 
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gato  a  modo  suo  l’apparizione  di  quella  figura  singolare  di 
straniero,  e  poiché  la  spiegazione  l’aveva  appagata,  ella  non 
temeva  più  di  nulla. 

L’idea  della  morte  l’aveva  funestata,  ma  avendole  assi¬ 
curato  quell’uomo  che  si  trattava  solo  di  questo  che  la  sua 
vita  non  poteva  durare  eterna,  non  aveva  fatto  alcuno 
sforzo  a  rassegnarsi. 

E  la  donna  leggera,  motteggiatrice,  di  carattere  lieto  e 
mutabile  cercava  di  volgere  la  conversazione  sopra  argo¬ 
menti  meno  tetri. 

Ma  Paolo  continuava  imperturbabile  : 

—  E  se  non  credi  di  vivere  eternamente,  perchè  non 
pensi  alla  morte? 

—  Perchè  non  mi  piace  di  pensare  alle  cose  funeste... 
Vuoi  che  io  pensi  alla  morte?...  A  ogni  modo  un  rogo 
pieno  di  aromi  e  un’urna  di  marmo  non  mi  mancheranno... 

—  E  dopo? 

—  Dopo  che  cosa? 

—  Dopo  che  il  tuo  cadavere  sarà  bruciato  e  la  tua  urna 
sarà  chiusa  nel  sepolcro,  che  cosa  avverrà  di  te? 

—  Straniero  —  disse  Poppea  —  se  ti  proponi  di  far  ri¬ 
dere  la  gente  parlando  di  argomenti  lugubri,  ti  avverto 
che  è  una  maniera  di  facezie  che  non  mi  piace  molto... 

—  0  credi  tu  che  dopo  la  morte  tutto  sia  finito,  e  che 
dal  rogo  nulla  avanzi  se  non  le  ceneri? 

—  Mi  hanno  detto  una  volta  che  ci  erano  il  Tartaro  e 
l’Eliso...  ma  a  dirti  il  vero  ho  avuto  altro  a  pensare,  e 
in  fondo  non  me  ne  importa  nulla.  Yoi  orientali  con  questi 
modi  di  parlare  figurato  stancate  la  pazienza  di  noi  Romani, 
che  chiamiamo  le  cose  coi  loro  nomi  e  non  facciamo  dei 
giri  così  lunghi  per  venire  alla  conclusione.  Vedrai  che 
dopo  avermi  parlato  della  morte,  del  rogo,  del  Tartaro,  del¬ 
l’Eliso,  dell’urna...  arriverai  col  dirmi  finalmente  quello  che 
secondo  te  è  bene  si  faccia  in  questo  mese... 

—  Certo!  —  rispose  Paolo. 

—  L’avrei  giurato! 
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5fs  5fs 

A  poco  a  poco,  sentendo  parlar  Paolo,  la  moglie  di  Ot¬ 
tone  si  era  andata  persuadendo  che  quell’uomo,  benché  lo 
negasse,  fosse  poi  davvero  un  indovino  caldeo. 

E,  persuasa  che  questa  razza  di  gente  bisogna  secon¬ 
darla,  trattarla  bene,  perchè  investighi  il  destino  con  co¬ 
scienza,  ella  aveva  risoluto  di  non  opporsi  più  a  ciò  che 
Paolo  andava  dicendo,  .perchè  ne  potesse  ottenere  un  buon 
responso  per  quell’amore  di  cui  non  ancora  s’era  confidata 
ad  alcuno,  che  ella  incominciava  ad  accarezzare. 

—  E  sai  dirmi  —  rispose  Poppea  —  sai  dirmi  quello  che 
io  farò  in  questo  mese? 

—  Senza  dubbio,  benché  la  femmina,  che  è  d’indole  così 
volubile,  possa  mutare. 

—  Io  non  muterò,  sta  pur  sicuro... 

—  Che  ne  sai?  Io  sono  mutato  da  quello  che  mi  ero,  e 
tuttavia  ero  saldo  nelle  mie  idee  più  che  tu  non  sia  ne’  tuoi 
vizi...  Ma  il  Signore  del  cielo  volle  che  tutto  si  mutasse,  e 
tutto  si  mutò... 

—  Dimmi,  che  cosa  farò  io  in  questo  mese  ?... 

—  Aggiungerai  nuovi  adulterii  ai  vecchi! 

—  Oh! 

—  E  ne  tenterai  uno  che  sarà  inevitabile,  se  non  ti  rav¬ 
vedi  in  tempo,  e  da  cui  nasceranno  grandi  mali  per  tutto 
l’orbe;  e  tuttavia  dalla  stessa  cagione  potrebbe  nascere  un 
gran  bene,  e  il  tuo  nome  andrebbe  benedetto  fra  le  genti, 
e  tutte  le  colpe  della  tua  vita  sarebbero  lavate  come  non 
può  fare  il  bagno  profumato  di  tutte  le  tue  membra... 

Poppea  stava  a  sentire  Paolo  come  aveva  fatto  Nerone. 

Alla  fine,  rompendo  in  uno  scroscio  di  riso  argentino, 
accompagnato  dal  rumore  che  faceva  il  latte  in  cui  si  dime¬ 
nava  il  corpo  bellissimo,  la  matrona  esclamò: 

—  Ho  inteso.  Se  io  amerò  te,  tutti  i  pericoli  saranno 
evitati...  Ma,  cuore  del  mio  cuore,  perchè  non  sei  passato 
prima  dalle  Terme?...  Forse  allora,  chi  sa?... 
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Poppea  tacque  all’improvviso,  chinando  la  testa,  come 
soggiogata... 

Lo  sguardo  di  Paolo  la  fulminava. 


* 

*  * 

L'apostolo  aveva  giudicato  opportuno  di  finirla  con  quel 
vano  cicaleccio  di  gazza,  con  cui  la  molle  romana  cercava 
di  condire  il  piacere  del  bagno. 

Senza  più  circondare  la  sua  parola  di  cautele  oratorie, 
Paolo  gridò: 

—  Maledizione  a  te,  figlia  del  peccato,  se  non  senti  che 
l’ora  per  te  è  suonata.  È  suonata  l’ora  di  levarti  dal  fango, 
in  cui  ti  sei  finora  ravvoltolata,  e  di  udire  la  voce  del  Si¬ 
gnore  !  Maledizione  a  te,  figlia  del  peccato,  se  sarai  sorda  ! 
Tu  cerchi  di  diventare  la  concubina  dell’imperatore... 

Poppea  non  aveva  più  sangue  nelle  vene. 

Quell’uomo  sapeva  dunque  tutto... 

—  E  Nerone  cerca  —  ripigliò  Paolo  Nerone  cerca  di 
diventare  il  tuo  adultero  amante.  Maledizione  sul  vostro 
capo  se  voi  consumerete  il  misfatto  L 

•—  Ma  che  devo  io  fare  dunque  per  evitare  le  disgrazie 
che  tu  mi  predici? 

Paolo,  dall’alto  della  sua  serenità,  guardò  benigno  quella 
donna  rannicchiata  nella  magnifica  vasca... 

Il  sole  batteva  sulla  gabbia  d’argento.  Gli  uccelli  rari, 
benché  riparati  dalle  cortine  purpuree,  parevano  addor¬ 
mentati. 

L’aria  della  stanza  ottagonale  stagnava  tra  i  riflessi  ar¬ 
denti  delle  cortine. 

Il  latte  profumato  di  essenza  di  rosa  empiva  di  un 
aroma  snervante  la  stanza;  dava  un  odore  a  quel  lusso 
muliebre,  a  cui  i  riflessi  della  porpora  davano  un  colore 
voluttuoso... 

Poppea,  bianca,  era  distesa  nella  vasca,  nel  latte  agitato 
da  tremolii  rosei.  Ella  chiudeva  gli  occhi  come  in  uno  strug- 
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gimento  di  voluttà,  mentre  una  treccia  bionda,  sfuggitale 
dalla  magnifica  chioma  scarmigliata,  serpeggiava,  aspide 
d’oro,  nell'argento  del  latte. 

Messalina  godeva  nel  farsi  frustare. 

Poppea  si  sentiva  quasi  aspramente  carezzata  da  quella 
voce,  tonante  imprecazioni  sul  suo  capo. 

Ella  aspettava  ora  la  risposta  di  Paolo. 

E  Paolo  disse  : 

—  Tu  devi  andare  al  Palatino  e  domandare  di  Nerone... 

—  Ah! 

—  E  quando  sarai  avanti  all’imperatore  gli  dirai... 

—  Che  io  non  l’amo?  Sia  pure... 

—  No,  dovrai  dirgli  invece:  Se  tu  mi  ami,  ascolta  ciò 
che  è  venuto  a  insegnarti  Paolo  di  Tarso,  che  è  giunto  dal 
fondo  della  Siria  per  aprirti  la  via  alla  Verità. 

—  E  dopo? 

—  Dopo  devi  tornare  a  casa,  e  domandare  a  una  delle 
tue  più  umili  schiave,  Milia,  che  ti  inizii  ai  misteri,  che  io 
verrò  poi  a  spiegarti. 

E  Paolo  uscì  senza  aggiungere  altro,  chiudendo  la  porta 
di  avorio. 

Al  rumore  Poppea  si  volse. 

L’astrologo  era  scomparso. 

Allora  trovò  la  cordicella  d’oro  legata  alla  caviglia  del 
piede  della  schiava,  che  era  ad  aspettare  in  anticamera. 

La  schiava  entrò  dicendo: 

—  C’è  di  là  un  altro  Caldeo  che  aspetta,  ma  io  non  l’ho 
fatto  entrare  finché  non  ne  fosse  uscito  quel  primo.  Devo 
farlo  entrare  adesso? 

—  No,  ora  mi  vesto.  Dunque  aveva  ragione  quello  che  è 
uscito  sostenendo  che  egli  non  era  astrologo  caldeo!... 

—  E  anche  l’altro  ha  detto  la  stessa  cosa,  vedendolo. 

—  Lo  ha  visto? 

—  Sì,  mentre  passava* 

—  E  che  ha  detto? 

—  Ha  detto  che  era  un  impostore! 


—  222  — 


CAPITOLO  XII. 

Nell’ombra. 

Era  passata  di  poco  la  mezzanotte. 

Un  uomo  correva  per  le  vie  lontane  del  monte  Esquilino, 
non  ancora  ricongiunto  al  Palatino  dalle  splendide  costru¬ 
zioni  a  cui  la  casa  d’oro  di  Nerone  servì  poi  di  corona¬ 
mento. 

Le  vie  erano  deserte. 

L’uomo,  che  correva  rapidamente,  si  orientava  ogni  tanto 
soffermandosi,  poi  avvicinandosi  ad  un  tratto  a  una  porta  vi 
picchiava  su  in  un  modo  particolare,  sempre  eguale,  e  prose¬ 
guiva  la  sua  corsa. 

Poco  dopo  che  egli  aveva  picchiato,  la  porta  si  apriva  e 
un  uomo,  ravvolto  nella  toga,  nel  pallio,  ne  usciva  rasen¬ 
tando  i  muri...  e  guardandosi  sospettosamente  intorno. 

Tratto  tratto  colui  che  era  uscito  prima,  e  ne  vedeva  un 
altro  che  allora  appunto  metteva  il  piede  fuori  della  porta 
di  casa,  si  fermava: 

—  Pace  agli  uomini  di  buona  volontà!  -  diceva  uno 
dei  due. 

—  Amen  !  —  rispondeva  l’altro,  e  si  avviavano  insieme 
silenziosi. 

Ad  un  tratto  l’uomo  che  correva  da  una  porta  all’altra, 
chiamando  tutti  coloro  che  forse  aspettavano  quella  chia¬ 
mata  in  piedi,  si  fermò  battendosi  la  fronte. 

—  Oh!  smemorato!  —  mormorò. 

E  imboccò  una  via  traversa  per  andare  a  picchiare  alla 
porta  di  una  casa  di  bella  apparenza,  quando  da  un’oscura 
taverna,  che  era  dirimpetto  alla  casa,  sbucarono  alcuni  ub- 
briachi,  che  si  gettarono  addosso  al  malcapitato,  doman¬ 
dandogli  mentre  lo  percuotevano: 

—  Dove  vai? 
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—  Sei  un  ladro,  non  è  vero? 

—  Vediamo  un  po’  che  cosa  ha  rubato  questa  notte... 

—  E  rubiamoglielo  per  conto  nostro  —  gridava  la  voce 
di  uno  che  era  più  avvinazzato  degli  altri. 

—  Pietà,  pietà!  Io  non  ho  fatto  nulla  di  male. 

—  E  che  andavi  a  fare  verso  quella  casa? 

—  Io? 

—  Tu! 

—  Chi  abita  in  quella  casa? 

Il  malcapitato  taceva. 

—  Ci  abita  Teocrito,  il  mercante  greco,  ricco  come  un 
proconsole  di  Africa  o  un  pretore  della  Jonia. 

—  E  che  ne  sai  tu,  Faonte? 

Prima  che  Eaonte,  interpellato,  rispondesse,  la  porta  si  era 
aperta  e  un  uomo  usciva  nell’ombra  della  casa,  dicendo: 

—  Chi  domanda  di  Teocrito? 

L’uomo,  che  ancora  non  si  era  ben  rimesso  dal  terrore, 
e  che  sentiva  ancora  il  dolore  delle  percosse,  mormorò  al¬ 
l’orecchio  del  mercante  greco: 

—  Io  non  dissi  il  tuo  nome. 

—  -  E  lo  dico  io  —  ripigliò  animosamente  il  mercante.  — 
Chi  domanda  di  Teocrito? 

—  Sei  ricco  tu  ?  —  gli  chiese  una  voce,  la  stessa  che  aveva 
interpellato  Faonte. 

—  E  a  te  che  importa? 

—  Se  mi  conoscessi,  non  diresti  così. 

—  E  chi  sei  tu? 

—  Il  padrone  di  tutto  quello  che  tu  hai. 

—  Sei  un  ladro,  dunque! 

—  Il  nome  non  fa  nulla,  la  sostanza... 

—  E  tieni  per  la  sostanza! 

Il  greco,  sentendosi  afferrare  il  mantello,  aveva  dato  al¬ 
l’assalitore  ubbriaco  uh  manrovescio  terribile  che  lo  aveva 
mandato  a  ruzzolare  a  quattro  passi. 

Poi,  rivolgendosi  al  compagno  che  era  venuto  a  chia¬ 
marlo  : 

—  Andiamo  —  disse  —  siamo  ancora  in  tempo. 
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E  fuggirono. 

Grli  altri  erano  tutti  intorno  all’ubbriaco  caduto,  il  quale 
gridava  : 

—  Domani  voglio  che  quell’uomo  sia  messo  in  croce,  che  la 
sua  casa  sia  demolita,  che  i  suoi  beni  siano  confiscati.  Scel¬ 
lerato  !  Egli  ha  percosso  l’imperatore  !  Eaonte,  cerca  di  tro¬ 
varmi  un’accusa  decente  per  quell’uomo... 

—  È  già  trovata,  o  Nerone!  Egli  è  seguace  della  nuova 
sètta  galilea... 

—  E  questo  è  un  delitto?... 

—  Lo  faremo  diventar  tale! 


CAPITOLO  XIII. 
Dove  andasse  Teocrito. 


In  fondo  alle  vie  del  colle  Esquilino  si  trovava  una  villa 
signorile. 

Quanti  dalle  vie  circonvicine,  chiamati  da  colui  che  era 
stato  malmenato  da  Nerone,  uscivano  frettolosamente  di 
casa,  si  fermavano  dinanzi  alla  porta  della  villa,  e  ripete¬ 
vano  nel  modo  di  picchiare  il  segnale  con  cui  erano  stati 
avvertiti. 

Immediatamente  dopo  la  porta  si  apriva  e  Tostiario  faceva 
entrare  il  nuovo  venuto,  rinchiudendo  dopo  di  lui  diligente¬ 
mente. 

Il  luogo  era  deserto;  la  villa  apparteneva  a  Pomponia 
G-recina,  nobilissima  donna  romana,  che  si  sapeva  afflitta 
da  una  grande  malinconia. 

Si  diceva  nel  Foro  che  Pomponia  si  fosse  data  alla  magìa, 
poiché  non  si  poteva  capire  come  una  matrona  così  colta  e 
amante  delle  delicatezze  fosse  a  un  tratto  inselvatichita,  e 
non  curasse  più  nè  il  mondo,  nè  le  sue  pompe,  rimanendo 
continuamente  chiusa  in  casa,  nella  solitudine  delle  sue 
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stanze,  uscendo  solo  per  andare  in  quella  villa  fuori  mano, 
sul  colle  Esquilino. 

Di  più  qualche  schiavo  aveva  parlato  di  strane  cerimonie 
in  onore  di  un  giustiziato  della  Siria,  e  questa  specie  di 
culto  prestato  a  un  condannato  a  morte  straniero,  nella  uni¬ 
versale  ignoranza  della  nuova  religione,  ribadiva  l'opinione 
del  volgo  che  Pomponia  si  fosse  data  alle  arti  tenebrose 
degli  incantatori  e  dei  negromanti. 

Ella  non  sapeva  o  non  curava  queste  voci  maligne.  E  la 
sua  casa  e  la  sua  villa  erano  diventate  centri  di  riunioni 
cristiane. 

Anche  Teocrito  venne  a  picchiare  come  gli  altri,  e  fu  in¬ 
trodotto. 

I  viali  abbandonati  e  squallenti  della  villa  s’incrociavano 
in  parecchie  direzioni.  Teocrito  si  volse  verso  il  punto  donde 
un  fioco  lume  di  lampada  nascosta  nel  fogliame  veniva  sino 
al  capo  del  viale,  in  cui  egli  si  era  fermato  per  orientarsi... 

Quando,  arrivato  presso  il  luogo  dove  la  lampada  ardeva, 
disse  forte: 

—  Il  Signore  sia  con  voi... 

—  Amen!  —  rispose  una  voce. 

La  parola  ebraica  Amen  era  entrata  molto  presto  nella 
nuova  religione,  che  si  fondava  sopra  la  rassegnazione  e  la 
timida,  ardente  aspirazione  al  cielo. 

Amen  era  la  risposta  al  saluto  fraterno.  Amen  era  il  voto 
pio  del  cristiano,  che  a  qualunque  cosa  permessa  dal  Signore, 
o  augurata  dal  fratello,  rispondeva: 

—  Così  sia. 

Teocrito  passò  oltre  e  si  trovò  alla  porta  di  un  tempio, 
in  cui  una  volta  Cretina  aveva  anche  ella  venerato  gli  Dei 
romani. 

Ma  ora  la  destinazione  del  tempio  era  totalmente  mutata. 

Un  vecchio  sacerdote,  dalla  barba  lunga  e  bianca,  ritto  in 
piedi  davanti  a  un’ara  di  forma  rettangolare,  porgeva  preci 
al  Signore  del  cielo  e  della  terra,  mentre  i  fedeli,  genuflessi, 
accompagnavano  le  parole  rituali  con  un  lungo  mormorio 
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che  pareva  prolungasse  in  una  maniera  strana  le  parole, 
ingrandendole. 

Pomponia  G-recina,  ravvolta  in  un  denso  velo  nero,  la 
fronte  inchinata,  pregava  fervidamente  e  silenziosamente, 
poco  lungi  dall’ altare.  E  accanto  all’altare  era  un  simulacro 
infranto  di  Tenere  o  Giunone,  che  la  barbarie  dei  neofiti 
aveva  orribilmente  mutilato. 

Finito  che  ebbe  di  pregare,  il  sacerdote  si  ritrasse  da  un 
canto,  rimanendo  seduto  accanto  al  simulacro  pagano. 

Allora  si  avvicinò  all’altare  un  uomo  dall’aspetto  vene¬ 
rabile  ma  risoluto,  che,  rivolgendo  la  fronte  al  popolo  dei 
convenuti,  quasi  a  dire  che  era  più  utile  in  quel  momento 
parlare  al  popolo  che  a  Dio,  esclamò  con  voce  concitata  : 

—  Sapete  voi,  o  genti  qui  raccolte,  che  qualcuno  tra  noi 
abbia  commesso  qualche  grave  misfatto? 

E  come  tutti  tacevano,  Paolo  riprese: 

—  Orbene,  tutti  siamo  colpevoli,  anche  se  innocenti,  di  un 
gravissimo  misfatto,  tutti  siamo  colpevoli  del  peccato  della 
vita,  tutti  siamo  .colpevoli  della  morte  del  Giusto,  che  ha 
dovuto  redimere  la  nostra  colpa  col  suo  sangue.  Il  batte¬ 
simo  che  vi  è  stato  amministrato  v’ha  assolto  dal  peccato 
originale,  ma  chi  vi  assolverà  dal  peccato  di  aver  fatto 
morire  per  causa  vostra  il  Giusto  dei  giusti,  di  aver  obbli¬ 
gato  il  Figlio  di  Dio  a  morire  in  croce  per  salvar  voi?  Chi 
vi  assolverà  ?  Egli  stesso,  egli  stesso  vi  assolverà,  se  voi  lo 
vorrete,  se  voi  non  gli  farete  rimpiangere  il  sangue  divino 
sparso  su  per  il  Golgota,  perchè  voi  poteste  entrare  nel 
Pegno  dei  Cieli... 

La  parola  di  Paolo  era  dura  e  la  lingua  latina  in  cui 
parlava  non  era  nè  elegante,  nè  corretta,  ma  la  sua  voce 
aveva  un  tono  imperioso,  che  prostrava  ai  suoi  piedi  tutto 
quel  popolo  genuflesso  dinanzi  a  Dio. 

Le  donne  che  egli  malmenava  lo  veneravano  ardente¬ 
mente. 

A  un  tratto,  con  subito  mutamento  di  tono,  l’accento  di 
Paolo  si  fece  dolce,  insinuante,  balsamico. 

—  Ma  il  Signore  è  grande  nella  sua  misericordia  e  io  lo 
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so,  io,  peccatore  iniquo,  cui  egli  ha  comandato  di  evan¬ 
gelizzare,  e  voi  lo  sapete,  voi  a  cui  egli  non  ha  domandato 
se  foste  prima  stati  buoni  o  cattivi,  onesti  o  disonesti,  ma 
ai  quali  egli  ha  detto  :  Venite  a  me,  contentandosi  di  una 
semplice  promessa  per  l’avvenire.. .  E  il  Signore  ha  consen¬ 
tito  che  io,  suo  indegno  servo,  mi  adoperassi  a  gettare  un 
seme  che  potrà  portare  frutti  di  dolcezza  spirituale  in  tutto 
l’orbe...  Pregate,  o  fratelli,  per  il  grande  e  possente... 

Tacque  un  momento  esitando. 

Poi,  non  volendo  arrischiare  una  notizia  ancora  troppo 
precoce,  quale  era  quella  della  conversione  di  Cesare  da  lui 
tentata,  aggiunse  semplicemente  per  finire  la  frase  : 

—  ...  peccatore. 

Le  fronti  si  curvarono  di  nuovo.  Un  silenzio  profondo  di 
raccoglimento  regnò  nel  tempio,  e  Paolo  discese  dal  gradino 
che  era  dinanzi  all’ara. 


CAPITOLO  XIV. 

Agrippina  sconfitta. 

L’imperatore,  il  giorno  dopo  alla  notte  in  cui  scorrazzando 
le  strade  dell’Esquilino  s’era  imbattuto  nei  due  cristiani, 
era  immerso  in  un  sogno  affannato,  quando  Faonte  venne  a 
destarlo... 

—  Grazie,  Faonte...  —  disse  dapprima  Nerone,  ma  poscia, 
ripensandoci  su,  esclamò  :  —  E  chi  ti  ha  dato  il  diritto, 
schiavo,  d’interrompere  i  miei  sogni?...  Era  terribile  il  sogno, 
lo  so...  Sognavo  di  aver  vibrato  un  colpo  di  spada  per  ferire 
una  statua  di  Venere...  L’atto  sacrilego  aveva  fatto  spic¬ 
ciare  il  sangue  dal  marmo...  e  mentre  io  inorridivo,  i  linea¬ 
menti  del  volto  di  Venere  si  componevano  e  si  trasforma¬ 
vano...  Non  era  più  Venere,  era  Agrippina!  Ma  che  importa 

a  te  di  svegliarmi! .  Sai  che  in  compenso  io  potrei  farti 

addormentare  di  un  sonno  da  cui  non  ti  desteresti  più! 
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—  Perdona,  o  Cesare,  ma  io  ti  ho  svegliato  sapendo  di 
farti  cosa  grata,  non  perchè  interrompevo  nn  cattivo  sogno, 
ma  per  annunziarti  la  visita  più  gradita... 

—  E  chi  può  esser  mai?  La  più  bella  donna  di  Roma? 
Io  non  gradisco  altre  visite... 

—  E  allora  gradisci  questa,  poiché  oggi  ti  risveglia  la 
più  bella  donna  di  Roma. 

—  Matrona? 

—  Matrona. 

—  Giovane? 

—  Giovanissima. 

—  E  chi  può  esser  mai?  Ottone  risponderebbe  subito: 
mia  moglie! 

—  E  non  avrebbe  torto,  poiché  è  appunto  Poppea  Sabina 
che  chiede  di  parlarti. 

Nerone  gridò: 

—  Presto,  in  un  momento  voglio  esser  vestito... 

Poppea  veniva  a  lui? 

Ma  che  cosa  era  mai  avvenuto? 


* 

*  * 

Era  avvenuto  quello  che  Paolo  aveva  preveduto. 

Sulle  prime  ella  si  era  ribellata  all’ingiunzione  dell’apo¬ 
stolo.  Come?  Andar  da  Nerone,  ella? 

Ma  poi  un  superstizioso  terrore  l’aveva  vinta.  E  come 
avrebbe  mai  potuto  evitare  la  fatalità  che  la  spingeva  verso 
Nerone?  E  non  aveva  ella  sentito  co’  suoi  orecchi  ciò  che 
Lindo  vino  aveva  detto?  Non  le  aveva  quell’uomo  parlato 
oscuramente  e  minacciosamente  dell’amore  dell’imperatore?... 

Ma  al  tono  di  quella  gente  non  bisogna  mai  badare:  essi 
ridono  annunziandovi  una  disgrazia,  minacciano  predicendo 
una  felicità. 

E  a  poco  a  poco  Poppea  era  venuta  nella  persuasione  che 
se  ella  non  fosse  andata  da  Nerone  a  dirgli  ciò  che  le  aveva 
comandato  l’indovino,  non  mai  il  disegno  tanto  accarezzato 
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di  diventar  imperatrice  o  almeno  amante  dell’imperatore, 
sarebbe  stato  messo  in  atto. 

Allora  Poppea  non  aveva  avuto  più  pace.  E  la  notte 
avanti  non  aveva  dormito,  o  aveva  appena  chiuso  un  mo¬ 
mento  gli  occhi,  smaniando. 

Finalmente  era  sorto  il  giorno. 

Ma  Poppea  sapeva  che  la  mattina  e  spesso  il  giorno  se¬ 
guente  alle  orge,  il  signore  del  mondo  li  passava  a  ristorare 
le  esauste  forze  dormendo. 

Volle  perciò  prolungare,  quanto  più  fu  possibile  alla  sua 
impazienza  femminile,  le  cure  della  sua  acconciatura,  affinchè 
potesse  presentarsi  al  Palatino  a  un’ora  conveniente. 

In  ultimo,  quando  fu  pettinata,  profumata,  vestita,  quando 
il  delicato  carminio  di  un  belletto  prezioso  ebbe  rinvigo¬ 
rito  l’incarnato  delle  gote  e  ravvivato  il  colore  ardente  delle 
labbra  di  Poppea,  ella  si  vide  bella,  si  vide  bellissima  nella 
spera  grande  di  argento  brunito,  e  non  ebbe  più  pazienza 
di  aspettare. 

E  si  fece  portare  dai  suoi  lettigari  al  Palatino. 


* 

*  * 

Certo  se  si  fosse  presentato  un  senatore  venerando,  un 
capo  di  legioni  vittoriose,  un  console  o  il  principe  del  Senato 
medesimo,  Faonte  gli  avrebbe  detto  : 

—  Cesare  dorme,  e  io  non  posso  arrischiare  la  vita  sve¬ 
gliandolo. 

Ma  una  donna  era  alla  porta  della  camera  di  Nerone,  e 
questa  donna  era  delle  più  belle  e  graziose  e  amate  di 
Roma,  era  Poppea  Sabina! 

Ugual  pericolo  nello  svegliar  Nerone,  e  nel  dirgli  poi, 
quando  si  fosse  destato,  che  durante  il  suo  sonno  era  venuta 
una  .bellissima  donna,  e  che  egli  non  aveva  stimato  oppor¬ 
tuno  di  destarlo. 

Faonte  si  risolse  perciò  di  affrontare  l’ira  neroniana  nel 
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momento  che  poteva  essere  ancora  smorzala  dalla  curiosità 
o  dal  piacere  di  veder  Poppea. 

E  lo  scaltro  liberto  aveva  avuto  ragione. 

Appena  che  Nerone  fu  in  istato  dì  ricevere  la  bella  ma¬ 
trona,  Poppea  fu  ammessa  a  parlare  a  Cesare  in  una  piccola 
stanza,  dove  Nerone  soleva,  appena  desto,  fare  il  jentaculum, 
la  prima  colazione  dei  romani,  composta  per  lo  più  di  una 
bevanda  di  vino  e  miele  con  aromi  asiatici  e  di  frutta  elet¬ 
tissime. 

Il  jentaculum  imperiale  era  disposto  in  piatti  e  vasi  di 
oro  sopra  una  piccola  tavola  di  malachite,  accanto  alla 
quale  l’imperatore  si  assise  per  ricevere  Poppea. 

Nerone  non  rinunciava  mai  alle  forme  del  rispetto  e  della 
riverenza,  a  cui  il  suo  potere  gli  dava  diritto. 

Poppea,  ai  cui  piedi  egli  avrebbe  trascinato  allora  volen¬ 
tieri  la  porpora  imperiale,  fu  ricevuta  solennemente  dairim  - 
peratore,  serio  e  contegnoso,  come  avrebbe  fatto  con  un 
qualunque  altro  visitatore. 

—  Cesare  —  disse  Poppea,  che  voleva  liberarsi  dal  pensiero 
di  ripetere  a  Nerone  ciò  che  Paolo  le  aveva  ingiunto  —  io 
sono  qui  per  supplicarti  di  ascoltar  ciò  che  Paolo  è  venuto 
a  dirti  dal  fondo  della  Siria... 

—  Anche  tu,  Poppea!  Quest’uomo  mi  metterà  in  fuoco  e 
in  fiamme  l’Urbe,  se  lo  lascio  andar  vaneggiando  in  mio 
nome!...  No,  no,  vaneggi  pure...  ma  non  mescoli  Cesare  nelle 
sue  follìe... 

—  Pure  non  è  pazzo  interamente,  o  almeno  se  è  pazzo,  è 
anche  dotato  del  dono  di  presagire  il  futuro... 

—  Tutti  costoro  sono  un  po’  indovini...  A  furia  di  affa¬ 
stellar  presagi,  riescono  a  imbroccarne  qualcuno... 

—  Ieri  infatti  egli  ne  ha  imbroccato  uno...  uno  che  era 
in  parte  presagio,  in  parte  una  rivelazione  di  me  a  me 
stessa. 

-—  E  che  mai  ti  ha  rivelato? 

—  Che  io...  ma  lascia,  o  Cesare,  quello  che  ha  rivelato 
a  me...,  poiché  forse  anche  la  sua  rivelazione...  è  una  follìa. 

—  È  dunque  una  cosa  che  non  è  lecito  di  sapere? 
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—  Forse. 

—  In  tal  caso  rientra  di  diritto  nelle  prerogative  impe¬ 
riali:  tntto  quello  che  gli  altri  non  possono  sapere  deve 
essere  rivelato  a  Cesare  sotto  pena  di  fellonia... 

—  E  se  io  incorressi  nella  fellonia...  rivelando  a  te  ciò 
che  Paolo  rivelò  a  me  ?  L’indovino  mi  lesse  nell’animo,  e  se 
ciò  che  egli  lesse  nell’animo  mio  fosse  ingiurioso  per  l’impe¬ 
ratore  ? 

—  Ingiurioso  ?  Se  fosse  cosa  capace  di  offendermi,  tu  non 
saresti  venuta  a  farmene  cenno... 

—  È  vero  — -  disse  la  donna,  che  sapeva  essere  all’occa¬ 
sione  più  sottile  adulatrice  di  un’etera  greca  —  è  vero...  Il 
sole  brilla  dappertutto...  Ma  i  suoi  raggi  restano  puri... 

—  Che  vuoi  dire  ?... 

—  Non  sei  tu  il  sole  dell’impero  ? 

—  In  ogni  caso  dove  sei  tu  — -  rispose  Nerone  con  un  sor¬ 
riso  incoraggiante  —  dove  sei  tu,  o  Poppea,  i  miei  raggi  im¬ 
pallidiscono. 

—  Ma  no,  i  tuoi  raggi  m’investono  tutta:  da  vicino,  da 
lontano,  e  io  ho  la  gloria  di  sentirmene  riscaldare,  avvampare, 
illuminare... 

—  Poppea! 

Nerone,  diffidente  e  sospettoso,  era  intimamente  persuaso 
che  l’essere  amato  da  lui  fosse  una  grande  felicità  per  una 
donna.  Le  parole  di  Poppea  non  lo  stupivano,  lo  delibavano. 

Ella  era  formosissima  ed  in  quel  giorno  aveva  raccolte  tutte 
le  seduzioni  del  lusso,  dell’eleganza,  del  capriccio,  della  sua 
bellezza  vera  e  di  quella  falsa,  che  comprava  da  tutti  i  mer¬ 
canti  dell’Oriente  e  dell’ Africa. 

Gli  occhi  le  ardevano  di  un  fuoco  inestinguibile. 

—  Poppea!  —  ripeteva  Nerone. 

—  Cesare!  —  mormorava  la  donna,  reclinando  il  capo, 
come  vinta  da  subita  vergogna  di  essersi  lasciata  troppo 
indovinare. 

—  Chiamami  Nerone! 

—  Nerone! 

E  le  labbra  di  Poppea,  le  labbra  rosse  e  ardenti,  le  labbra 
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frementi,  scoccavano  nell’aria  un  bacio,  pronunziando  il  nome 
di  Nerone. 

Allora  Nerone,  non  resistendo  più  a  un  invito  così  ardente, 
quasi  raccogliendo  quel  bacio  nell’aria,  lo  rese  a  Poppea  sulle 
braccia  seminude  che  uscivano  candide  dalla  tunica,  su  cui  si 
erano  scomposte  le  pieghe  del  velo  che  le  scendeva  giù 
dal  capo. 

—  Paolo  mi  aveva  detto  che  tu  mi  amavi,  e  perciò  io  sono 
venuta...  e  perciò  io  ho  trovato  il  coraggio... 

—  Il  coraggio  dovevi  trovarlo  nel  saperti  così  bella  e 
ammirata... 

Poppea  sorrise. 

Era  certo  che  anche  in  quella  coscienza  del  potere  della 
sua  bellezza  aveva  fidato  molto,  quando,  troncando  tutti  gli 
indugi  e  le  esitanze,  era  venuta  al  Palatino,  col  pretesto  di 
eseguire  la  ingiunzione  di  Paolo. 

Ma  come  ella  credeva  che  quell’ingiunzione  non  fosse  stata 
altro  che  un’occasione  affinchè  si  potesse  avvicinare  a  Ce¬ 
sare,  ella  era  sicura  di  aver  così  adempiuta  la  condizione 
necessaria  all’avverarsi  delle  sue  speranze,  interpretando 
l’accento  di  ira  e  le  imprecazioni  terribili  di  Paolo  come  un 
artifizio. 

Da  quelle  oscure  minacce  ella  aveva  derivato  un  incita¬ 
mento  all’audacia. 

Nelle  minacce  di  Paolo,  Poppea  aveva  inteso  questo  solo  : 
che  un  sapiente  delle  scienze  arcane  l’aveva  avvertita  del¬ 
l’amore  dell’imperatore,  e  che  da  questo  amore  potevano 
nascere  grandi  beni  o  grandi  mali  nel  mondo,  secondo  che 
ella  avrebbe  saputo  indurre  l’imperatore  al  bene  o  al  male. 
Misera  illusione!  Poppea  non  sapeva  che  le  minacce  di 
Paolo  avrebbero  avuto  una  esecuzione  molto  più  letterale 
che  non  sospettasse... 

A  poco  a  poco  Poppea  si  assise  sull’istesso  bisellium  nel 
quale  l’imperatore  si  era  seduto,  e  Nerone  porgendole  un 
dolce  dattero  d’ Africa  che  era  nel  piatto  delle  frutta,  do¬ 
mandò  di  suggerne  la  dolcezza  fra  le  labbra  di  Poppea... 

11  vino  mitigato  dall'acqua  e  profumato,  versato  nella 
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coppa  d'oro,  accendeva  nei  loro  petti  fiamme  dolci  e  tor¬ 
mentose. 

Poppea  rovesciava  la  testa  sulle  ginocchia  di  Nerone, 
stringendo  coi  denti  bianchi  le  labbra,  in  atto  di  desiderio 
impaziente. 

Nerone  lasciò  cadere  sulla  tavola  di  malachite  la  coppa 
d’oro  e  strinse  con  furore  Poppea  fra  le  braccia... 

Finalmente! 

Quella  donna,  di  cui  Ottone  gli  aveva  tanto  parlato,  la 
bellissima  fra  le  bellissime,  quella  donna  il  cui  bacio  faceva 
morir  di  amore,  come  diceva  Ottone,  quella  donna  era  lì, 
e  nessuno  poteva  più  venirgliela  a  contrastare... 

Non  era  egli  l’imperatore? 

E  che  sarebbe  dunque  stato  questo  potere  imperiale  se 
non  fosse  valso  a  difenderlo  dalle  leggi  che  obbligano  il 
volgo  ?  Adultero  ?  Certo.  Che  cosa  mai  è  un  diletto,  una 
voluttà  non  rubata  ad  alcuno?  Una  voluttà  a  cui  si  ha 
diritto  non  è  una  voluttà. 


* 

*  * 

Poppea  singhiozzava.  Come  tutte  le  grandi  amatrici,  ella 
sapeva  dare  un’intonazione  tenera  alla  voluttà,  sicché  la 
voluttà  diventasse  non  più  l’esplosione  brutale  dei  desiderii 
incomposti,  ma  la  dolce  unificazione  di  due  esseri  che  sof¬ 
frono  di  essere  divisi... 

Nerone  rimase  come  sbigottito. 

L’amore  dunque  aveva  tali  misteri  ? 


* 

*  * 

Atte,  che  era  sempre  dietro  tutte  le  tende,  dietro  tutte 
le  porte  che  celassero  un  segreto,  ingannando  la  vigilanza 
di  Faonte,  giunse  a  un  certo  punto  a  sollevare  la  cortina, 
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che  chiudeva  la  piccola  sala  dove  erano  Cesare  e  la  novella 
amica. 

Un’occhiata  le  bastò  per  riconoscere  Poppea,  senza  che 
ella  e  Nerone  si  accorgessero  di  lei  ;  poi,  scrollando  la  testa 
in  modo  significativo,  sorrise  amaramente  e  pensò.: 

—  Ora  sì  che  Agrippina  è  sconfitta! 

E  la  cortina  ricadde. 


PAETE  TEEZA 

I  JL,  MATRICIDIO 


CAPITOLO  I. 
Nerone  e  Agrippina. 


Era  Tanno  812  di  Roma,  59  dalla  venuta  di  Cristo  ;  gover¬ 
nava  il  mondo  Nerone. 

Salito  per  inganno  alTimpero  usurpato  al  misero  Britan¬ 
nico,  aveva  gittata  da  un  pezzo  la  maschera  di  clemenza 
assunta  nei  primi  tempi  del  potere. 

Ma  egli  non  era  e  non  si  credeva  padrone  del  mondo, 
finché  vivesse  la  madre  Agrippina,  che  aveva  ordito  la 
trama  in  suo  favore,  defraudando  delTimpero  il  figlio  legittimo 
di  Claudio. 

Agrippina  aveva  dato  l’impero  a  Nerone,  ma  Nerone  non 
voleva  ornai  riconoscere  più  il  benefìcio. 

Dicono  che  Agrippina,  consultando  gli  astrologi  caldei 
sulla  fortuna  del  suo  figliuolo  Nerone,  avesse  avuto  la  ri¬ 
sposta  : 

—  Sarà  imperatore,  e  ucciderà  la  madre. 

—  Orbene  —  aveva  ella  ripreso  —  m’uccida  pure,  purché 
io  lo  vegga  imperatore! 

I  fati  stavano  per  dar  ragione  alla  funesta  profezia  degli 
astrologi  caldei. 
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* 

*  * 

Nerone  era  andato  a  Baia,  dove  aveva  ville  e  delizie,  per 
celebrare  le  feste  Quinquatrie  in  onore  di  Minerva.  Di  là 
aveva  invitata  la  madre,  che  era  ad  Anzio,  alle  feste,  e  la 
madre  aveva  accolto  l’invito,  e  per  mare  era  venuta  sino  al 
lido  campano,  dove  Nerone  l’aspettava. 

—  Gli  Iddii  ti  sieno  propizi,  o  Augusta  —  disse  Nerone, 
salutandola  e  abbracciandola  con  grandi  ostentazioni  di 
affettuoso  rispetto. 

—  E  a  te  anche,  o  divo  Cesare,  mio  figliuolo.  Ben  gli 
Iddii  mi  sono  propizi,  poiché  mi  hanno  fatto  madre  del 
glorioso  signore  del  mondo  e  mio  signore,  delizia  mia! 

E  la  madre  e  il  figliuolo  stettero  abbracciati  in  cospetto 
del  popolo,  convenuto  a  festeggiare  l’arrivo  della  madre  di 
Cesare. 

Poi  Nerone  volle  accompagnarla  alla  villa  di  Bauli,  che 
si  estendeva  sul  mare,  dal  Capo  Miseno  in  sino  al  lago  di 
Baia. 

E  non  prima  prese  commiato  da  lei,  che  non  ne  avesse 
ottenuta  la  promessa  che  ella  sarebbe  andata  a  Baia,  la 
stessa  sera,  a  cenare  con  lui. 

Agrippina  promise,  e  Nerone  partì  mostrando  nel  volto 
tutti  i  segni  di  una  grande  allegrezza. 

Fingeva  di  essere  lieto  per  l’arrivo  della  madre  o  era 
veramente  lieto,  orribilmente  lieto,  perchè  vedeva  prossimo 
il  compimento  del  disegno  orrendo? 

La  truce  figura  dell'imperatore  istrione,  talvolta  rischia¬ 
rata  da  lividi  lampi,  spesso  tragicamente  esultante  per  la 
morte  e  per  il  male,  resta,  nei  momenti  più  importanti  della 
vita,  ravvolta  nell’impenetrabile  mistero  della  sua  oscura 
coscienza. 

Agrippina,  affranta  dalle  commozioni  della  giornata,  ri¬ 
posando  sopra  un  seggiolone,  di  quella  foggia  che  i  romani 
chiamavano  cathedra ,  volgeva  gli  occhi  ancora  turbati 
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sullo  splendido  spettacolo  di  quelle  rive  pittoresche,  dove  i 
senatori  e  i  più  ricchi  cavalieri  di  Roma  avevano  le  loro 
ville  sontuose. 

Era  Agrippina,  non  più  giovane,  ancora  una  bellissima 
matrona  dall’incesso  superbo  e  severo.  Alta  di  statura,  ac¬ 
cigliata,  coi  capelli  rialzati  sulla  fronte  larga  e  spioventi  a 
riccioli  dai  lati  del  volto,  le  labbra  tumide  e  sdegnose,  ella 
ravvolgeva  la  formosa  persona  in  un  manto  di  porpora,  che 
le  scendeva  dalla  sommità  del  capo,  giù  per  le  spalle  e  i 
fianchi  fin  sotto  le  ginocchia,  sulla  tunica  bianca,  donde 
uscivano  le  rosse  punte  dei  calzari  di  finissimo  cuoio  d’Asia. 

Vedendola,  s’intendeva  come  ella  avesse  potuto  dominare 
tanto  a  lungo,  ed  essere  stata  l’arbitra  del  defunto  impera¬ 
tore  Claudio,  come  fosse  ora  il  terrore  di  suo  figlio  Nerone. 

Benché  stanca,  con  gli  occhi  umidi  di  pianto,  ella  incu¬ 
teva  più  spavento  che  riverente  pietà.  Aveva  amato  vera¬ 
mente  il  figliuolo,  lo  aveva  voluto  imperatore  a  ogni  costo, 
e  non  era  già  pentita  di  quello  che  aveva  fatto,  benché 
avesse  già  conosciuto  l’ingratitudine  di  Nerone? 

E  una  lenta,  sorda  e  amara  inquietudine  si  faceva  strada  nelle 
sue  saldissime  fibre.  Sentiva  nell’imo  del  cuore  come  un’in¬ 
certa  trepidanza.  Se  Nerone  non  fosse  sincero?  Se  egli 
l’avesse  tratta  in  un'insidia?  Nulla  era  impossibile  per  Ne¬ 
rone,  poiché  Nerone  vedeva  in  lei  un  ostacolo  alle  sue  nozze, 
ed  ella  non  l’ignorava  più,  con  quella  trista  femmina  di 
Poppea. 

Poppea?  Non  mai  Poppea,  lei  vivente,  avrebbe  scacciata 
dal  palazzo  Ottavia!  Non  mai  avrebbe  macchiato  con  le 
sue  turpitudini  la  porpora  imperiale.  Lei  morta,  Nerone 
avrebbe  certo  potuto  ripudiare  Ottavia  e  sposare  Poppea, 
ma  finché  ella  era  riva,  al  palazzo  di  Cesare  non  sarebbe 
mai  ascesa  trionfalmente  l’impudica. 

E  Agrippina,  accendendosi  in  volto,  seguiva  il  suo  pen¬ 
siero,  discutendo  mentalmente  co’  suoi  nemici. 

—  So  quello  che  Poppea  dice  !  fallante  ?  Che  io  sia  stata 
l’amante  del  liberto  ?  Che  io  mi  sia  sottomessa  a  Pallante  ? 
Sono  ancora  potente  io  :  posso  ancora  con  un  cenno  ammu- 
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tinare  le  legioni,  riverenti  al  nome  glorioso  di  Germanico. 
Pallante?  E  me  lo  rimprovera  Poppea?  Poppea?  Ma  io  non 
vieto  già  a  Nerone  che  egli  si  trastulli  con  Poppea  ;  io  non 
voglio  che  il  sangue  imperiale  di  Claudio,  che  Ottavia  ceda 
a  un’adultera  invereconda! 

L’imperatrice  volse  in  giro  i  suoi  occhi  fulminei  e  non 
incontrò  che  fronti  curve  sopra  alcuni  lavori  muliebri. 

In  quel  momento  entrò  Aceronia,  la  fida  Aceronia,  e 
venne  a  susurrarle  qualche  parola  all’orecchio. 

—  Uscite  tutte  —  comandò  Agrippina  —  e  tu  fa  entrare 
quell’uomo. 

—  Solo? 

—  Vuoi  dunque  che  egli  non  possa  parlar  liberamente? 

—  Ma  tu...  sola?... 

—  Io  sola!  Per  Agrippina  non  basta  un  solo  ferro...  Gli 
assassini  di  Agrippina  saranno  molti,  ricordatene! 

Aceronia  si  turbò:  quel  tono  quasi  di  vaticinio  le  parve 
di  sinistro  augurio,  sulle  labbra  di  quella  donna,  a  così 
breve  distanza  dal  soggiorno  di  Nerone. 

Ma,  non  osando  di  risponder  altro,  uscì  con  le  altre  donne. 

Subito  dopo  entrò  un  uomo  dall’aspetto  sordido  e  plebeo, 
con  le  vesti  tutte  in  brandelli.  Una  vecchia  toga  di  colore 
oscuro  e  mal  composta  nelle  pieghe  ravviluppava  la  sua 
magra  persona.  Aveva  le  mani  callose  ed  era  cieco  di  un 
occhio. 

—  Chi  sei  tu? 

—  Gneo  Yirio,  pompeiano.  Mi  chiamano  il  Ciclope. 

—  E  vieni? 

—  A  salvarti,  o  divina,  figliuola  di  Germanico.  Prima  di 
essere  maestro  dei  rematori  sopra  una  nave  di  Nerone,  io 
ero  legionario  di  tuo  padre,  il  grande  Germanico! 

—  Che  vuoi?  Se  posso  fare  alcuna  cosa  per  te,  non  c’è 
bisogno  che  mi  salvi  la  vita  per  ottenerla. 

La  parola  di  Agrippina  era  aspra  ed  ironica.  Ma  l’antico 
legionario  non  se  ne  sgomentò. 

Come  se  non  avesse  udito  nulla  di  quello  che  Agrippina 
gli  aveva  detto,  egli  riprese: 
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—  Tengo  a  salvarti,  ho  detto.  Se  tu  sai  farne  prò,  io 
non  posso  dirti  altro  che  questo:  —  Guardati  in  questa 
sera  dalle  triremi  e  dal  mare. 

—  Che  intendi? 

—  E  se  fossi  in  te  diffiderei  anche  delle  cene,  alla  cui 
cucina  ha  dato  mano  qualche  volta  Lucusta! 

—  Bada,  Ciclope,  tu  accusi  il  tuo  imperatore. 

—  Ma  gli  salvo  la  madre,  insidiata  dai  suoi  cortigiani. 

—  Che  pretendi  in  premio? 

—  Aspetterai  a  darmi  il  premio  il  giorno  che  sarai  uscita 
vittoriosa  da  tutti  i  tranelli.  Se  ho  visto  troppo,  se  ho  udito 
troppo,  so  anche  tacere,  so  anche  scordare.  E  il  premio  che 
io  ti  chiedo  per  il  giorno  in  cui  avrai  trionfato  dei  tuoi 
nemici,  è  che  tu  non  ti  ricordi  di  me  e  del  benefizio.  Non 
ignoro  che  aver  beneficato  i  possenti  spesso  diventa  delitto. 

Agrippina  corrugò  le  sopracciglia  e  guardò  il  legionario 
con  stupore: 

—  Tu  parli  troppo  audacemente.  Tu  che  hai  vissuto  sui 
campi  di  battaglia  e  sul  mare,  che  sai  tu  dei  costumi  dei 
grandi  ? 

Stette  alquanto  incerto  nel  dare  la  risposta  il  Ciclope, 
poi,  come  facendosi  improvvisamente  animo,  disse  abbas¬ 
sando  la  voce,  ma  in  tono  reciso  e  sicuro: 

—  Io  ero  compagno  di  Narciso  liberto,  la  notte  che  Mes¬ 
salina  fu  uccisa  e  che  a  te  fu  spianata  la  via  per  andar  a 
prendere  il  suo  posto  nel  talamo  di  Claudio  imperatore. 

—  E  non  ottenesti  nulla? 

—  Sono  ancora  vivo,  o  Augusta.  Se  io  avessi  domandato 
allora  un  guiderdone  per  la  morte  di  Messalina,  forse  non 
ti  sarei  davanti  per  impedire  che  quello  che  fu  fatto  per  te 
da  Narciso,  altri  lo  faccia  ora  per  Poppea.  Siccome  tu  al¬ 
lora,  così  ora  Poppea  aspira  al  talamo  imperiale,  e  come 
allora  Messalina  era  l’ostacolo  per  Agrippina,  così  ora  l’osta¬ 
colo  per  Poppea  è  Agrippina. 

—  Tu  farnetichi,  o  Ciclope.  Non  per  me  Narciso  ti  chiamò 
a  punire  l’indegna  Messalina.  Egli  non  volea  me  al  talamo 
di  Claudio,  e  se  io  accondiscesi  a  confortare  piamente  la 


-  240  - 


vecchiezza  dell’imperatore,  fu  per  mostrarmi  ossequente  al 
Senato  e  ai  più  saggi  consiglieri  di  Claudio.  Ma  basti  di 
ciò.  Se  tu  non  hai  prove  da  darmi  della  trama  che  la  ne¬ 
quizia  ordisce  contro  di  me,  i  tuoi  passi  sono  perduti...  Vat¬ 
tene!  Non  sono  ancora  caduta  sì  basso  da  dar  il  diritto  a 
un  uomo  come  te  di  atteggiarsi  con  me  a  protettore! 

E  levandosi  in  piedi,  con  un  gesto  che  riassumeva  tutta 
la  lunga  esperienza  del  comando,  ordinò  al  Ciclope  di 
partire. 

Il  Ciclope  chinò  la  testa,  ma  nell’uscire  gettò  con  l’unico 
occhio  uno  sguardo  di  singolare  pietà  verso  quella  superba, 
che  si  credeva  ancora  tanto  forte  e  non  sapeva  o  non  vo¬ 
leva  intendere  che  era  già  condannata  a  morte. 


* 

*  * 

Agrippina  rimase  immersa  in  una  triste  meditazione. 

Sulla  sua  fronte  passavano  ombre  di  pensieri  dolorosi: 
una  terribile  battaglia  si  doveva  combattere  nel  suo  petto, 
fra  le  contrarie  risoluzioni  che  le  suggerivano  la  prudenza 
e  l’audacia,  la  speranza  e  la  sconfortante  consapevolezza 
dei  costumi  imperiali. 

Madre,  ella  temeva  la  morte  dal  figlio,  e  tuttavia  non 
poteva  far  a  meno  di  confidare  nella  forza  dei  vincoli  del 
sangue  e  delle  sacrosante  leggi  della  natura. 

Ma  era  saggio  di  confidare  nelle  leggi  della  natura,  quando 
colui  che  avrebbe  dovuto  rispettarle  si  chiamava  Nerone? 

Ed  ella  aveva  diritto  forse  d’invocarle,  ella,  pubblicamente 
accusata  da  Atte,  liberta  e  concubina  di  Nerone,  di  aver 
tentato  un  delitto  non  meno  mostruoso  che  il  matricidio? 

Infami  ricordanze  passavano  forse  per  la  mente  di  Agrip¬ 
pina,  quando  Aceronia  venne  ad  avvertirla  che  la  trireme, 
mandata  da  Nerone  per  portarla  a  Baia,  era  pronta  a 
partire. 

—  Parta  —  rispose  Agrippina. 

—  Senza  te? 
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—  Senza  me.  E  tu  comanda  ai  lettigari  di  mettersi  in  or¬ 
dine.  Andrò  al  convito  di  Cesare  per  terra. 

Agrippina  pensava  che  forse  il  Ciclope  pompeiano  poteva 
aver  ragione.  A  ogni  modo  era  prudente  di  evitar  il  peri¬ 
colo.  Nerone  non  avrebbe  osato  di  commettere  palesemente 
un  misfatto  cosi  orrendo.  Oh  se  davvero  fosse  stata  ancora 
potente,  se  avesse  avuto  ancora  la  sua  guardia  imperiale 
di  G-ermani,  come  volentieri  avrebbe  imprigionato  quel  sol¬ 
dato  pompeiano,  e  l’avrebbe  ben  costretto  fra  i  tormenti  a 
svelare  tutto  quel  che  sapeva,  o  almeno  a  confessare  le 
ragioni  per  cui  egli  era  venuto  a  consigliarla  di  stare  in 
diffidenza. 

Giacché  era  anche  possibile  che  in  quell’avviso  fosse  il  vero 
tranello.  E  se  invece  il  pericolo  fosse  per  la  via  di  terra, 
e  non  sulla  nave  ?  Infatti  per  una  donna  che,  come  Agrip¬ 
pina,  aveva  tanti  nemici,  non  era  forse  meno  malsicura  la 
lettiga  della  trireme? 

—  Orsù  —  mormorò  ella  —  non  importa!  La  scelta  è 
fatta  ! 

E  chiamata  Aceronia,  le  impose  di  seguirla  nella  stanza 
da  bagno... 


La  cena,  durante  la  quale  Nerone  si  era  addimostrato 
affettuoso  per  la  madre,  era  finita.  L’imperatore  aveva  as¬ 
segnato  alla  madre  il  primo  luogo  del  triclinio. 

Nè  di  questa  dimostrazione  di  onore  e  di  affetto  si  era  con¬ 
tentato  Cesare. 

Aveva  alternato  l’allegria  cordiale  di  un  figlio  che  si 
riconcilia  alla  fine  con  la  madre  dopo  tanti  malintesi,  e 
la  serietà  composta  di  un  gran  principe,  che  vuole  e  chiede 
consiglio  da  una  donna  di  venerata  saggezza  per  i  grandi 
affari  dello  Stato. 

Nerone  conosceva  Agrippina.  Sapeva  che  in  lei  due  soli 
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sentimenti  dominavano:  l’amore  per  lui  e  l’ambizione  di 
governare. 

E  accarezzava  così  Agrippina  per  addormentare  i  suoi 
sospetti. 

Ma  dubitava  di  esservi  riuscito  e  si  proponeva  di  assi¬ 
curarsene,  ora  che  le  mense  si  levavano,  e  che  la  madre  si 
apparecchiava  a  ritornare,  a  notte  avanzata,  alla  villa  di 
Bauli. 

—  Aceronia  —  disse  l’imperatrice  alla  sua  confidente  — 
va,  e  comanda  ai  lettigari  che  siano  pronti.  È  tardi  e  bi¬ 
sognerà  affrettarsi  per  giungere  alla  villa. 

Nerone,  sapendo  che  Agrippina  aveva  gli  occhi  addosso 
a  lui,  non  mosse  palpebra,  e,  seguitando  un  discorso  già 
incominciato,  riprese: 

—  Tu  dunque  non  credi,  o  madre,  che  il  senatore  Trasea 
sia  un  nemico  segreto  e  pericoloso  dell’impero?  Per  Er¬ 
cole!  Io  ho  sempre  creduto  che  egli  macchinasse  qualcosa 
contro  noi. 

—  Tu  hai  il  mondo  e  temi  Trasea?  Il  giorno  che  egli 
t’infastidisse,  tu  non  avresti  che  a  fare  un  cenno.  Ma 
Trasea  non  è  un  '  nemico  degno  dell’imperatore.  I  tuoi  ne¬ 
mici,  o  Nerone,  -non  sono  i  cittadini  dell’Urbe:  i  tuoi 
nemici  sono  i  barbari  che  ancora  non  hai  soggiogati. 

—  E  i  generali  che  li  soggiogano  -  rispose  ridendo  ama¬ 
ramente  Nerone.  —  Quando  essi  hanno  vinto  alcune  misere 
tribù  di  semi-selvaggi,  vengono  a  Roma  seguiti  da  qualche 
re  accattone  e  vogliono  gli  onori  del  trionfo.  E  quando  hanno 
ottenuto  il  trionfo,  incominciano  a  mirare  più  in  alto.  Il  Cam¬ 
pidoglio  non  basta  più  loro:  vogliono  il  Palatino! 

—  C’è  un  rimedio  a  questo  male  —  disse  con  volto  grave 
Agrippina  —  e  il  rimedio  è  in  tuo  potere. 

—  Farli  trovare  uccisi  nel  loro  letto  la  mattina  dopo  il 
trionfo?  Ci  ho  pensato. 

—  No.  I  soldati  ti  si  ribellerebbero.  I  soldati  si  ricordano 
ancora  di  G-ermanico! 

Nerone  inarcò  le  sopracciglia.  Quel  ricordo  della  popola¬ 
rità  di  Germanico  gli  era  ingrato.  Egli  sapeva  che  tutta 
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l’autorità  di  Agrippina  era  appoggiata  a  queirinsistente 
memoria  della  gloria  militare  di  Germanico.  Nerone,  il  figlio 
di  Gneo  Domizio,  secondo  dei  tre  mariti  di  Agrippina,  sa¬ 
peva  che  la  madre  non  era  illustre  già  per  essere  stata 
moglie  del  suo  padre  legittimo,  nè  per  essere  stata  moglie 
del  suo  padre  adottivo  Claudio  imperatore,  nè  per  essere 
stata  moglie  di  Crispo  Passieno;  Nerone  sapeva  che  l’Urbe 
rammentava  ancora  Germanico,  il  padre  di  ^Agrippina... 

—  E  che  vorresti  —  disse  egli,  mal  dissimulando  un  im¬ 
peto  d’ira  —  che  vorresti  dunque  che  io  facessi  contro  questi 
faziosi  di  proconsoli,  che  mi  conquistano  una  provincia  per 
usurparmi  poscia  l’imperio  ? 

—  Prendi  tu  il  loro  posto,  affinchè  essi  non  prendano  il  tuo! 

—  Per  gli  Dei  immortali  !  Ma  se  io  vado  a  far  il  loro  me¬ 
stiere,  essi  avranno  più  agio  di  entrare  al  mio  luogo,  mentre 
io  mi  affaticherò  contro  i  barbari  della  Britannia  o  dell’Asia. 
No,  no;  finché  le  Muse  mi  sorridono... 

Aceronia  rientrò. 

—  I  lettigari  sono  ubriachi  in  modo  da  non  potersi  reg¬ 
gere  in  piedi. 

Agrippina  sobbalzò  alle  parole  di  Aceronia. 

—  E  chi  ha  dato  loro  del  vino? 

Nerone,  mostrando  di  accorgersi  allora  per  la  prima  volta 
di  questo  discorso  della  lettiga  e  dei  lettigari,  ruppe  in  un 
allegro  scroscio  di  risa. 

—  Oh,  intendo  —  disse  —  intendo.  Oggi  per  me  è  stato 
giorno  festivo,  e  la  dea  Minerva  me  lo  perdoni,  molto  più 
per  la  tua  venuta,  o  madre,  che  per  le  solennità  quinquatrie. 
E  io  avevo  dato  ordine  che  a  tutti  i  miei  servi  fossero  fatte 
copiose  distribuzioni  di  vino  e  di  cibi.  I  tuoi  lettigari  avranno 
goduto  della  larga  parte  toccata  all’ostiario  e  agli  altri 
schiavi... 

—  Ma  sarà  dunque  impossibile  che  io  ritorni  a  Bauli 
questa  sera. 

—  Se  non  ti  rincresce  di  dormire  nella  mia  villa?... 

Agrippina  guatò  lungamente  Nerone.  Dormire  nella  villa 

di  Nerone?  Si  sarebbe  destata  il  domani? 
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—  No  ;  voglio  ritornare  a  Bauli  —  disse  semplicemente  ma 
risolutamente. 

—  In  tal  caso  —  riprese  Nerone  —  se  vuoi  partire...  Ma 
no  —  interrompendosi  esclamò  a  un  tratto  —  tu  non  ti  sei 
voluta  servire  della  trireme  che  io  ti  aveva  mandata;  non 
vorrai  forse  neppure  servirtene  per  il  ritorno... 

Non  c’era  via  di  mezzo.  0  tornare  a  Bauli  con  la  trireme, 
o  dormire  sotto  il  medesimo  tetto  di  Nerone. 

Pure  Agrippina  non  si  arrese. 

—  Non  hai,  tu,  i  tuoi  lettigari? 

—  Sì,  ma  che  Bacco  mi  punisca  se  non  sono  a  quest’ora 
più  ubriachi  dei  tuoi.  La  notte  è  bella,  ma  le  strade  non 
sono  degne  egualmente  di  lode...  Domani  potrò  punire  gli 
edili,  ma  questa  sera  non  è  certo  possibile  di  improvvisare 
una  via! 

—  Allora  comanda  che  sia  all’ordine  la  trireme. 

E  con  l’energia  che  attingeva  dalla  sua  indole  fiera  e 
virile,  Agrippina  non  lasciò  apparire  sul  volto  severo  alcun 
segno  dei  sospetti  rinascenti  che  l’angosciavano. 

Se  il  destino  suo  oramai  si  doveva  compiere  in  modo  così 
truce  e  snaturato,  tanto  era  affrontare  il  pericolo  sulla  tri¬ 
reme,  che  aspettarlo  sul  letto  insidioso  che  le  offriva  Nerone. 

S’erano  già  indugiati  molto  più  che  l’ora  non  consentisse. 
In  un  momento  fu  dato  l’ordine  che  aveva  suggerito  Agrip¬ 
pina.  La  trireme  era  pronta. 

Il  commiato  fu  breve,  ma  stranamente  tenero  da  ambo  le 
parti. 

Nerone  si  strinse  al  cuore  la  madre  con  una  effusione  che 
parve  nuova  e  singolare  per  lui. 

Agrippina  abbracciò  il  figliuolo  con  una  insolita  dolcezza 
di  rassegnazione,  quasi  come  volesse  dire  al  figlio  : 

—  Se  tu  m’inganni,  se  hai  già  preparato  l’orribile  tradi¬ 
mento,  sei  ancora  in  tempo  a  revocar  gli  ordini.  Tua  madre 
non  ne  saprà  nulla,  e  tu  ti  sarai  risparmiato  il  rimorso  di 
Oreste. 

Ma  dalle  labbra  di  Agrippina  non  uscì  alcuna  di  queste 
parole. 
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Ella,  reiterando  gli  amplessi,  non  disse  altro  che: 

—  Vale! 

E  il  figlinolo  rispose,  con  voce  soffocata: 

—  Vale! 

Poi,  come  ella  traversava  l’atrio,  Nerone,  che  la  seguiva 
con  la  testa  china  sul  petto,  la  richiamò: 

—  Madre! 

Agrippina  si  volse. 

—  Che  vuoi,  figlio  delle  mie  viscere? 

—  Nulla,  abbracciarti  un’altra  volta  sola! 

E  si  abbracciarono  ancora  una  volta. 

Nerone  si  svincolò  dall’amplesso  che  aveva  domandato, 
come  se  non  potesse  resistere  a  un  nuovo  sentimento  di 
tenerezza  che  lo  vinceva,  e  Agrippina,  circondata  dalle  sue 
donne  e  dai  familiari  della  casa  di  Nerone,  preceduta  da 
schiavi,  che  rischiaravano  la  notte  profonda  con  le  fiaccole 
ondeggianti  al  vento,  discese  verso  il  mare. 

Nerone  abbrividiva  in  fondo  '  all’atrio,  guatando  intorno 
con  occhio  smarrito. 


CAPITOLO  II. 
Aniceto,  il  liberto. 


La  notte  era  stellata:  il  mare  calmo,  appena  increspato, 
come  fosforescente.  Una  brezza  sottile,  sottile,  trascorrendo 
sulle  onde  calme  e  lievemente  fiottanti  sotto  l’urto  dei  remi, 
portava  alla  terra  gli  odori  acuti  e  sani  del  mare,  riportava 
al  mare  i  profumi  della  vegetazione  e  le  acri  e  solfuree  esa¬ 
lazioni  delle  gore  bituminose  per  cui  gli  antichi  favoleg¬ 
giavano  di  lotte  fra  la  terra  e  il  cielo,  fra  i  giganti  e  G-iove. 

In  piedi,  a  poppa  della  superba  trireme,  Agrippina  aveva 
sempre  gli  occhi  fissi  sulla  riva  in  cui  discerneva  ancora 
la  sala  del  triclinio,  fulgida  di  lampade  ardenti. 

Forse  alla  cena  composta  e  dignitosa,  a  cui  aveva  invitato 
la  madre  augusta,  succedeva  ora  la  crapula  immonda,  e  il 
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Cecubo  e  il  Falerno  e  le  donne  procaci  e  lascive  mutavano 
ora  forse  in  bestia  sozza  l’imperatore. 

—  Ahimè  —  pensava  Agrippina  —  e  quanto  ancora  potrà 
durare  quest’orgia  pazza?  Negli  intervalli,  fra  un’ebrezza 
e  l’altra,  contrasta  la  palma  delle  triste  arti  ai  mimi,  agli 
istrioni,  ai  conduttori  di  carri,  e  nell’ebrezza  dimentica  di 
essere  non  solo  imperatore  e  cittadino  di  Boma,  ma  uomo, 
e  affoga  nelle  turpitudini  la  coscienza  della  sua  viltà.  Poi 
rinsavisce  per  ascoltare  i  tristi  consiglieri,  il  traditore 
Burro  e  il  falso  e  ipocrita  Seneca  che  lo  istigano  ai 
miei  danni.  E  quando  tacciono  Burro  e  Seneca,  Poppea 
tra  i  baci  sapienti  gli  ripete  l’orribile  consiglio...  a  cui  egli 
obbedirà  forse  questa  notte  istessa,  su  questa  nave! 

La  trireme  si  andava  allontanando  dal  lido. 

Sia  che  le  lampade  del  triclinio  si  andassero  spegnendo, 
sia  per  la  distanza  sempre  crescente,  oramai  fra  le  colonne 
del  portico  imperiale  non  appariva  più  se  non  un  fievole 
chiarore  che  moriva  nella  tenebra  circostante. 

Tratto  tratto  quel  chiarore  divampava  in  una  luce  più 
vivida,  poi  un  attimo  si  nascondeva  e,  gettando  guizzi  vi¬ 
vissimi,  riappariva. 

—  Manca  l’olio  alle  lampade,  o  Nerone  ha  ordinato  di 
spegnerle?  —  mormorava  Agrippina.  —  Io  non  posso  staccar 
gli  occhi  dall’agonìa  della  luce,  e  mi  pare  di  ravvisarvi  una 
strana  rassomiglianza  con  la  mia  sorte,  se  è  vero  ciò  che 
diceva  stamane  il  Ciclope  pompeiano... 

L’idea  di  cercar  il  Ciclope  venne  con  questo  pensiero  al- 
l’imperatrice ;  ma  il  Ciclope  non  era  più  sul  ponte;  doveva 
esser  giù  al  suo  posto  sotto  coperta,  presso  i  banchi  dei 
rematori. 

»  Agrippina  non  riconobbe  fra  gli  addetti  della  nave  altri 
che  Tinfame  Aniceto,  suo  nemico.  Quella  vista  la  turbò. 

Aniceto  liberto,  capo  dell’armata  di  Miseno,  già  maestro 
di  Nerone  fanciullo,  odiava  mortalmente  Agrippina;  e  Agrip¬ 
pina  lo  ricambiava  largamente. 

Tuttavia  ella  non  disse  nulla,  non  mostrò  di  accorgersi 
della  presenza  del  liberto,  e  tornò  con  lo  sguardo  alla  villa. 
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La  lampada  lontana  non  mandava  più  se  non  qualche 
raro  tremolìo  luminoso,  seguito  da  lunghi  intervalli  di  oscu¬ 
rità  profonda. 

La  villa  di  Nerone,  poco  prima  tutta  splendente  di  faci, 
pareva  addormentata. 

E  Agrippina,  vinta  da  uno  sgomento  superstizioso,  tornò 
a  fantasticare  sulla  lampada  solitaria. 

—  Fanciullaggini  —  disse  a  un  tratto  —  indegne  di 
Agrippina. 

E  tristamente  soggiunse: 

Ma  degnissime  della  madre  di  Nerone! 

Notte  bellissima!  Gli  Dei  volevano  la  serenità  del  cielo  e 
la  quiete  del  mare  intorno  alla  tempesta  che  infuriava  nel¬ 
l’anima  di  Agrippina. 

Aceronia,  che  era  distesa  ai  piedi  della  sua  signora,  rom¬ 
pendo  il  silenzio,  disse,  con  la  familiarità  che  hanno  coi 
grandi  quelli  che  li  attorniano: 

—  Non  ti  pare,  Augusta,  che  il  cielo  sereno  e  stellato 
voglia  esserci  come  un  augurio  di  felicità?  Già  tu  sei  ri- 
conciliata  con  Claudio  Nerone.  Egli,  per  mia  fe’,  ti  ha  ono¬ 
rata  degnamente  questa  sera,  nel  triclinio! 

Agrippina  crollò  la  testa  superba  lentamente,  e  non  rispose 
nulla  alle  ciance  della  donna. 

Ella  giudicava  diversamente  le  accoglienze  di  Nerone,  e 
andava  cercando  un  filo  conduttore  che  la  guidasse  per  quel 
labirinto  d’incertezze  e  di  sospetti,  in  cui  il  contegno  di  Ne¬ 
rone,  l’avviso  del  Ciclope  e  la  presenza  del  liberto  Aniceto 
l’avevano  cacciata. 

—  Guarda,  il  lume  si  spegne  —  disse  a  un  tratto,  e  non 
potè  più  dire  altro.  La  mano  additava  ancora  il  lontano  tri¬ 
clinio  di  Nerone. 

Un  orribile  scricchiolìo  s’era  udito,  e  la  nave  parve  schian¬ 
tarsi,  come  a  un  urto  di  scoglio  che  la  mandasse  in  pezzi. 

—  Sàlvati,  o  Agrippina  —  gridò  Aceronia  —  la  nave 
affonda  ! 

Agrippina  era  già  in  mare,  mentre  sulla  nave  sorgeva 
un  clamore  discorde  e  rabbioso. 


—  248  — 


Si  udivano  le  voci  di  Aniceto  e  del  Ciclope. 

Aniceto  pareva  accusasse,  e  il  Ciclope  pompeiano  rispon¬ 
desse  col  tono  di  chi  si  difende. 

Agrippina  e  Aceronia  si  allontanavano,  nuotanti  alla 
ventura. 

—  Inseguitele,  raggiungetele!  gridava  Aniceto  —  sal¬ 
vatele!... 

E  a  voce  più  bassa,  ai  più  fidi: 

—  Date  loro  nel  capo  dei  remi.  Nessuno  potrà  mai  sor¬ 
gere  ad  accusarvi.  Nerone  vi  premierà. 

Febbrilmente  s’erano  i  più  vicini  ad  Aniceto  dati  attorno 
per  gettare  in  mare  un  battello. 

A  nuoto  oramai  sarebbe  stato  difficile  di  raggiungere  le 
donne,  che  la  paura  della  morte  imminente  rendeva  animose 
e  agilissime. 


* 

*  * 

Laggiù  nelle  onde  placide  e  lievi  le  due  donne  avanzavano 
disperatamente. 

—  Venere  madre  —  singhiozzava  Aceronia  —  aiutaci! 
Di  chi  dobbiamo  temer  più  noi...  del  mare...  o  di  quelli  che 
ci  potrebbero  salvare? 

—  Silenzio!  —  rampognò  Agrippina.  —  Vuoi  perderci  en¬ 
trambe  ? 

E  dando  l’esempio,  a  grandi  bracciate  ella  seguitava  a 
fendere  il  mare,  cercando  di  vedere  a  quale  distanza  mai 
fossero  dalla  riva. 

La  riva  era  veramente  dove  ella  indirizzava  il  suo  nuoto  ? 
-0  invece,  senza  volerlo,  ella  se  la  lasciava  alle  spalle? 

Pensieri  confusi  le  turbinavano  nel  capo,  ma  non  rallen¬ 
tavano  la  sua  fuga. 

Aceronia  invece  cominciava  a  stancarsi. 

—  Agrippina,  aspettami,  non  mi  lasciar  qui  sola... 

—  Aiùtati  —  rispose  duramente  Agrippina  —  ora  non  è 
tempo  di  debolezza. 
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E  raddoppiando  di  accorgimento,  si  lasciò  andare  a  ri¬ 
dosso  di  un’ondata,  che  la  portò  lungi  dal  luogo  dove  si 
dibatteva  Aceronia. 

Aceronia  si  sentì  perduta.  Si  volse  intorno,  cercando  con 
gli  occhi  smarriti  una  via  di  scampo  e  di  salute,  e  vide  il 
battello,  il  quale  rapidamente  si  avanzava  alla  sua  volta. 

Allora,  seguendo  un’improvvisa  idea,  disperata  come  la 
sua  condizione,  ella  si  dette  ad  urlare  nella  notte: 

—  A  me,  a  me...  qui,  o  marinai...  salvate  Agrippina... 
venite  qui,  dov’è  la  madre  dell’imperatore. 

G-li  uomini  che  guidavano  il  battello  non  furono  sordi  alla 
voce  che  li  chiamava. 

Là  era  dunque  Agrippina,  e  li  invocava! 

In  un  momento  le  furono  addosso  e,  prima  che  Aceronia 
avesse  potuto  parlare  e  si  fosse  fatta  riconoscere,  un  colpo 
di  remo  sul  capo  l’aveva  tramortita. 

Tuttavia  l’istinto  della  vita  fu  così  forte  in  quel  corpo 
già  per  tre  quarti  inanimato,  che  la  lotta  terribile,  fra  la 
vittima  moribonda  da  un  lato  e  i  manigoldi  spietati  dal¬ 
l’altro,  durò  ancora  alcuni  istanti. 

Poi  Aceronia  scomparve  nei  flutti. 

—  Non  ringraziate  gli  Iddii  —  disse  a  un  tratto  una 
voce  irata,  che  era  quella  di  Aniceto  —  voi  avete  esercitato 
i  remi  sul  capo  di  una  femmina  vile:  Agrippina  è  là! 

Aniceto  aveva  scorto  tra  le  ombre  una  forma  umana  che 
guizzava  rapidamente  e  silenziosamente  sull’acqua,  a  una 
distanza  che  i  remi  ebbero  presto  superata. 

Oramai  la  morte  era  inevitabile.  Agrippina  la  vide  giun¬ 
gere  con  la  barca  che  le  era  sopra. 

Un  remo  l’aveva  già  colpita  all’omero.  Ella  non  attese 
il  secondo  colpo  e  si  tuffò  nell’acqua:  i  remi  percossero  i 
flutti  furiosamente,  facendo  rimbalzare  milioni  di  gocciole 
che  ricaddero  in  pioggia  abbondante  sulla  barca. 

—  Basta!  —  urlò  Aniceto,  spumante  di  collera  e  di  rabbia 
—  è  tardi! 

Un  altro  battello,  pieno  di  pescatori,  passava  in  quel  mo- 
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mento  a  poca  distanza,  e  i  sicari  di  Aniceto  videro  che  l’im¬ 
peratrice,  aggrappandosi  disperatamente  all’estrema  sponda 
della  piccola  prora,  vi  aveva  trovato  uno  scampo. 

—  Troppi  testimoni  —  imprecava  Aniceto  —  troppi  testi¬ 
moni,  per  gli  Dei  infernali! 

Il  carnefice  non  sapeva  ancora  se  la  malvagità  di  Nerone 
osasse  di  sfidare  il  pubblico  biasimo,  e  se,  consumando  il  de¬ 
litto  sotto  gli  occhi  di  spettatori  che  domani  potevano  di¬ 
ventare  accusatori,  egli,  più  che  guadagnarsi  la  grazia  del 
volubile  padrone,  non  si  condannasse,  come  voleva  il  costume 
neroniano,  a  servire  di  vittima  espiatoria  dell’iniquità  per¬ 
petrata. 

Il  liberto  dette  ordine  di  tornare  indietro. 

Agrippina  giaceva  in  fondo  alla  barca  quasi  inanimata, 
con  gli  occhi  sbarrati,  le  labbra  suggellate  insieme  dal  ter¬ 
rore  e  dall’ira. 

Era  scampata. 


CAPITOLO  III. 

Le  furie  di  Oreste. 

Intanto  Nerone,  come  aveva  arguito  Agrippina  dalle 
lampade  ancora  accese  nella  villa,  era  ritornato  al  triclinio. 

Invano  aveva  cercato  di  stordirsi  chiamandovi  fanciulle, 
citaredi  e  compagni  di  lussuria  e  di  vizio. 

La  cura  atra  che  gli  si  era  distesa  accanto,  sul  letto  del 
triclinio,  non  lo  lasciava  godere  di  quei  canti  e  di  quei  suoni, 
nè  l’orgia  poteva  rendergli  la  calma. 

Mentre  apparecchiavano  il  supplizio  alla  donna  che  lo 
aveva  portato  nel  seno,  egli  cercava  invano  di  prestar 
orecchi  alle  cetre  mollemente  accordate;  e  il  sorriso  procace 
delle  fanciulle  lo  infastidiva. 

Quella  donna  gli  aveva  data  la  vita. 

Egli  in  ricambio  gliela  toglieva. 
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Non  gli  bastava  più  di  averla  spogliata  fino  di  quei  segni 
esterni  di  onore  che  pure  le  avevano  lasciato  i  più  gelosi 
suoi  nemici,  quando  non  era  ancora  imperatrice  ;  ecco  che 
ora  egli,  suo  figlio,  aveva  ordinato  che  la  trucidassero! 

Eppure  da  lei,  da  quella  donna,  egli  era  stato  assunto 
alfiimpero  ! 

—  Datemi  una  cetra,  voglio  cantare  un  poema  —  disse 
Nerone  —  un  poema  che  mi  hanno  portato  stamani,  e  che 
dicono  composto  da  un  giovane  scolaro  delle  Muse,  nato  a 
Neapolis. 

E  prendendo  la  cetra,  il  despota  incominciò  a  cantare, 
con  la  voce  rauca  e  sfiaccolata,  il  carme  del  poeta  neapoli- 
tano. 

Ahi,  ahi!  che,  senza  avvedersene,  egli  aveva  scelto  un 
tristo  carme  per  quell’orgia  sinistra,  in  cui  si  gozzovigliava, 
mentre  laggiù  si  apparecchiava  la  morte  della  madre. 

Era  in  verità  un  tristo  carme  da  cantare,  mentre  ancora 
il  triclinio,  al  posto  di  Agrippina,  era  tepido  del  calore 
del  suo  corpo  matronale;  era  un  ben  tristo  carme  da 
cantare  in  quell’ora  in  cui  quel  corpo  medesimo  forse  gia¬ 
ceva  livido,  gonfio,  sformato,  algido  in  fondo  al  mare,  tra 
i  mostri  del  regno  di  Nettuno,  che  si  affollavano  a  divo¬ 
rarlo. 

Tristo  carme,  sinistro  carme,  poiché  narrava,  nella  notte 
scellerata  del  matricidio,  le  furie  e  i  rimorsi  di  Oreste,  uc¬ 
cisore  della  madre  Clitennestra. 

La  voce  moriva  nella  strozza  a  Nerone,  balenante  per  il 
vino  e  per  il  ribrezzo  che  gli  percorreva  le  vene,  e  una 
corda  della  cetra,  che  si  spezzò  a  un  tratto  con  dolorosa 
vibrazione  sotto  l’urto  convulso  dell’imperatore,  gli  suggerì 
il  pensiero  che  al  modo  istesso  in  quel  momento  s’era  forse 
spezzata  la  vita  di  Agrippina. 

—  Menecrate  —  gridò  Nerone  a  uno  dei  suoi  più  tristi 
e  odiosi  ministri  d’infamia  —  domani  mi  dirai  il  nome  di 
questo  poeta  novello;  voglio  insegnargli  a  scegliere  i  suoi 
argomenti,  mandandolo  a  studiare  in  qualche  lontana  colonia 
dell’impero  ! 
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E  scagliò  lungi  da  sè  la  cetra. 

—  Orsù,  via  tutti,  lasciatemi  solo,  lasciatemi  alle  Furie. 
Ho  anche  io  le  mie  Furie... 

Nessuno  rispose.  Tutti  si  avviarono,  con  quanta  più  ra¬ 
pidità  era  possibile,  senza  irritare  il  tiranno,  verso  la  porta. 

Nerone  rimase  solo. 

Tremava  a  verghe,  e  mormorava  accenti  incomposti,  in¬ 
coerenti.  Le  lampade  liete  del  convito  in  quel  silenzio,  agi¬ 
tate  dalla  brezza  che  veniva  dal  mare,  facevano  tremare 
col  gioco  della  luce  violacea  gli  oggetti  della  stanza,  e  mille 
paurose  visioni  si  formavano  e  svanivano  agli  occhi  dell’im¬ 
peratore. 

Le  corone  di  rose  giacevano  guaste,  disfatte  su  per  la 
mensa  e  i  letti.  I  calici  rovesciati  spandevano  dappertutto 
il  vino  rosso,  e  confuso  con  le  briciole  sgretolate  delle  vi¬ 
vande,  quel  vino  pareva  aggrumirsi,  coagularsi  come  sangue. 

Ma  non  era  sangue  davvero? 

Un  torpore  fatto  di  paura,  di  sfinimento,  di  stravizio 
che  gagliardamente  ribolliva  nello  stomaco  e  gli  annebbiava 
il  cervello,  prostrò  Nerone  sul  letto  del  triclinio,  mentre  gli 
occhi  si  chiudevano  al  sonno. 

-Le  lampade  venivano  mancando  a  una  a  una  :  il  silenzio 
in  cui  era  immersa  la  villa  diceva  che,  se  non  la  pace, 
certo  il  terrore  serrava  le  labbra  di  tutti. 

In  quella  casa,  dove  tutti  erano  compresi  dallo  spavento 
del  matricidio,  del  quale  avevano  sentito  mormorare  gii  echi, 
sempre  ciarlieri  nelle  case  dei  potenti,  oramai  uno  solo  dor¬ 
miva:  Nerone,  il  matricida. 

E  al  suo  sonno  vegliava  sollecita,  se  non  amorosa,  Atte 
la  liberta,  la  greca  ambiziosa,  la  quale  dopo  aver  vinto 
Agrippina,  dopo  aver  umiliato  Ottavia,  si  ostinava  a  con¬ 
trastar  Nerone  a  Poppea. 
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* 

*  * 

Il  sonno  di  Nerone  era  affannoso. 

Torbide  immaginazioni  lo  angosciavano.  Mostri  alati, 
bande  di  gladiatori  che  convergevano  contro  di  Ini  i  loro 
ferri,  maschere  bieche  per  attori  di  tragedie,  che  sghignaz¬ 
zavano  orrendamente,  vomitando  su  di  Ini  tutte  le  sonanti 
apostrofi  di  cui  è  così  ricco  l’antico  teatro  tragico  :  tale 
era  il  suo  sogno. 

E  una  fra  tante  maschere  egli  riconosceva  atterrito:  la 
maschera  di  Oreste! 

Quella  maschera  si  faceva  a  poco  a  poco  enorme,  colos¬ 
sale,  grande  come  il  palagio  dei  Cesari,  e  per  la  bocca, 
contratta  a  un  osceno  sogghigno,  oramai  un  uomo  avrebbe 
potuto  passare  facilmente. 

La  curiosità  spingeva  Nerone  a  entrare  in  quella  strana 
porta. 

Entrò.  L’interno  della  maschera  era  come  un’immensa 
galleria  di  porfido  rosso  cupo,  sostenuta  intorno  intorno  da 
un  duplice  colonnato  di  marmo  bianco  e  di  avorio  :  l’insieme 
aveva  l’aspetto  di  un  mostruoso  palato,  circondato  da  una 
■fila  di  denti  immensi. 

In  mezzo,  come  lingua  smisurata  si  dimenava  un  orrendo 
dragone. 

Nerone  voleva  indietreggiare,  ma  non  era  più  in  tempo. 
La  bocca  del  mostro  si  era  chiusa.  Correndo  per  la  galleria 
di  porfido,  inseguito  dal  terrore  di  diventar  preda  del  fero¬ 
cissimo  dragone,  Nerone  giungeva  a  un  punto  nel  quale 
senza  saper  come  gli  riusciva  di  fuggire  e  riparare  nella 
sala  del  suo  triclinio  della  villa  di  Baja. 

La  visione  si  faceva  allegra.  Il  triclinio  era  pieno  di  vi¬ 
vaci  convitati  e  di  formosissime  donne  discinte,  seminude. 
A  un  tratto  passava  nella  gioia  del  convito  l’accigliata 
figura  dell’ipocrita  Seneca,  il  falso  stoico,  il  suo  maestro. 

Seneca  gli  si  avvicinava  e  gli  diceva  all’orecchio: 
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—  Tutta  questa  gioia  è  ingannevole.  Tutte  queste  feste 
sono  destinate  a  risolversi  in  lutto.  I  tuoi  convitati  si  tras¬ 
muteranno  a  un  tratto  in  assassini.  Uccidi,  se  non  vuoi 
essere  ucciso. 

E  Nerone,  senza  spiegarsi  perchè,  faceva  un  cenno. 

Immediatamente  le  teste  cadevano,  e  fiumi  di  sangue  scor¬ 
revano  sulle  mense  e  si  rovesciavano  in  rosse  cascate  sul 
triclinio,  lo  sommergevano,  diventavano  un  lag-o,  un  mare 
denso,  caldo,  ribollente,  un  mare  in  cui  egli  gettava  le  sue 
bianche  toghe,  e  le  ritraeva  tinte  della  porpora  imperiale. 

Stupefatto,  allibito,  dall’alto  del  seggio  in  cui  gli  pareva 
di  trovarsi  adagiato,  vedeva  quel  rosso  mare  fumante  salire, 
salire  sempre,  giungere  sino  al  soglio,  rasentargli  i  piedi 
che  egli  ritraeva  perchè  quel  mare  scottava. 

Ma  tutto  era  inutile.  Il  mare  di  sangue  seguitava  a  sa¬ 
lire.  I  suoi  piedi  erano  sommersi.  Sommerse  le  gambe.  E 
quando  voleva  alzarsi  per  scappare,  non  trovando  alcun 
punto  di  sostegno,  sdrucciolava  dal  seggio  e  cadeva  nei 
flutti  di  sangue  umano,  sino  al  collo. 

Avrebbe  voluto  gridare,  invocare  aiuto,  ma  tutti  erano 
scomparsi.  Solo  da  un  cantuccio  invisibile  che  egli  non 
riusciva  a  discernere,  la  voce  uggiosa  del  maestro,  del  falso 
stoico,  di  Seneca  gli  andava  borbottando  non  so  che  ironici 
consigli  di  saggezza  e  di  fermezza  nelle  avversità. 

Egli  aveva  il  sangue  sino  al  collo,  sino  al  mento  ;  il 
flutto  rosso,  raccapricciante,  giungeva  oramai  alle  sue  labbra, 
sentiva  già  il  sapore  del  sangue  versato,  e  il  feroce  maestro 
seguitava  ancora  a  martoriarlo  coi  suoi  precetti  di  filosofia 
arguta  e  sottile.  L’odore  della  strage  lo  soffocava. 

In  quel  momento,  davanti  agli  occhi  già  velati  da  un’onda 
sanguigna,  passava  a  galla,  su  quel  mare,  un  corpo  esanime 
di  donna,  squarciato  da  mille  ferite. 

E  riconobbe  Agrippina,  mentre  un  cavallone  pesante  e 
scottante  come  piombo  liquefatto  gli  passava  sul  capo,  e 
l’ultimo  rantolo  gli  gorgogliava  agonizzante  nella  strozza. 
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* 

*  * 

Si  riscosse  a  un  rumore  di  passi.  Riconobbe  il  triclinio, 
immerso  in  una  penombra  appéna  rotta  dal  fioco  lume  che 
veniva  da  una  sola  lampada  moribonda:  quella  che  Agrip¬ 
pina  aveva  contemplata  dal  mare. 

Atte  muta,  impenetrabile,  guatava  Nerone. 

Aniceto  si  avvicinava  a  capo  chino,  nell’ attitudine  di  uno 
che  sia  malcontento  di  sè  stesso.  Nerone  lo  guardò  incerto, 
non  osando  interrogarlo,  ma  Atte,  impaziente  d’indugi,  senza 
l’ombra  di  un’esitazione,  chiese  duramente: 

—  Or  dunque? 

—  È  riuscita  a  fuggire. 

—  Dove? 

—  Nella  sua  villa  del  lago  Lucrino. 

Nerone  li  guardava  entrambi,  non  ancor  interamente  ri¬ 
desto,  con  gli  occhi  pieni  delle  tremende  visioni  del  sogno. 


CAPITOLO  IV. 

«  Oggi  da  te,  o  liberto,  riconosco  l’Impero  ». 


Era  adunato,  a  tarda  notte,  il  consiglio  degli  intimi 
imperiali. 

Nerone,  fosco,  con  la  mente  e  il  volto  rannuvolati,  aveva 
incominciato  dicendo  a  voce  bassa,  con  gli  sguardi  rivolti 
al  suolo: 

—  Risolvere  voi,  o  amici,  compagni  dell’imperio.  Ella,  e 
accentò  stranamente  la  parola  ella,  può  armare  i  suoi 
schiavi  e  i  suoi  clienti,  ravvivare  il  vecchio  fanatismo  sol¬ 
datesco  per  il  nome  di  Germanico,  chiamar  il  Senato,  il 
popolo,  narrar  il  fatto  del  naufragio,  della  ferita,  della 


—  256  -  - 


morte  di  Aceronia.  Risolvete  voi.  La  causa  dell’imperio  è  la 
vostra. 

Aniceto,  sfacciato  e  impronto,  rispose  prima  degli  altri: 

—  Un  manipolo  di  soldati  spedito  subito  basterà  ad  al¬ 
lontanare  ogni  pericolo... 

—  E  vorresti?...  —  chiese  in  tono  sordo  Nerone. 

—  Tutto  ciò  che  è  necessario  per  risparmiare  a  Cesare 
l’estrema  rovina.  Ciò  che  nella  prima  sera  non  è  venuto  a 
termine,  deve  esser  compiuto  nella  notte. 

—  Seneca  ?  —  domandò  Nerone. 

Seneca  non  rispose  subito;  guardò  Burro. 

E  Burro  guardò  Aniceto,  poi  disse: 

—  Sai  tu  perchè  il  trabocchetto  della  nave  non  ha  avuto 
buon  successo  questa  notte  e  ha  dato  tempo  ad  Agrippina 
di  gettarsi  in  mare? 

—  Il  Ciclope  pompeiano,  un  vecchio  legionario  di  Ger¬ 
manico,  ha  forse  impedito  che  la  macchina  si  aprisse  in 
tempo  e  rapidamente. 

—  E  credi  tu  che  non  siano  tutti  della  medesima  opinione 
e  che  non  abbiano  tutti  una  cieca  riverenza  per  Agrippina, 
i  soldati  che  già  furono  con  suo  padre  Germanico? 

—  I  pretoriani .  —  mormorò  Seneca  senza  finire  la 

frase. 

• —  I  pretoriani  —  rispose  Burro  —  sono  tutti  obbligati 
al  sangue  di  Ottaviano  Augusto,  e  venerano  anche  essi  la 
memoria  di  Germanico... 

—  Dunque?  —  E  Nerone,  domandando  ancora  il  parere 
dei  suoi  complici,  alzò,  così  di  sbieco,  gli  occhi  per  leggere 
nei  loro  volti  la  risposta. 

Ma  Aniceto,  pronto  al  delitto  e  forse  più  cortigiano  degli 
altri,  non  poteva  soffrire  tanta  lentezza  nel  prendere  un 
partito,  che  tutti  oramai  reputavano  necessario.  Senza  più 
indugiare,  gridò: 

—  Lasciate  fare  a  me,  che  per  una  donna  non  ho  bisogno 
di  chiamar  alle  armi  le  legioni  di  Germanico! 

Nessuno  gli  rispose,  ma  egli  sapeva  che  cosa  volesse  dire 
il  loro  silenzio. 
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Uscì  senz’altro,  e  nessuno  fece  mostra  di  avvedersene, 
sebbene  non  ignorassero  che  quella  partenza  di  Aniceto  era 
l’ultima  sfida  che  la  fortuna  di  Nerone  gettava  ai  suoi  ne¬ 
mici,  alla  natura,  alla  giustizia  degli  Dei. 

Volevano  forse  riservarsi  la  scusa,  davanti  alla  loro  co¬ 
scienza  e  al  mondo,  di  non  aver  ordinato  esplicitamente  il 
misfatto?  Di  chi  temevano?  Del  Senato,  del  popolo  o  di  sè 
medesimi? 

In  quel  momento,  sollevando  una  tenda  dietro  la  quale 
era  stata  certo  ad  origliare,  Atte  liberta  entrò  dicendo: 

—  Un  messaggio  di  Agrippina!... 

Nerone  sobbalzò.  Gli  pareva  già  che  quel  messaggio  ve¬ 
nisse  dal  Tartaro. 

Burro  e  Seneca  s’erano  riavuti  dal  turbamento.  Burro 
parlò  a  mezza  voce  ad  Atte,  e  Seneca  con  un  impercettibile 
assentir  del  capo  approvò. 

Poi,  volgendosi  a  Nerone,  Seneca  disse: 

—  Fa,  o  Nerone,  che  il  messo  di  tua  madre  sia  accolto 
da  te  in  modo  degno  di  chi  lo  manda  e  di  chi  lo  riceve. 

Nerone  lasciò  che  disponessero  tutto  quello  che  volevano. 
Egli  sentiva,  in  fondo  all’animo,  un  novello  scoramento, 
come  se  quel  messo  avesse  potuto  leggergli  nella  coscienza. 

Atte  uscì  dalla  stanza,  e  poco  dopo  un  centurione  entrò 
dicendo  : 

—  Ecco  Agerino,  il  messo  di  Agrippina  Augusta  impe¬ 
ratrice  a  suo  figlio  Nerone  Claudio  Cesare,  imperatore. 

Il  liberto  Agerino  si  avanzò  timidamente  con  fare  impac¬ 
ciato,  che  fece  sorridere  malignamente  Burro.  Egli  ammiccò 
ad  Atte,  che  era  rientrata  col  messo,  e  Atte,  piantandosi 
dietro  al  messo,  fece  cenno  che  aveva  provveduto  a  tutto. 

Seneca,  impassibile,  assisteva,  col  contegno  di  filosofo 
sereno  e  austero,  alla  trista  commedia,  preparata  da  Burro 
e  da  Atte. 

L’imperatore  dette,  con  un  gesto  molle,  licenza  di  parlare 
ad  Agerino. 

—  0  magnanimo,  la  tua  madre  Augusta  dice  a  te  salute. 

Nerone  lo  guardò  un  momento. 


17  —  Savblli. 
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—  Salute  tu  riporta  a  lei  —  rispose.  —  È  dessa  contenta 
del  viaggio? 

I  testimoni  della  scena  conoscevano  Nerone  troppo  più 
che  egli  non  si  conoscesse.  Maestri  a  lui  fanciullo  di  arti 
e  di  scienze,  ministri  di  lui  imperatore  nei  delitti,  essi  lo 
avevano  veduto  congiungere  spesso  lo  scherno  con  le  atro¬ 
cità.  Atte  medesima,  testimone  delle  sue  infamie  segrete, 
amante  che  sapeva  far  parlare  o  tacere  a  tempo  la  sua 
gelosia,  lo  aveva  sorpreso  nelle  più  nefande  sue  deprava¬ 
zioni.  Tutti  conoscevano  di  che  fosse  capace.  Eppure  quel¬ 
l’accento  calmo,  quel  volto  composto  nel  domandar  novelle 
della  madre,  di  cui  solo  il  caso  poche  ore  avanti  aveva 
impedito  l’uccisione  da  lui  comandata,  e  che  in  quel  mo¬ 
mento  un  assassino  correva  certamente  a  immolare,  parve 
anche  ai  due  consiglieri  ed  alla  liberta  di  una  spaventevole 
ipocrisia. 

Erano  essi  sicuri  che  l’efferato  istrione  non  si  liberasse 
dalla  loro  incomoda  complicità,  sacrificandoli,  il  giorno  dopo 
il  delitto,  per  gettarne  loro  addosso  la  colpa  e  l’obbrobrio? 

Ma  non  era  più  possibile  indietreggiare.  Il  pericolo,  in 
ogni  caso,  non  era  ' maggiore  nell’andare  avanti  che  nel 
fermarsi.  Nerone  non  perdonava  nulla  :  nè  le  complicità,  nè 
i  pentimenti.  Solo  improprio  «vantaggio  gli  rendeva  talvolta 
accetti  i  complici,  dopo  la  perpetrazione  del  misfatto. 

Bisognava  dimostrarglisi  utili  per  salvare  la  vita  sino  al 
giorno  che  egli  non  ne  avesse  bisogno. 

Alla  richiesta  invereconda  Agerino  rispose  accortamente, 
come  Agrippina  lo  aveva  indettato. 

—  Per  grazia  degli  Iddìi  superni  e  per  tua  fortuna,  tua 
madre  questa  notte  scampò  da  grande  pericolo. 

—  Quale?  —  chiese  tranquillo  Nerone. 

—  La  nave  che  portava  l’Augusta  a  Bauli  naufragò,  e 
Agrippina  si  è  salvata  a  nuoto;  gl’Iddii  hanno  voluto  che 
in  quel  momento  passasse  una  barca  di  pescatori,  che  la 
raccolsero  e  la  portarono  alla  sua  villa  del  lago  Lucrino. 

—  Bisognerà  dunque  che  si  ordinino  pubbliche  azioni  ^ 
grazie  agli  Dei  protettori  di  Roma  e  dell’impero! 
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—  Tua  madre  ti  prega  che  per  ora  non  ti  affanni.  Il 
travaglio  è  passato  ed  ella  ha  bisogno  di  riposo.  Domani 
forse  o  più  tardi,  se  le  forze  glielo  consentano,  ella  verrà 
a  vederti  e  a  rassicurarti.  Intanto,  perchè  tu  non  dubiti 
della  sua  salvezza,  ella  ti  ha  scritto  una  breve  epistola  che 
conferma  queste  notizie. 

E  il  liberto  fece  l’atto  di  trarsi  dal  seno  le  tavolette  in¬ 
cerate,  su  cui  i  Romani  usavano  di  scrivere. 

Atte,  che  era  ferma  alle  spalle  del  messo,  tanto  accosto 
che  pareva  quasi  toccarlo,  fece  un  gesto  rapidissimo.  Un 
pugnale  cadde  ai  piedi  di  Agerino. 

Se  Burro  non  avesse  già  ordito  con  lei  la  scena,  avrebbe 
fermamente  creduto  che  il  pugnale  gettato  da  Atte  fra  le 
gambe  di  Agerino  fosse  caduto  al  messo  nel  prendersi  le 
tavolette  fra  le  pieghe  del  pallio. 

Nerone,  che  nulla  sapeva  del  complotto,  credette  di  essere 
veramente  in  pericolo  per  opera  di  un  sicario  mandato  dalla 
madre,  e  con  un  balzo  indietro  cercò  scampo,  mentre  Age¬ 
rino  allibiva. 

In  un  momento  le  guardie  imperiali,  chiamate  dalle  grida 
dell’imperatore,  di  Burro,  di  Atte,  furono  addosso  al  liberto 
di  Agrippina,  e  lo  trascinarono  fuori,  mentre  Nerone  urlava 
fuori  di  sè  per  lo  spavento: 

—  A  morte,  a  morte  !  Che  sia  mandato  subito  a  morte... 

—  Il  parricida!  —  finì  ironicamente  Atte,  rompendo  in 
una  risata  stridula  che  fece  volgere  per  stupore  il  capo 
all’ultimo  dei  pretoriani  i  quali  trascinavano  Agerino. 

—  Che  vuoi  dire? 

—  Oh  Cesare  magnanimo  —  rispose  Atte  —  non  è  forse 
più  scellerato  parricida  colui  che  attenta  alla  vita  sacra  del¬ 
l’imperatore,  padre  di  tutti,  di  chi  uccide  il  padre  o  la  madre 
sua  soltanto? 

—  Atte!... 

—  Burro  ti  spiegherà  tutto  —  rispose  Atte. 

—  Ma  dunque?... 

—  Dunque  —  sentenziò  gravemente  Seneca  —  tu  sei  as¬ 
solto  oramai  da  ogni  biasimo.  Tua  madre  manda  i  suoi  liberti 
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a  ucciderti  ;  tu  puoi  benissimo  mandare  i  tuoi  ministri  a  im¬ 
pedire  che  ella  possa  più  nuocerti!  Agerino  vale  Aniceto, 
benché  non  sia,  come  questi,  duce  dell’armata  del  Capo 
Miseno  ! 

Poco  dopo  le  grida  di  Agerino  traversarono  dolorosamente 
l’aria  e  giunsero  all’orecchio  di  Nerone  che  abbracciando 
Atte,  le  mormorava  dolcemente: 

—  Oh,  perchè  tu  non  sei  nata  di  famiglia  almeno  sena¬ 
toria?  Perchè  tu  sei  stata  schiava  prima  di  diventare  liberta 
di  Nerone?  Come  saresti  stata  degna  di  essere  la  padrona 
del  mondo  ! 

—  0  Nerone  —  rispose  Atte  i  miei  avi  furono  non 
meno  illustri  dei  tuoi,  quantunque  a  me  la  fortuna  sia 
stata  avversa;  ma  fossi  stata  io  romana  e  della  stirpe 
Giulia  o  Claudia,  o  d’altra  stirpe  non  meno  illustre  e  pos¬ 
sente,  io  non  avrei  mai  acconsentito  ad  essere  Caia  dove 
Nerone  fosse  Caio. 

—  Parli  oscuramente  —  disse  Nerone.  —  Ma  non  intendo, 
per  Ercole,  ciò  che  tu  voglia  dire! 

—  Sotto  Nerone  le  donne  imperiali  non  sono  fortunate  — 
rispose  Atte.  —  Fra  qualche  ora  Agrippina  tua  madre  non 
sarà  più,  e  fra  qualche  settimana  sarà  forse  acceso  il  rogo 
di  Ottavia  tua  moglie! 

Nerone  non  rispose. 


* 

*  * 

—  Fra  qualche  ora  Agrippina  tua  madre  non  sarà  più  — 
aveva  detto  la  liberta. 

Aniceto  non  perdeva  tempo. 

Agrippina  era  sola  nelle  sue  stanze,  aspettando  il  ritorno 
di  Agerino,  e  riandava  i  casi  di  quella  sua  visita  a  Baja: 
la  lettera  di  Nerone,  le  accoglienze  oneste,  l’avviso  del  Ci¬ 
clope,  la  cena,  gli  addii  commossi,  la  nave  magnificamente 
adorna,  l’improvviso  sfascio  della  prora,  caduta  non  per 
forza  di  vento,  nè  per  urto  di  scoglio,  la  salvezza  trovata 
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nel  nuoto,  nel  silenzio  prudente,  nell’imprudenza  di  Aceronia 
che  proclamandosi  Agrippina  aveva  sperato  di  essere  soc¬ 
corsa  ed  era  stata  uccisa  in  cambio  della  padrona! 

La  spalla  ferita  le  rammentava  il  pericolo  corso.  La  tar¬ 
danza  di  Agerino  l’insospettiva  di  nuovi  pericoli.  Il  silenzio 
della  solitudine  che  circondava  la  villa  del  lago  Lucrino, 
le  pareva  già  un  pessimo  segno,  foriero  del  silenzio  della 
morte. 

Entro  la  camera  di  Agrippina  erano  un  lumicino  e  una 
schiava.  Agrippina  era  sbigottita.  Perchè  tardava  Agerino  ? 

A  un  tratto  un  improvviso  strepito  di  uomini  che  cam¬ 
minavano  per  le  stanze  vuote  si  fece  udire  in  quel  silenzio 
mortale. 

La  schiava  al  rumore  fuggì,  mentre  Agrippina,  presaga 
della  sorte  che  le  incombeva,  invano  provava  a  richia¬ 
marla  : 

—  Anche  tu  mi  abbandoni,  o  Numilla? 

E  cercando  d’ingannare  il  terrore  con  la  speranza,  ella 
domandò  : 

—  Sei  tu,  Agerino  ? 

In  quel  momento  entrava  Aniceto  fra  Erculeo  capitano 
di  trireme  e  Olearito  centurione.  Agrippina  si  sollevò  a 
mezzo  sul  letto  su  cui  era  distesa. 

—  Vieni  a  prender  mie  notizie?  —  disse  ad  Aniceto  — 
Nerone  ti  manda  per  sapere  se  soffra  ancora?  Digli  che  mi 
sono  riavuta. 

Aniceto  non  rispose. 

—  Vieni  dunque  per  uccidermi? 

Aniceto  si  avanzò  verso  Agrippina. 

—  Non  è  vero;  Nerone  non  può  averti  ordinato  in¬ 
famia  tale! 

E  guardando  incerta  il  nemico,  spiava  nel  suo  volto  se 
la  pietà  si  potesse  far  strada  al  suo  cuore. 

Aniceto  alzò  la  mano.  Erculeo,  stringendo  forte  il  moz¬ 
zicone  di  un’asta  che  aveva  portato,  lo  lasciò  cadere  sul 
capo  di  Agrippina. 

Allora  la  figlia  dei  Cesari  la  moglie  di  Cesare  la  madre 
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dell’imperatore,  volle  morire  romanamente.  E  guardando,  fra 
il  sangue  che  le  rigava  il  volto,  fieramente  il  centurione  che 
aveva  impugnata  la  spada,  gridò  con  gran  voce,  additando 
il  grembo: 

—  Qua,  ferisci  qua,  dove  fu  concepito  colui  che  ti  manda! 
E,  reclinando  il  capo,  rimase  immobile  prima  ancora  di 

spirare  sotto  i  colpi  che  la  finivano. 

—  E  morta  —  disse  Aniceto  —  torneremo  a  Baja  a 
portare  le  notizie  che  ella  c’incaricava  di  recare  a  Nerone. 


* 

*  * 

Quando  vide  tornare  Aniceto,  questa  volta  in  sembiante 
vittorioso,  poiché  al  codardo  pareva  di  aver  condotto  a  fine 
una  grande  impresa,  Nerone  non  ebbe  bisogno  di  domandar 
nulla. 

Il  volto  del  sicario  parlava. 

Ma,  cortigiano  anche  nel  render  conto  della  inumana 
scelleraggine  commessa,  Aniceto  disse: 

—  L’Augusta  è  morta  come  doveva  morire,  nobilmente, 
da  degna  madre  del  nostro  sublime  imperatore! 

—  0  liberto  —  aggiunse  Nerone  —  oggi  da  te  io  riconosco 
l’imperio  ! 


CAPITOLO  Y. 
Orrore  ! 


Il  cadavere  di  Agrippina,  che  gli  schierani  per  meglio 
assicurarsi  della  sua  morte  avevano  levato  dal  letto,  gia¬ 
ceva  abbandonato  sul  pavimento,  scomposto,  sanguinoso, 
fiocamente  rischiarato  dal  livido  lume  del  giorno  che 
spuntava. 
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Un  uomo  in  veste  plebea,  accompagnato  da  due  soldati 
pretoriani,  strisciando  lungo  muri,  giunse  sino  alla  soglia 
della  stanza;  poi  d’un  tratto,  trionfando  di  un  ultimo  ribrezzo, 
si  avvicinò  al  cadavere,  contemplò  lungamente  quegli  avanzi 
gelidi,  mormorando: 

—  Bellissime  ed  eleganti  le  forme  del  busto...  il  collo  di¬ 
vinamente  legato  alle  spalle  divine! 

E  l’uomo  in  veste  plebea,  raddrizzandosi,  mostrò  improv¬ 
visamente  il  volto  pallido  e  contratto  ai  primi  chiarori  del¬ 
l’alba. 

Era  Nerone. 


N 


PAETE  QUAETA 


IVBJRONEJ  SI  DIVEJMTEJ 
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Qualche  pagina  di  storia. 


L’amore  di  Poppea  Sabina  segnò  nella  vita  di  Nerone  il 
principio  della  catastrofe,  che  maturava  lentamente. 

E  Tinfluenza  della  moglie  di  Ottone  nell’animo  di  Cesare 
fu  tanto  infausta,  che  da  quel  momento  nessuno  osò  più 
sperarne  nulla  di  bene,  tutti  incominciarono  da  lui  a  temere 
il  male. 

L’amore  di  Poppea  doveva  dar  l'ultima  spinta  alle  infamie 
di  Nerone,  e  Atte,  che  aveva  bene  preveduto  l’esito  di  quel¬ 
l’adulterio,  aveva  esclamato: 

—  Ora  sì  che  Agrippina  è  sconfitta! 

E  il  fatto  non  tardò  a  darle  ragione. 


* 

*  * 

Agrippina  uccisa,  egli  parve  pentito. 

Tornato  alla  sua  villa  dopo  essere  andato  a  vedere  il 
corpo  della  madre  uccisa,  egli  s’immerse  in  una  dispera¬ 
zione  forse  sincera,  massime  perchè  in  parte  suggerita  dalla 
paura. 
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Burro  gli  mandò  alcuni  tribuni  e  centurioni  a  congratu¬ 
larsi  con  lui,  «  che  era  scampato  dal  tradimento  non  mai 
aspettato  di  sua  madre  ». 

Molti  adulatori  corsero  a  ringraziar  gli  Dei  nei  tempii, 
mentre  giungevano  dalle  vicine  città  ambascerie  e  notizie 
di  pubbliche  allegrezze  per  la  salute  conservata  da  Cesare 
contro  le  insidie  di  sua  madre  defunta. 

Ma  ciò  non  bastava  a  Nerone.  Egli  non  poteva  tranquillar 
sè  stesso,  benché  vedesse  l’umana  vigliaccheria  pronta  a 
celebrare  un  orrendo  misfatto  come  una  gloria  o  un  benefìzio. 

E  Tacito,  il  terribile  storico,  soggiunge: 

«  E  perchè  i  luoghi  non  si  mettono  la  maschera  come 
gli  uomini,  non  poteva  veder  quel  mare,  quei  siti!  » 

La  superstizione  veniva  a  far  le  vendette  della  natura  ol¬ 
traggiata. 

Alcuni  credettero  di  sentir  suoni  terribili  e  clangori  di 
trombe  dai  colli  vicini,  altri  affermavano  di  aver  udito 
pianti  e  singhiozzi  sfuggire  dal  luogo  oscuro  dove  era  stata 
sepolta  Agrippina  senza  alcuna  onoranza  di  tomba. 

Nerone  se  ne  andò  a  Napoli  e  scrisse  al  Senato  che 
Agerino,  liberto  di  Agrippina,  era  venuto  a  lui  con  man¬ 
dato  di  ucciderlo  e  che  essendo  stato  scoperto,  la  madre, 
per  rimorso  della  sua  coscienza,  si  era  da  sè  stessa  punita 
della  scelleraggine  ordita. 

Ma  intanto  si  difendeva,  in  quella  lettera,  dall’accusa  di 
matricidio,  indirettamente,  cioè  facendo  un  atto  di  accusa 
contro  Agrippina,  che  se  ella  fosse  morta  per  spontanea 
elezione,  sarebbe  stato  senza  dubbio  inesplicabile  in  quella 
lettera  destinata  al  Senato. 

La  lettera  ricordava  l’indomabile  ambizione  di  Agrippina 
che  avrebbe  voluto  essere  non  madre  dell’imperatore,  ma 
compagna  dell’impero,  che  aveva  preteso  il  giuramento  di 
fedeltà  e  di  obbedienza  da’  pretoriani,  dal  Senato  e  dal 
popolo,  e  che,  fallitole  tal  disegno,  aveva  tempestato  lui,  suo 
figlio,  affinchè  abolisse  i  doni  consueti  ai  soldati,  le  larghezze 
alla  plebe  e  diventasse  il  nemico  dei  più  grandi  e  pos¬ 
senti  cittadini. 
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E  ricordava  anche  la  pretesa  di  Agrippina  che  voleva,  a 
ogni  costo,  entrare  in  Senato  e  rispondere  ai  legati. 

Finiva  dicendo  che  quella  morte  doveva  essere  conside¬ 
rata  come  una  pubblica  fortuna,  poiché  colla  sua  insana 
influenza  Agrippina  avrebbe  introdotto  nell’impero  di  Ne¬ 
rone  i  danni  e  le  vergogne  che  avevano  contaminato  l’im- 
pero  di  Claudio! 


* 

*  * 

Il  Senato,  aggiungendo  all’infamia  la  ipocrisia,  ordinò 
pubbliche  feste  e  ringraziamenti  agli  Dei,  e  che  i  giorni  delle 
feste  quinquatrie  fossero  dichiarati  di  solennità  annuale,  e 
che  quello  in  cui  era  nata  Agrippina  fosse  relegato  tra  i 
nefasti.  In  ultimo  che  si  ergesse  una  statua  aurea  a  Minerva 
Pallade  in  Senato  accanto  alla  statua  di  Nerone. 

L’illustre  e  vecchio  senatore  Trasea  Peto,  quando  udì  la 
proposta  che  il  giorno  natale  dell’uccisa  fosse  annoverato 
tra  i  giorni  nefasti,  unico  esempio  di  dignitosa  protesta  fra 
tanta  abiezione  di  coscienze,  si  alzò  dal  suo  luogo  e  uscì 
dal  Senato. 

«  Rovinò  sè,  scrive  Tacito,  e  non  fu  agli  altri  principio  di 
libertà  ». 

Intanto  le  cronache  notarono,  secondo  il  costume,  prodigi 
spaventosi  che  in  quei  giorni  furono  creduti  indizi  della  collera 
celeste:  una  donna  partorì  un  serpente,  un’altra  fu  uccisa 
nel  talamo  da  una  saetta  mentre  giaceva  col  marito,  il 
sole  si  oscurò  a  un  tratto  e  fulmini  caddero  in  tutte  le 
regioni  dell’Urbe.  Ma  gli  Dei  non  vollero  certamente  dimo¬ 
strare  il  loro  corruccio,  se  Nerone  potè  continuare  per  tanto 
tempo  nelle  scelleratezze  e  nell’impero. 

E  quando  Nerone,  dopo  avere  a  lungo  esitato,  essendo 
dai  malvagi  cortigiani  eccitato  a  tornare  a  Roma,  giunse 
alle  porte  dell’Urbe,  fu  accolto  con  segni  di  esultanza  i 
quali  dimostravano  che  se  il  tiranno  era  pessimo,  i  sudditi 
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non  mostravano  di  essere  da  meno  di  Ini  nella  corruzione 
e  nel  pervertimento  di  ogni  senso  del  bene. 

Le  tribù,  il  Senato,  schiere  di  donne  e  di  fanciulli  gli 
vennero  incontro,  mentre  dai  lati  si  affollavano  torme  in¬ 
numerevoli  di  popolo  plaudente  come  a  un  trionfo  di  duce 
vittorioso  ! 

«  Quindi  insuperbito  e  della  pubblica  servitù  trionfante, 
andò  in  Campidoglio  a  ringraziare  gli  Dei  :  e  si  tuffò  in  tutte 
le  libidini  rattenute  per  un  poco  da  qualche  rispetto  a  quella 
madre  ». 


Burro  e  Seneca  erano  atterriti  dal  male  che  avevano 
fatto,  ma  il  loro  consiglio  più  non  giovava.  Nerone  era 
diventato  un  pubblico  istrione,  che  per  diminuire  a  sè  il 
biasimo  cercava  di  renderlo  comune,  obbligando  nobili  gio¬ 
vinetti  a  cantare,  saltare,  recitare  per  prezzo,  come  volgari 
buffoni. 

E  cominciando  a  essere  stanco  di  consiglieri,  colse  l’oc- 
casione  per  disfarsi  di  Burro. 

Essendosi  il  duce  dei  pretoriani  ammalato,  e  avendo  en¬ 
fiata  la  gola,  un  medico  di  Nerone,  indettato,  gli  unse  le 
fauci  con  olio  avvelenato. 

Burro  se  ne  avvide. 

E  quando  Nerone  andò  a  visitarlo,  si  voltò  dall’altra 
parte. 

Domandato  quindi  da  Cesare  come  stesse,  rispose: 

—  Bene! 

E  volle  morire  senza  umiliarsi  con  inutili  rampogne  e  la¬ 
mentazioni. 

La  sua  morte  fu  di  grave  danno  a  Seneca,  il  quale  si 
trovò  così  solo,  non  senza  rimproveri  della  sua  coscienza, 
odiato  dai  nuovi  cortigiani  di  Nerone,  sfuggito  da  Cesare, 
al  quale  era  venuto  a  noia. 
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Finalmente  Seneca,  volendo  sfidare  la  cattiva  fortuna 
con  quella  stoica  sicurezza,  che  egli  aveva  tante  volte  pro¬ 
posta  ad  esempio  altrui,  chiese  udienza  a  Nerone,  e  otte¬ 
nutala  gli  disse: 

—  Quattordici  anni  or  sono,  o  Cesare,  io  fui  eletto  a  tuo 
precettore,  e  otto  anni  già  corrono  che  tu  sei  imperatore; 
dal  tempo  che  tu  hai  potuto  sino  ad  ora  tu  mi  sei  stato 
largo  di  tali  tesori,  che  alla  mia  fortuna  non  manca  se  non 
di  moderarla.  E  in  appoggio  della  mia  proposizione  alle¬ 
gherò  esempi  di  grandi  pari  tuoi  e  non  di  uomini  oscuri 
pari  miei.  Augusto,  tuo  arcavolo,  concedè  a  M.  Agrippa  di 
ritirarsi  a  Mitilene,  a  Caio  Mecenate  di  vivere  quasi  fora¬ 
ssero  neirUrbe.  Eppure  uno  era  stato  suo  compagno  nelle 
guerre  e  l’altro  suo  ministro  in  Eoma,  e  perciò  avevano 
avuto  dai  loro  grandi  meriti  ampie  mercedi:  ma  io,  che  ho 
potuto  fare  per  te  in  cambio  delle  tue  grandi  liberalità? 
Gli  studii  tuoi,  che  ho  indirizzati,  mi  hanno  già  dato  in 
compenso  la  gloria  di  aver  ammaestrata  la  tua  giovinezza. 
Ma  tu  mi  hai  retribuito  con  favori  smisurati  e  ricchezze 
infinite,  onde  io  spesso  mi  considero  e  dico:  Io,  nato  sem¬ 
plice  cavaliere,  fuori  d’Italia,  son  fatto  uno  dei  primi  di 
Eoma!  Eisplendo  tra  i  nobili  e  pregiati  di  antichi  onori, 
io,  uomo  nuovo!  Dove  è  quell’animo  così  già  contento  del 
poco  e  che  ora  appetisce  le  ville  e  i  giardini,  e  ha  tanti 
terreni  e  presta  altrui  con  frutto  i  suoi  denari?  Non  ri¬ 
spondo  altro  se  non  che  io  non  dovevo  resistere  alle  tue 
liberalità.  Ma  ciascuno  di  noi  ha  colmo  il  sacco  :  tu  di  dare 
quanto  può  principe  ad  amico:  io  di  ricevere  quanto  può 
amico  da  sovrano.  Il  soverchio  accresce  invidia,  la  quale, 
come  tutte  le  cose  nel  mondo,  è  inferiore  alla  tua  gran¬ 
dezza,  ma  schiaccia  me,  e  me  bisogna  sollevare.  Come  se 
fossi  stracco  in  guerra  o  in  viaggio  io  chiederei  aiuto,  così 
in  questo  cammino  della  vita,  trovandomi  vecchio  e  debole 
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a  sopportare  oramai  le  cure  più  leggere,  e  affranto  dal  peso 
delle  mie  ricchezze,  io  ti  prego  che  tu  me  ne  sollevi  e  sca¬ 
richi.  Yoglia  tu  consegnarle  ai  tuoi  ministri  che  le  trattino 
come  cosa  tua.  Non  dico  già  di  volermi  ridurre  a  povertà 
di  mendico,  ma  dati  via  gli  splendori  che  mi  turbano,  quel 
tempo  finora  tutto  perduto  nella  cura  delle  ville  e  dei  giar¬ 
dini,  io  darò  tutto  alla  cura  dell’animo  mio.  Tu  sei  nel  vi¬ 
gore  della  vita,  assodato  al  governo  deirimperio  ;  lascia 
che  i  vecchi  amici  si  riposino.  Così,  vedendomi  volontaria¬ 
mente  tornare  all’oscurità  della  mia  vita  prima,  gli  invidiosi 
conosceranno  che  non  era  già  per  elezione  ma  per  rispetto 
a  Cesare,  che  io  vivevo  negli  splendori,  e  tu,  o  Cesare,  avrai 
quest’alta  gloria  che  sarà  chiaro  come  avessi  alzato  al  sommo 
degli  onori  anche  quelli  che  si  contentano  d’una  moderata 
fortuna. 


Nerone,  nel  cui  animo,  innamorato  delle  arti,  la  faconda 
elocuzione  di  Seneca  aveva  ridestato  per  lui  l’antica  ammi¬ 
razione,  rispose  al  suo  maestro: 

—  Al  tuo  meditato  parlare  io  posso  rispondere  aH’im-- 
provviso,  poiché  tu  mi  hai  insegnato  l’una  cosa  e  l’altra. 
Augusto,  concedette  a  Mecenate  e  ad  Agrippa  riposo  dalle 
loro  fatiche,  ma  in  età,  che  l’autorità  sua  giustificava  tutto 
ciò  che  avesse  loro  concesso,  e  non  tolse  loro  i  guiderdoni 
meritati  nella  guerra  e  ne’  pericoli,  a  cui  da  giovane  dette 
opera  costante.  Nè  tu,  Seneca,  avresti  tenuto  la  spada  oziosa 
se  io  fossi  andato  a  combattere.  Ma  tu  hai,  secondo  i  tempi, 
con  la  ragione,  consigli  e  precetti,  aiutata  la  mia  fanciul¬ 
lezza  e  poi  la  mia  gioventù.  Questi  tuoi  benefìcii  dureranno 
mentre  avrò  vita,  intanto  che  gli  orti,  i  censi  e  le  ville  che 
tu  hai  avuto  da  me  sono  sottoposti  a  mille  eventi:  e  sebbene 
appariscano  doni  grandi  e  copiosi,  molti  che  non  valgono  ciò 
che  tu  vali,  ne  hanno  avuto  dei  maggiori.  Io  arrossisco  a 
nominare  quei  liberti  che  si  vedono  tanto  più  ricchi  di  te  e 
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nel  riconoscere  che  tu,  da  me  più  amato  di  tutti,  non  sii  già 
più  di  tutti  esaltato.  Ma  tu  sei  in  età  ancora  di  mantenere 
e  godere  il  tuo  stato  e  io  sono  nel  principio  dell’imperio,  e 
se  talora  come  giovine  io  inciampo,  tu  mi  reggi  e  mi  sostieni. 
Non  si  dirà  che  tu  mi  abbia  resa  la  tua  roba  per  modera¬ 
zione,  nè  lasciatomi  per  stare  in  maggior  quiete,  ma  ognuno 
attribuirà  questa  restituzione  alla  mia  avidità,  alla  paura 
della  mia  ingiustizia.  E  quando  tu  ne  avessi  molta  lode  di 
uomo  temperato,  non  sarebbe  tuttavia  da  saggio  procacciarsi 
lodi  che  costino  infamia  airamico. 

Così  con  la  vecchia  consuetudine  di  coprir  Podio  con  le 
carezze,  Nerone  abbracciò  e  baciò  il  suo  maestro. 

Seneca  tuttavia  non  si  lasciò  ingannare  dalle  belle  parole; 
egli  che  aveva  addestrato  Cesare  nel  loro  uso,  non  poteva 
conceder  loro  maggior  valore  di  quello  che  gli  aveva  inse¬ 
gnato. 

Si  ritrasse  a  vita  privata,  mostrandosi  poco  in  pubblico, 
col  pretesto  che  era  debole  e  infermo  per  vecchiaia. 

Tigellino,  che  era  succeduto  a  Burro,  era  ministro  di 
Nerone.  Ministro  degno  dell’imperatore. 

E  intanto  era  giunta  l’ora  così  temuta  da  Ottavia.  Nerone, 
non  contento  di  averla  pubblicamente  abbandonata  per 
Poppea,  il  cui  marito  aveva  mandato  a  governare  la  Lu¬ 
sitani,  spinto  dalla  sua  cieca  passione  e  dagli  artifìcii  che 
Poppea  sapeva,  s’era  ormai  risoluto  di  ripudiar  la  figliuola 
di  Claudio  e  di  sposar  la  donna,  già  sua  per  adulterio. 

Tigellino,  che  tuttavia  mirava  a  spargere  il  terrore  con 
l’uccisione  di  Siila  e  Plauto,  uomini  nobilissimi  e  sospetti  a 
Nerone,  non  restava  di  consigliar  le  nozze  di  Cesare  con 
Poppea  Sabina,  la  quale  aspirava  non  solo  al  potere,  ma 
alle  pompe  di  imperatrice  romana. 

Atte,  che  aveva  preveduto  quanto  dovesse  riuscir  fatale 
alla  madre  di  Nerone  la  gelosia  di  Poppea  e  che  prevedeva 
la  rovina  di  Ottavia  imminente,  si  salvava  nascondendo  sè 
stessa  e  la  sua  influenza  sull’animo  di  Nerone,  in  modo 
che  la  possente  ma  poco  accorta  rivale  la  dimenticasse. 

Aspettava  l’occasione  della  rivincita  ;  intanto  più  che  op- 
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porsele  l’aiutava  a  spinger  Nerone  per  la  via  che  egli 
voleva  percorrere. 

Ottavia  fn  ripudiata  come  sterile  e  Poppea  considerata 
come  sposa,  ma  non  immediatamente  sposata,  come  aveva 
sperato  la  vanitosa  matrona.  Il  popolo  amava  troppo  Ot¬ 
tavia,  e  Nerone  non  osava  sfidare  l’impopolarità,  dopo  che, 
per  le  sue  nefandezze  si  era  messo  contro  i  cittadini  più  illustri 
di  Roma. 

Anzi  giunse  a  tal  punto  la  sua  paura  che  non  dubitò  di 
mostrarsi  pentito  di  ciò  che  aveva  fatto,  e  pochi  giorni  dopo 
il  ripudio  di  Ottavia,  egli  la  mandò  a  richiamare  dalla  Cam¬ 
pania,  dove  l’aveva  esiliata. 

Il  popolo  alla  notizia,  credendo  finalmente  Nerone  sfug¬ 
gito  alla  malìa  della  triste  Poppea,  salì  in  Campidoglio  a 
ringraziare  gli  Dei,  e  abbattute  le  statue  di  Poppea,  volle 
portar  quelle  di  Ottavia  trionfalmente  per  le  vie  dell’Urbe. 

Le  statue  della  figliuola  di  Claudio  e  di  Messalina  furono 
coperte  di  fiori  ed  esposte  nel  Foro  e  nei  tempii,  e,  come 
accade  in  simili  casi,  il  sovrano  lodato  oltre  il  ragionevole 
per  biasimarlo  indirettamente  della  ingiustizia  prima  com¬ 
messa  e  poi  riparata. 

Il  popolo  invase  il  Palatino  empiendolo  di  grida  e  di  ac¬ 
clamazioni;  allora  i  pretoriani  irruppero  nella  folla  e  cac¬ 
ciarono  via  i  fautori  di  Ottavia,  le  cui  acclamazioni  erano 
peggio  che  imprecazioni  all’orecchio  di  Nerone. 


Contro  Ottavia,  certo,  Nerone,  Poppea  e  anche  Tigel- 
lino  avevano  fatto  quanto  era  possibile,  ma  tuttavia  non 
erano  riusciti  a  calunniare  la  sua  virtù  dinanzi  al  popolo 
di  Roma. 

Un  servo  di  Ottavia,  comprato  da  Poppea,  aveva  accu¬ 
sato  la  figlia  di  Claudio  di  aver  per  drudo  un  suonatore  di 
flauto  schiavo,  chiamato  Eucero  Alessandrino. 
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Tutte  le  liberte  furono  torturate  perchè  deponessero  il 
falso.  Alcune  cedettero.  Ma  le  più  mantennero  il  vero,  pro¬ 
clamando  la  innocenza  e  la  purità  di  Ottavia. 

E  una  rispose  eroicamente  a  Tigellino,  che  la  voleva  co¬ 
stringere  a  confessare  l’accusa  dello  schiavo  comprato  da 
Poppea,  con  un’atroce  ingiuria  che  non  si  può  ripetere, 
senza  velarne  la  crudezza  generosa: 

. -  È  più  pura  Ottavia  in  qualunque  parte  del  suo  corpo 

che  non  sia  la  tua  bocca! 

L’accusa  dovette  essere  abbandonata,  e  Ottavia  fu,  come 
si  è  detto  più  sopra,  ripudiata  solamente. 

Ma  dopo  averla  dovuta  richiamare,  Nerone  si  sentiva 
troppo  umiliato,  e  Poppea  lo  incitava  troppo  a  vendetta. 

Nerone  si  ricordò  allora  di  uno  che  aveva  dimenticato, 
e  che  anzi  era  caduto,  per  esserglisi  mostrato  obbediente 
troppo,  in  sua  disgrazia.  Il  volto  dei  complici  non  riesce 
gradito. 

E  perciò  appunto  l’uomo  che  aveva  consumato  il  matri¬ 
cidio,  ordinato  da  Nerone,  era  diventato  a  Nerone  odioso, 
e  Nerone  d’allora  in  poi  non  aveva  voluto  più  soffrirne  la 
presenza. 

Ma  ecco  che  nasceva  di  nuovo  la  necessità  di  un  uomo 
senza  scrupoli,  pronto  a  tutto,  e  il  nome  di  Aniceto  spon¬ 
taneamente  venne  sulle  labbra  del  figliuolo  di  Agrippina. 

Colui  che  aveva  ucciso  la  moglie  di  Claudio,  poteva  anche 
ucciderne  la  figlia. 

L’avidità  delle  ricchezze,  il.  coraggio  della  vergogna,  una 
fedeltà  senza  scrupoli  :  queste  le  virtù  da  sicario  di  Aniceto. 

Nerone,  che  pure  gli  si  era  mostrato  ingrato,  si  ram¬ 
mentava  ora  del  modo  come  aveva  condotta  la  uccisione 
della  madre,  quando  tutti  i  suoi  consiglieri  arretravano 
spaventati. 

Cesare  dunque  fece  venire  Aniceto  e  gli  disse: 

—  Una  volta  io  ho  dovuto  riconoscere  da  te  l’imperio. 

—  Molti  anni  sono  passati  da  quel  giorno,  anzi  da  quella 
notte  —  rispose  Aniceto  con  accento  di  rimprovero  che  Ne¬ 
rone  finse  di  non  capire. 


18  —  S  AVELLI. 
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—  Ma  io  non  dimentico! 

—  Tuoi  tn  dunque  punirmi  ora  di  averti  ubbidito  allora  ? 

L’insolente  liberto,  che  dall’atroce  misfatto  aveva  rac¬ 
colto  null’altro  frutto  che  odii  e  accuse  dai  partigiani  su¬ 
perstiti  di  Agrippina,  indovinando  forse  lo  scopo  per  cui 
Nerone  lo  aveva  chiamato  sul  Palatino,  cercava  di  ridurre 
Cesare  a  promettergli,  in  compenso  della  nuova  infamia  che 
prevedeva,  qualcosa  di  meno  vago  della  sua  imperiale  gra¬ 
titudine. 

Ma  Nerone,  a  cui  premeva  di  esporre  avanti  il  suo  desi¬ 
derio,  continuò: 

—  Tu  mi  scampasti  dalla  madre  insidiatrice,  tu  potrai 
ora  rendermi  un  secondo  e  non  minore  servigio... 

Aniceto  si  volse  intorno,  quasi  cercando  il  nome  della  vit¬ 
tima  da  immolare... 

—  Per  ora  non  accade  usar  le  armi  —  disse  Nerone  — 
tu  devi  liberarmi  di  quella  odiata  Ottavia  che  il  popolo  mi 
costringe  a  ripigliare,  e  che  io  aborrisco  sempre  più...  Ma 
ti  ho  detto  che  non  è  necessario  di  adoperar  le  armi:  ba¬ 
sterà  che  tu  confessi  di  averla  goduta  col  suo  consenso. 

—  Io? 

—  Poco  m’importa  che  la  cosa  sia  falsa  o  vera,  anzi  so 
che  è  falsa,  ma  in  tal  guisa  ho  il  diritto  di  punire  Ot¬ 
tavia... 

—  E  me? 

—  Te  premierò  sotto  colore  di  punizione...  avrai  confine, 
per  ora  in  Sardegna,  poi...  otterrai  ville  amene  e  guiderdoni 
singolari.  Pagherò  in  una  volta  il  mio  vecchio  debito  e  il 
nuovo... 

—  E  se  io  ricusassi? 

—  Un  uomo  che  ascolta  dalla  mia  bocca  tali  proposte 
deve  accettarle  o  morire! 

—  Obbedirò. 


—  275  — 


* 

*  * 

E  la  bugiarda  confessione  fu  fatta,  e  Aniceto,  rotto  al 
mal  fare,  inventò  cose  non  mai  udite.  Nerone  allora  finse 
di  credere  che  Ottavia  avrebbe  corrotto  il  prefetto  dell’ar¬ 
mata  navale  per  averlo  dalla  sua  e  la  punì  esiliandola  nel¬ 
l’isola  Pandataria. 

E  il  popolo,  sdegnato  della  malvagità  di  Nerone  e  impie¬ 
tosito  per  i  casi  della  misera  Ottavia,  andava  rammemorando 
le  sue  virtù  e  le  sue  disgrazie. 

Ella  fu  sposata,  dicevasi,  mentre  piangeva  ancora  la  morte 
del  padre  avvelenato,  e  nei  primi  tempi  del  suo  matrimonio 
vide  morirsi  accanto  il  fratello  Britannico,  avvelenato  anche 
egli:  poi  dovette  difendersi  dalle  gelosie  di  Atte  e  in  ultimo 
cedere  il  posto  a  Poppea;  era  finalmente  accusata  di  peccati 
infami  dall’uomo  che  era  ministro  d’ogni  più  efferata  scel¬ 
leratezza  neroniana.  E  innocente  partiva  come  se  dovesse 
espiare  colpe  ignominiose  da  Boma,  tra  legionari  e  centu¬ 
rioni,  non  ancora  minacciata  di  morte  dai  suoi  carnefici, 
ma  sicura  di  non  scampare  più,  ora  che  Nerone  aveva  smessa 
la  maschera  di  ipocrisia,  e  che  null’altro  fuorché  compian¬ 
gerla  era  possibile  fare  per  lei. 


* 

*  * 


Pochi  giorni  dopo  i  tristi  presentimenti  del  popolo  e  di 
Ottavia  si  avverarono. 

La  scorta  di  Ottavia  ebbe  ordine  di  mettere  la  moglie 
dell’imperatore  a  morte. 

Ottavia  supplicò  invano,  s’inginocchiò  dinanzi  ai  suoi 
carnefici. 

Il  centurione  la  vide,  prostrata  ai  suoi  piedi,  volgergli 
un’ultima  preghiera  disperata;  inflessibile,  egli  dette  or- 
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dine  che  fosse  strettamente  legata  e  che  le  fossero  segate 
le  vene. 

Ma  il  sangue,  gelato  dall’orrore,  non  voleva  spicciare  per 
le  ferite. 

Allora  il  centurione  ordinò  che  fosse  messa  in  un  bagno 
caldo  e  nel  bagno  la  misera  donna  spirò. 

I  carnefici  portarono  a  Roma  il  capo  della  figliuola  di 
Claudio,  e  Poppea  Sabina,  per  giunta  di  atrocità,  volle  ve¬ 
dere  il  trofeo  sanguinoso  della  sua  vittoria. 

Ai  tempii  furono  ordinate  offerte.,  supplicazioni  e  ringra¬ 
ziamenti  per  il  fatto  spietato. 

Aniceto  andò  nel  suo  esilio,  ma  vi  morì  largamente  pre¬ 
miato  dei  suoi  misfatti. 

In  questo  anno  medesimo  furono  per  ordine  dell’imperatore 
avvelenati  due  liberti:  Doriforo  perchè  aveva  parteggiato  per 
Ottavia,  e  Pallante  perchè  oramai  a  Nerone  tardava  troppo 
d’impadronirsi  delle  sterminate  ricchezze  dell’amante  di 
Agrippina. 


CAPITOLO  II. 

La  festa  del  lago  di  Agrippa. 

Feste,  dilapidazioni,  larghezze  rovinose  e  persecuzioni  spie¬ 
tate  contro  i  migliori  andavano  crescendo,  mentre  l’impero 
romano  era  d’ogni  parte  minacciato  dalle  ribellioni  dei  bar¬ 
bari,  ai  quali  dava  animo  l’avvilimento  in  cui  era  caduta 
Roma  e  con  Roma  le  province  romanizzate. 

Le  glorie  che  Nerone  cercava,  i  lauri  che  voleva  non  erano 
già  quelli  che  si  acquistano  esponendo  il  petto  nelle  battaglie 
all’impeto  dei  nemici.  Nerone  voleva  corone  e  lauri  sulle 
scene  dove  cantava  a  gara  con  gli  istrioni. 

Non  aveva  osato  cominciar  nei  teatri  pubblici  di  Roma, 
benché  avesse  sovente  ammesso  il  popolo  ad  assistere  agli 
spettacoli  che  dava  nel  suo  teatro  privato;  ma  era  andato 
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a  Napoli,  città  di  costumi  greci,  e  in  cui  il  veder  Cesare 
cantar  sulla  scena  sarebbe  apparsa  cosa  meno  riprovevole 
che  non  nell'Urbe. 

Dopo  Napoli  egli  voleva  far  un  giro  artistico  nell’Acaja, 
ma,  superstizioso  com’era,  si  spaventò  dei  prodigi  che  in 
quei  giorni  si  avverarono  o  si  strombazzarono,  e  il  viaggio 
fu  rimandato. 

Allora  per  consolarsi  del  viaggio  a  cui  aveva  rinunziato 
bandì  le  feste  del  lago  di  Agrippa. 


* 

*  * 

Tigellino  fu  l’ordinatore  di  quest’orgia  immensa,  in  cui 
la  profusione,  la  licenza,  l’abbrutimento  mostruoso  forse 
superarono  il  segno  che  Nerone  poneva  alle  sue  infamie  e 
libidini  senza  nome. 

Non  è  possibile  di  narrar  tutto,  poiché  la  storia  toglie¬ 
rebbe,  senza  volerlo,  colore  e  tono  di  scrittura  erotica  e  li¬ 
cenziosa. 

Le  turpitudini  più  immonde  e  gli  splendori  più  smaglianti 
del  lusso  si  confusero,  e  l’ammirazione  in  cui  l’orrore  ha  la 
sua  parte,  e  lo  stupore  non  è  esente  di  nausea,  così  nei  con¬ 
temporanei  come  nei  posteri,  resero  indimenticabili  quelle 
orge  al  lago  di  Agrippa. 

Il  lago  di  Agrippa  era  uno  stagno  che  si  doveva  trovare 
in  quel  luogo  di  Roma  a  cui  è  restato  il  nome  di  Valle. 

In  mezzo  al  lago  fu  costruito  un  gran  tavolato  che  servì 
di  palco  per  il  convito;  il  tavolato  riposava  sopra  galee 
commesse  e  intarsiate  di  oro  e  di  avorio,  che  si  movevano 
secondo  l’alterno  muovere  di  remi  di  giovinetti  rematori 
dalle  chiome  effeminatamente  stillanti  di  profumi. 

Volavano  intorno  i  più  splendidi  uccelli  acquatici  e  guiz¬ 
zavano  fra  le  acque  del  lago  pesci  rari  e  di  colori  singola¬ 
rissimi. 

Intorno  intorno  al  lago  erano  tende,  baracche  e  altre 
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camere  provvisorie,  magnificamente  adornate,  in  cui  pa¬ 
trizie  e  schiave  facevano  gara  di  lussurie  e  ignominie. 

Venuta  la  notte,  i  boschetti  e  le  case  d’intorno  risuona¬ 
vano  e  risplendevano  di  canti  e  di  lumi. 

In  quei  giorni  appunto  l’ultima  e  pubblica  infamia  di 
Nerone  fu  consumata. 

Egli,  già  congiunto  da  sacrileghe  e  immonde  nozze  a 
Sporo,  suo  liberto  effeminato,  volle  essere  a  sua  volta  spo¬ 
sato  da  altro  infame  liberto. 

Nè  le  libidini,  nè  i  pervertimenti  mostruosi  e  le  scellerag- 
gini  innominabili  giungevano  a  sedare  la  febbre  dei  sensi  e 
il  delirio  dei  rimorsi  onde  Nerone  era  tormentato. 

Egli  passava  dall’apatia  triste  di  un  uomo  che  l’onnipo¬ 
tenza  e  il  male  compiuto  hanno  fatto  diventare  insensibile, 
al  pentimento  convulso,  affannoso  dei  grandi  delitti  che  aveva 
commessi  e  della  cui  punizione  temeva. 

Paolo,  quel  vagabondo  di  Galileo,  tornato  ancora  una 
volta  a  lui  prima  di  ripartire  da  Roma,  gli  aveva  predetto 
sinistri  giorni  ed  espiazioni  tremende. 

L’apostolo  dovette  allora  la  sua  salute  alla  superstizione  di 
Poppea. 

Leuconoe  aveva  abbandonato  Nerone  a  sè  medesimo,  ed 
egli  l’aveva  forse  dimenticata,  ma  il  suo  odio  non  aveva 
scordato  i  cristiani. 

Egli  li  aveva  trovati  due  o  tre  volte  nelle  vie  delle  sue 
passioni  come  ostacoli,  e  se  Poppea  era  venuta  da  lui,  quasi 
a  nome  di  Paolo,  Paolo  non  aveva  poscia  aspramente  rim¬ 
proverato  a  entrambi  l’adulterio? 

Oramai  Nerone,  se  già  non  era  stanco  di  Poppea,  non  ne 
era  certo  più  così  ardentemente  innamorato,  come  quando 
l’aveva  rapita  ad  Ottone. 

E  Poppea  non  poteva  certo  più  impedire  che  egli  perse¬ 
guitasse  i  cristiani,  di  cui  la  trista  donna  aveva  opinione 
e  paura  come  di  stregoni  capaci  di  vendicarsi  fieramente 
delle  persecuzioni. 

Nerone  sentiva  che  il  nemico  suo  più  terribile  era  appunto 
quel  Paolo  che  aveva  dovuto  perdonare  per  le  intercessioni 
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di  Poppea,  e  il  suo  furore  contro  i  seguaci  di  lui  vieppiù  si 
accresceva. 


* 

*  * 

Le  feste  duravano  ancora  e  le  luminarie  al  lago  di  Agrippa 
rischiaravano  le  notti  suonanti  di  cetere,  di  flauti,  di  tim¬ 
pani  e  di  canti  bacchici  e  afrodisiaci. 

Nerone,  vestito  con  eleganza  femminea,  coronato  di  rose, 
cantava  un’ode  greca  sul  tavolato,  dove  il  convito  pubblico 
dell’imperatore  e  della  sua  corte  aveva  deliziato  gli  occhi 
della  plebe  aggruppata  lungo  le  sponde  del  lago;  intanto 
fanciulle  e  giovinetti  ignudi  danzavano  le  danze  oscene,  che 
la  luce  delle  fiaccole  illuminava  violentemente  dividendo  lo 
spettacolo  in  due  campi,  l’uno  nella  luce  sfacciata,  l’altro 
nell’ombra. 

In  quell’ombra  nera  si  intravvedevano  strani  contorci¬ 
menti,  si  udivano  grida  di  desiderio  e  di  orrore. 

Le  superbe  patrizie,  che  volevano  rendersi  accette  a  Ce¬ 
sare  e  ai  suoi  compagni  di  bagordi,  chiamavano  al  loro 
bacio  i  passanti  a  gara  con  le  meretrici  che  Nerone  aveva 
raccolte  dai  lupanari  della  suburra.  E  tutto  insieme  era 
una  mescolanza  obbrobriosa  di  sessi,  di  gradi,  di  false  di¬ 
gnità  e  di  vere  infamie  diverse.  A  un  tratto  dalle  rive  del 
lago  si  levò  una  voce  tonante: 

—  Guai  a  voi,  o  peccatori  ostinati  della  nova  Ninive  e 
della  nova  Babilonia!  La  città  della  Pentapoli  sacrilega  e 
i  vizi  dell’antica  Gomorra  furono  puniti  misericordiosa¬ 
mente,  in  paragone  dei  castighi  che  la  vendetta  celeste 
serba  a  voi! 

—  Chi  grida  con  quella  vociaccia  stridente  ?  —  domandò 
Nerone. 

—  E  un  cristiano!  —  rispose  Faonte. 

—  Ah! 

—  Il  cristiano  non  può  fare  a  meno  di  piangere  e  d’im¬ 
precare  sventura,  poi  va  a  pregare  e  a  nascondersi  nelle  sue 
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caverne,  dove  con  riti  orribili  cerca  di  placare  le  novelle 
divinità  che  adora. 

Faonte  ripeteva  tutto  ciò  che  allora  si  raccontava  delle 
segrete  riunioni  dei  cristiani,  accusati  di  turpitudini  orrende 
che  solo  potevano  essere  paragonate  a  quelle  che  Nerone 
compiva  alla  luce  del  sole  o  al  lume  delle  fiaccole. 

Mentre  che  il  liberto  parlava,  Nerone  guardava  appunto 
con  insistenza  quelle  fiaccole  che  gettavano  lunghi,  mobili 
e  rosseggianti  riflessi  sulle  acque  del  lago  di  Agrippa. 
Un’idea  era  venuta  a  Nerone. 

Riposandosi  dal  canto,  egli  si  chinò  e  chiamato  Pitagora, 
il  suo  nuovo  favorito,  gli  disse  alcune  parole  all’orecchio. 

Pitagora  fe’  cenno  di  aver  capito  e  allontanandosi  dal 
luogo  in  cui  l’imperatore  giaceva  seduto,  chiamò  tre  o 
quattro  di  quei  portatori  di  fiaccole  e  sopra  un  piccolo 
battello  raggiunse  con  loro  la  riva. 

Il  cristiano  era  stato  allontanato  a  viva  forza  dalle 
guardie,  e  la  festa  ricominciò  sul  tavolato  e  sulle  galee  più 
rumorosa,  più  pazza  e  più  oscena. 

I  portatori  di  fiaccole  e  Pitagora  erano  scomparsi  anche 
essi  alla  volta  del  Campidoglio. 

Nerone  cantava  sempre  sulla  lira,  e  gli  adulatori  porta¬ 
vano  al  cielo  la  sua  voce  chioccia  e  la  sua  perizia  nel  canto. 

In  quel  momento  egli  cantava,  accompagnandosi  sulla 
lira,  i  versi  omerici  che  narravano  l’incendio  di  Troja. 


CAPITOLO  III. 

Roma  in  fiamme. 

La  concorde  testimonianza  degli  storici  e  la  tradizione  ha 
unanimemente  attribuito  a  Nerone  l’incendio  di  Roma,  e 
solo  pochi  hanno  dato  la  colpa  dell’inenarrabile  rovina  al 
caso  o  ai  cristiani. 

Bruciando  Roma  egli  aveva  un  pretesto  di  persecuzione 
contro  i  cristiani,  e  soddisfaceva  a  quell’antico  desiderio, 
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lungamente  nutrito,  di  distruggere  quanto  era  possibile 
della  vecchia  e  gloriosa  Roma  repubblicana.  L’antica  mo¬ 
destia  riusciva  fastidiosa  all’uomo  che  aveva  in  mente  di 
creare  le  più  grandi  meraviglie  architettoniche  che  mai  si 
fossero  potuto  immaginare  dai  padroni  del  mondo. 

Gli  schiavi  e  i  liberti,  armati  di  fiaccole,  avevano  eseguito 
l’ordine  ricevuto  da  Nerone  di  correre  nei  dintorni  del  Pala¬ 
tino  e  del  Celio,  e  di  gettare  le  fiaccole  accese  nelle  botteghe 
di  merci  infiammabili. 

Nerone  aveva  ben  preveduto  l’esito  del  suo  ordine  spietato. 
Il  vento  favorì  l’incendio.  E  la  fiamma  levatasi  gigante  corse 
per  tutto  il  Circo  vicino,  senza  intoppi  di  muro,  di  tempii  o 
d’altro,  allargandosi  a  poco  a  poco  nel  piano,  salendo  ai  colli, 
discendendo  nelle  valli,  comprendendo  colla  sua  furia  ogni 
cosa  prima  che  si  potesse  pensare  a  qualche  riparo. 

L’antica  e  modesta  Roma,  la  Roma  repubblicana,  in  cui 
ogni  casa  rammentava  glorie  e  virtù  passate  di  moda, 
divampò  in  un  subito  :  era  il  rogo  su  cui  si  bruciava  il  cadavere 
della  libertà  romana,  mentre  d’ogni  intorno  si  levava  il 
compianto  delle  famiglie  che  si  trovavano  a  un  tratto,  per 
capriccio  del  despota,  senza  tetto. 

Nerone  continuava  imperterrito  la  sua  festa  sapendo  che 
le  fiamme  non  potevano  giungere  sino  a  lui. 

I  rossi  e  sanguigni  riflessi  della  distruzione  di  Roma  ri- 
conducevano  sulle  gote  delle  meretrici  sfinite  dall’orgia  il 
colore  che  la  stanchezza,  il  sudore  e  il  terrore  avevano  can¬ 
cellato. 

Però  che  in  mezzo  all’infuriare  delle  vampe  giganti,  mentre 
d’ogni  intorno  si  sentivano  crollar  le  case,  e  le  vie  ardevano 
quasi  fornaci,  il  torrente  umano  dei  miseri  rumoreggiava 
minaccioso  e  si  precipitava  nelle  piazze  ancora  immuni  dalle 
fiamme. 

In  breve  quel  torrente  sarebbe  giunto  anche  sulle  acque  del 
lago  di  Agrippa. 

Faonte  chiamò  in  fretta  un  altro  liberto,  in  cui  egli  aveva 
la  fiducia  che  l’imperatore  aveva  in  lui  e  lo  mandò  a  Ti- 
gellino. 
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Il  capo  dei  pretoriani  seguito  da  una  forte  schiera  di 
guardie  circondò  le  sponde  del  lago  in  tempo  perchè  fosse 
vietato  alla  folla  di  precipitarvisi  vendicatrice  di  Eoma  e 
di  tante  rovine  private. 

* 

*  * 

Era  vana  ogni  prova  più  ardimentosa  per  ispegner  l’in- 
cendio.  Donne,  vecchi,  fanciulli  spauriti  e  gridanti  im¬ 
pedivano  che  si  potesse  salvare  qualche  cosa  o  qualcuno, 
e  perivano  tra  le  fiamme.  Molti  cercavano  di  trascinar  fuor 
del  pericolo  i  più  deboli,  chiamandoli,  aspettandoli,  correndo, 
sicché  spesso  nel  rivolgersi  indietro  erano  sorpresi  davanti 
o  da  un  lato,  o  fuggendo  più  oltre,  si  trovavano  circondati 
dairincendio. 

I  più  non  sapendo  che  farsi,  non  potendo  più  fuggire  il 
pericolo,  nè  sperando  più  salvezza,  cadevano  a  terra  aspet¬ 
tando  la  morte  presso  al  luogo  dove  i  loro  cari  l’avevano 
già  trovata. 

Nè  in  troppo  migliori  condizioni  erano  quelli  che  avevano 
cercato  uno  scampo  sulla  distesa  suburbana,  poiché  il  ter¬ 
ribile  fantasma  della  fame  si  presentava  loro. 

La  notte  nascondeva  i  volti  disperati  ;  l’immenso  crepitìo 
del  fuoco  vinceva  i  lamenti  angosciosi  che  risuonavano 
d’ogni  intorno. 


Da  una  parte  si  fuggiva  pregando  e  imprecando,  singhioz¬ 
zando  e  maledicendo,  dall’altra  gli  schiavi  e  i  liberti  neroniani 
danzavano  intorno  alle  fiamme,  lanciando,  dove  ancora  il 
fuoco  non  aveva  portata  la  sua  distruzione,  fiaccole  accese, 
e  minacciando  coloro  che  ardissero  di  spegnere  l'incendio. 

A  poco  a  poco  il  furore  e  la  collera  popolare  esasperata 
cominciavano  a  raccogliersi  intorno  a  un  gruppo,  in  mezzo 


-  288  — 


a  cui  una  donna  discinta  procedeva  animosa  e  incorag¬ 
giando  gli  altri  a  non  aver  paura. 

Le  fiamme  lontane  illuminavano  la  sua  selvaggia  bellezza, 
e  Nerone  sarebbe  rimasto  stupito  e  forse  anche  spaventato 
riconoscendo  in  quella  furia  concionante  e  incitante  il  po¬ 
polo  alla  vendetta  una  donna  che  egli  aveva  dimenticata: 
Juga! 

Faonte  aveva  avuto  buon  giudizio  nell’avvertire  Tigellino, 
e  Tigellino  aveva  ben  inteso  l’avvertimento  di  Faonte,  ve¬ 
nendo  sulle  sponde  del  lago  con  una  forte  mano  di  preto¬ 
riani. 

Poiché  il  gruppo  di  plebei  minacciosi  si  avvicinava  al 
lago,  pronto  ad  approfittare  di  tutti  i  casi:  Tafricana  pro¬ 
metteva  ai  suoi  compagni  di  distrarre  l’attenzione  dell’im¬ 
peratore,  mentre  essi  a  poco  a  poco  lo  circonderebbero 

Il  disegno  era  audace,  pazzo  addirittura,  ma  in  quella 
notte  in  cui  per  capriccio  di  un  ubriaco  ardeva  tutta  quanta 
la  più  grande  città  del  mondo  antico,  tutto  non  diventava 
possibile  ? 

Juga  sapeva  bene  che  la  sua  vista  turbava  Nerone. 

Ella  si  sarebbe  presentata  a  lui  supplichevole  o  lusin¬ 
ghiera,  secondo  la  disposizione  dell’animo  in  cui  lo  avesse 
ritrovato,  e  mentre  egli  rispondeva  a  lei,  gli  altri... 

—  Fermi  tutti!  —  gridò  una  voce  soldatesca  —  nessuno 
osi  avanzarsi  più  in  là... 

—  Vogliamo  l’imperatore;  vogliamo  parlare  a  Cesare!... 

—  Cesare  non  è  a  Roma.  Indietro  ! 

—  Gli  Dei  ti  inceneriscano,  tu  mi  hai  calpestato... 

—  E  prendi  anche  questo! 

—  Bada,  milite,  che  tu  oltraggi  un  cittadino  romano! 

—  E  che  importa  —  rispondeva  il  barbaro,  che  era  di¬ 
ventato  soldato,  ma  non  amko  di  Roma  —  che  importa 
che  io  abbia  oltraggiato  un  cittadino  romano  ?  Fra  qualche 
ora,  se  le  cose  continuano  a  questo  modo,  non  ci  saranno 
più  cittadini  romani. 

—  Giove  ti  fulmini! 

—  Non  vi  sono  cittadini  dove  non  v’è  città. 
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—  Vogliamo  veder  Cesare!... 

Così  sotto  forma  di  acclamazione  i  sediziosi  amici  di  Juga 
cercavano  di  giungere  sino  al  Cesare  incendiario,  che  mentre 
Roma  ardeva  per  opera  dei  suoi  schiavi,  banchettava  e  for¬ 
nicava  giubilando  nell’universale  sventura. 

Ma  Faonte,  Tigellino  e  gli  altri  avevano  già  preveduto 
il  caso. 

—  Cesare  non  è  a  Roma  —  ripetevano  i  pretoriani. 

—  E  dove  è  mai  ? 

—  È  ad  Anzio. 

Così  si  sparse  ad  arte  la  voce  che  quella  notte  prima 
Nerone  non  fosse  a  Roma.  In  verità,  dopo  che  il  fuoco  an¬ 
dava  compiendo  la  sua  sterminazione,  l’imperatore  si  era 
affrettato  a  partire  per  il  suo  paese  natale,  col  favore  della 
notte  e  circondato  da  una  guardia  di  pretoriani  ardimentosi 
e  pronti  a  respingere  anche  tutto  un  popolo  sollevato  a  ri¬ 
bellione. 


* 

*  * 

Ma  il  giorno  dopo  Roma  continuava  a  bruciare. 

Oramai  non  era  più  possibile  impedire  la  distruzione.  Le 
case,  i  tempii,  i  palagi,  i  pubblici  edifìzi  e  i  tuguri,  tutto 
ardeva,  crollava,  e  Roma  era  trasformata  in  un  mucchio  di 
macerie  fumanti,  fra  cui  si  udivano  tratto  tratto  gemiti  e 
lamentazioni  di  superstiti,  ai  quali  il  fuoco  aveva  tutto  ra¬ 
pito:  il  pane,  il  tetto  e  la  famiglia. 

Nè  durante  il  secondo  giorno  fu  possibile  di  tagliar  la 
via  alle  fiamme,  poiché  da  ogni  lato  nuove  fiamme  si  alza¬ 
vano  al  cielo  confermando  l’opinione  dei  più,  che  dove  mai 
accennassero  a  estinguersi,  scellerati  mercenari  le  ravvivas¬ 
sero  per  ordine  di  Cesare. 

Nerone  fuggito  ad  Anzio  faceva  l’ignaro  di  tutto,  quando 
gli  giunse  la  notizia  che  il  fuoco  si  appressava  alla  sua  casa, 
da  lui  unita  alla  casa  e  alla  villa  di  Mecenate. 
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Ma  le  fiamme  che  egli  aveva  suscitate  non  gli  obbedivano 
più,  ora  che  voleva  circoscriverne  gli  effetti. 

La  casa  di  Mecenate,  la  sua  e  la  villa,  tutto  andò  in 
cenere. 

E  le  fiamme  continuavano  il  loro  fatale  cammino... 


* 

*  * 

Nessuna  speranza  più  di  salvare  gli  edilìzi  maestosi,  e 
tutto  ciò  che  era  stato  per  tanti  secoli  gloria  di  Eoma  e 
segno  di  rispetto  e  di  riverenza  per  gli  stranieri. 

Cesare  cominciava  a  esser  pentito  dell’ordine  che  aveva 
dato  in  un  momento  di  ebbrezza  feroce. 

L’Urbe  ardeva  tutta  come  una  pira  immensa  che  l’acqua 
del  Tevere  e  dei  magnifici  acquedotti  non  sarebbe  bastata 
a  spegnere,  quando  anche  si  fosse  potuto  trovar  modo  di 
rovesciarla  sulle  lingue  immani  di  fuoco  che  lambivano  i  più 
solidi  muri  o  precipitandosi  per  gli  archi  e  per  le  finestre 
invadevano  le  sale,  liquefacendo,  riducendo  in  cenere,  calci¬ 
nando  tutto  ciò  che  si  parava  loro  davanti. 

Grli  infermi  trasportati  sui  loro  letti  di  dolore  ingombra¬ 
vano  le  vie  dove  il  fuoco  era  passato  o  dalle  quali  era  an¬ 
cora  lontano. 

Ma  talora  accadeva  che  il  fuoco  divampasse  di  nuovo 
dalle  ceneri  dove  pareva  già  estinto,  o  che  invadendo  le 
cloache  infiammasse  a  un  tratto  le  case  prorompendo  di 
sotterra,  aumentando  di  ogni  intorno  la  disperazione,  il 
terrore. 


* 

*  * 

Nerone  intanto,  costretto  a  riflettere  sulla  sua  opera 
crudele,  andava  cercando  nella  sua  mente  il  modo  di  render 
verosimile  l’accusa  che  egli  meditava  di  gittare  sui  cristiani. 

Venali  agenti  dei  suoi  ministri  andavano  dappertutto,  dove 
erano  radunati  i  superstiti  -  della  rovina,  spargendo  la  voce 
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che  una  simile  atrocità  non  poteva  essere  stata  concepita  e 
messa  in  atto  se  non  da  quei  vagabondi  che  parlavano  di 
una  novella  religione  e  cercavano  di  distruggere  le  antiche 
credenze  del  popolo  di  Eoma. 

—  Ma  a  quale  scopo  essi  avrebbero  voluto  distrugger 
Roma? 

—  Per  rubare.  Sono  tutti  ladri! 

—  No  —  dicevano  altri  —  Non  è  stato  già  per  rubare, 
ma  per  far  credere  che  gli  Dei  della  patria  abbiano  abban¬ 
donata  Roma,  e  che  se  vogliamo  aver  scampo  bisogna  che 
andiamo  a  far  supplicazioni  agli  altari  dei  nuovi  Dei  della 
Galilea. 

—  Io  credo  che  questi  mali  siano  venuti  su  Roma  perchè 
i  padri  non  hanno  saputo  difendere  la  vecchia  religione  ; 
il  Senato  ha  dimenticato  gli  Dei  di  Roma  per  votare  altari 
e  tempii  agli  uomini... 

—  Il  Senato  è  empio. 

—  I  cristiani  sono  perfidi. 

—  E  Nerone? 

Ma  le  mormorazioni  contro  Nerone  non  trovavano  fa¬ 
cile  eco. 

Si  sapeva  Roma  popolata  di  spie  e  si  temeva  che  quelli 
che  più  gridavano  contro,  non  fossero  stati  mandati  a  ten¬ 
tare  l’opinione  della  plebe,  per  togliere  di  mezzo  i  cittadini  che 
si  dimostrassero  troppo  apertamente  contrari  a  Nerone 
incendiario. 


* 

*  * 

Nel  desiderio  di  cercar  i  colpevoli  di  questo  incendio  e 
nella  paura  di  trovarli  troppo  in  alto,  tutti  convennero  ta¬ 
citamente  che  il  meglio  era  di  dar  la  colpa  ai  cristiani, 
gente  invisa  alla  maggioranza  del  popolo,  e  che  se  erano 
innocenti  di  quest’incendio  non  erano,  nell’opinione  comune, 
innocenti  di  altri  misfatti.  Nerone  era  contento. 
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Quello  che  egli  voleva  era  conseguito.  Per  qualche  monu¬ 
mento  distrutto  egli  contava  vie  intere  di  tuguri  oramai  scom¬ 
parsi  ;  Roma  sarebbe  risorta  dalle  sue  ceneri  come  la  favolosa 
fenice,  più  bella  che  mai,  quale  la  voleva  egli,  l’imperatore 
voluttuoso,  a  cui  la  vista  dei  vecchi  muri  riusciva  di  fastidio. 

La  colpa  del  fatto  era  addossata  a  quei  cristiani,  che  ora 
egli  avrebbe  potuto  torturare  a  suo  buon  grado,  senza  in¬ 
correre  in  quel  biasimo  popolare  che  spesso  dà  noie  anche 
ai  tiranni. 

E  finalmente  egli  aveva  escogitato  di  volgere  a  suo  onore 
il  danno  che  aveva  fatto,  mostrandosi  pronto  e  disposto  a 
soccorrere  largamente  i  poveri  e  quelli  diventati  tali  per  la 
distruzione  di  Roma. 


* 

*  * 

Era  il  sesto  giorno  che  l’incendio  di  Roma  durava. 

Roma  non  si  riconosceva  più,  il  fuoco  era  arrivato  sino 
agli  ultimi  confini  dell’Urbe,  dove  le  fiamme  avevano  consu¬ 
mato  sè  stesse  non  trovando  più  altro  da  consumare. 


* 

*  * 

Non  si  può  calcolare  il  numero  delle  case,  delle  insulae. 
e  dei  tempii  distrutti  dal  fuoco. 

Basti  dire  che  dei  quattordici  rioni  di  Roma  si  salvarono 
interamente  soli  quattro:  gli  altri  distrutti,  e  tre  spianati 
addirittura. 

Arsero  il  tempio  di  Servio  Tullio  alla  Luna,  di  Evandro, 
di  Arcadia  a  Ercole  Presente,  di  Romolo  a  Giove  Statore; 
il  palagio  di  Numa,  il  tempio  di  Vesta  con  gli  Dei  Penati 
del  popolo  romano,  le  spoglie  dei  nemici  e  i  miracoli  di 
quell’arte  greca,  di  cui  il  feroce  imperatore  si  diceva  disce¬ 
polo  fervente.  Fu  osservato  che  questo  incendio  incominciò 
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nel  giorno  in  cui  i  Galli  Senoni  avevano  un’altra  volta  distrutta 
Eoma. 

Dopo  il  sesto  giorno  l’incendio  che  pareva  domato,  rico¬ 
minciò  a  un  tratto  uscendo  dagli  orti  Emiliani,  che  in  quel 
tempo  appartenevano  a  Tigellino,  il  ministro  delle  turpitu¬ 
dini  neroniane. 

E  molti  credettero,  forse  a  torto,  che  questo  secondo  in¬ 
cendio  fosse  incominciato  per  la  medesima  cagione  del  primo  : 
vale  a  dire  l’ambizione  del  mostro  imperiale  di  distruggere 
la  vecchia  e  illustre  città  repubblicana,  riedificarne  una  no¬ 
vella  piena  di  fasto  imperiale  e  darle  il  nome  di  Neropoli ! 

Questo  secondo  incendio  durò  poco,  e  non  potè  fare  gravi 
danni. 

Non  avanzava  presso  che  nulla  da  ardere. 


* 

*  * 

Nerone  seguitava  intanto  ad  accattar  popolarità  facendo 
costruire  dei  ricoveri  provvisori  per  le  vittime  dell’incendio, 
e  mandando  ad  Ostia  e  alle  terre  vicine  per  le  masserizie 
occorrenti  a  quasi  tutta  la  popolazione  di  Eoma. 

E  contemporaneamente  maturavano  i  dì  tristi  per  il  cri¬ 
stianesimo,  che  doveva  espiare  col  sangue  le  colpe  di  cui 
quegli  che  dannava  a  morte  tremenda  e  tormentosa  i  miseri 
seguaci  del  profeta  di  Nazareth  era  il  vero  colpevole. 

Tacito,  il  nemico  più  implacabile  dei  cristiani,  accusa  e 
condanna  Nerone  per  aver  seviziato  in  maniera  strana  e 
crudelissima  quei  novatori,  che  tuttavia  lo  storico  pagano 
chiamava  odiati  malfattori! 

Furono  uccisi  con  scherni,  che  aggiungevano  il  vituperio 
morale  al  tormento  materiale. 

Vestiti  di  pelli  di  animali  erano  dati  come  preda  a  cani 
famelici,  che,  raggiungendoli,  li  sbranavano. 

E  finalmente  egli  celebrò  i  giuochi  dell’ippodromo  e  nuove 
orge  immonde  nei  suoi  orti  magnifici,  invitandovi  la  plebe 
di  Eoma. 
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E  quando  la  notte  giungeva,  le  feste  continuavano  alla 
luce  intensa  di  strane  fiaccole  non  più  immaginate:  fiaccole 
urlanti  di  dolore. 

Erano  i' cristiani  che,  spalmati  di  pece  e  di  materie  in¬ 
fiammabili,  bruciavano,  illuminando  con  l’indicibile  strazio 
di  quella  combustione  la  libidine  sfrenata  che  imperava  sul 
mondo. 


CAPITOLO  IV. 
Nerone  si  diverte. 


E  tuttavia  Nerone  che  aveva  cercato  invano  la  pace  del¬ 
l'anima,  angosciata  da  rimorsi,  nelle  arti,  nel  fasto,  nella 
gloria,  nelle  acclamazioni  popolari:  Nerone  era  triste. 

Il  vino,  sì  il  vino  gli  dava  l’ebbrezza.  Ma  spesso,  nel 
mezzo  del  convito,  ecco  che  Nerone  lasciava  cadere  dalle 
mani  la  coppa  cesellata  ;  ecco  che  respingeva  la  procace  e 
sapiente  fanciulla  greca  che  un  astuto  proconsole  gli  aveva 
mandato  in  dono  dall’Attica  per  ingraziarsi  nell’artista,  nel¬ 
l’ammiratore  della  bellezza  pura,  nel  ricercatore  di  delizie 
snervanti,  l’imperatore  capriccioso  e  violento. 

Nel  vino,  come  la  notte  terribile  del  matricidio,  egli  ve¬ 
deva  sempre  il  sangue  che  aveva  fatto  spargere  a  fiotti. 

Nella  fanciulla  gli  pareva  di  ritrovare  volta  a  volta  l’im¬ 
magine  della  madre,  della  moglie,  delle  amanti  immolate. 

0  Agrippina  superba,  o  rassegnata  e  mite  Ottavia,  dove 
eravate  voi  allora  che  l’occhio  bieco  deìl’ubriaco  padrone 
del  mondo  vi  cercava,  vi  chiamava  sommessamente,  tre¬ 
mando  di  vedervi  apparire? 

Eravate  scomparse  nel  mistero  della  morte. 

Ma  Nerone,  egli,  non  poteva  fare  a  meno  di  pronunciarli, 
quei  nomi  dolci  e  terribili,  quei  nomi  cari  ed  esecrati,  i 
nomi  dei  suoi  delitti,  i  nomi  delle  sue  paure  mortali. 


19  —  Savelli. 
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E  gli  spettri  che  egli  temeva,  lentamente  sorgevano  negli 
angoli  delle  sale  dorate  :  egli  rivedeva  Ottavia  e  Agrippina, 
come  le  aveva  talvolta  sorprese,  in  colloqui  che  a  lui  avevano 
dato  ombra  di  sospetto. 

Non  gli  sembravano  più  morte;  credeva  anzi  che  fossero 
ancor  vive,  che  egli  sarebbe  potuto  andare  a  cercarle  per 
le  stanze  del  Palatino,  per  le  ville  imperiali,  nei  luoghi  d’im¬ 
perio,  di  delizia  o  d’esilio  dove  avrebbe,  alle  volte,  voluto 
che  vivessero  ancora. 

Ed  era  quasi  per  chiamar  qualche  suo  ministro  fedele, 
per  comandargli  di  condurre  o  l’una  o  l’altra  delle  sue  tante 
vittime,  quando,  con  un  fremito  orrendo  di  tutta  la  persona, 
si  riscuoteva,  nella  coscienza  che  nulla  oramai  più  poteva 
addormentare,  nella  coscienza  dei  suoi  misfatti.  Egli  sapeva 
allora  che  il  male  perpetrato  non  aveva  più  rimedio. 

La  sua  onnipotenza  cedeva  davanti  alla  fatalità  delle  leggi 
misteriose  che  governano  la  vita  e  la  morte  nel  mondo. 
Allora  Nerone,  in  uno  scoppio  irrefrenabile  di  allegria  atroce, 
espressione  visibile  di  un’  inguaribile  ambascia  repressa, 
sghignazzava  : 

—  Su,  degno  figliastro  di  Claudio  l’imbecille,  manda  anche 
tu  come  il  tuo  stolto  padrigno  a  invitare  a  cena  le  tue  vit¬ 
time;  meravigliati,  che  qui  non  sia  Ottavia,  che  qui  non 
sia  Agrippina,  come  Claudio  si  meravigliò  che  Messalina  non 
fosse  al  suo  fianco  la  sera  del  giorno  che  l’aveva  lasciata 
uccidere...  L’imperio  del  mondo  avvierebbe  dunque  alla 
follìa?...  0  miseria  ineffabile  della  diva  famiglia  Giulia,  di 
cui  sono  l’ultimo  rampollo  fittizio! 

In  mezzo  allo  scatenarsi  di  tutti  gl’istinti  brutali  dei  suoi 
convitati,  Nerone  si  ritrovava  solo. 

Solo  con  sè  stesso  :  spaventosa  compagnia. 
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*  * 

Una  notte  che  le  schiave  impudiche  erano  più  belle,  e  il 
vino  pareva  più  dolce  nelle  coppe  murrine,  Nerone  che  tutto 
il  giorno  s’era  curvato  sotto  il  peso  immane  dei  ricordi,  per 
distrarsi,  cercò,  come  egli  solo  poteva,  un  alleviamento  in 
un  nuovo  delitto. 

E  fu  un  delitto  senza  alcun  motivo,  poiché  nessun  odio 
era  nel  suo  cuore  per  i  cortigiani  e  per  gli  imitatori  delle 
sue  lussurie;  poiché  nessun  utile  egli  si  riprometteva  dallo 
adempimento  del  suo  disegno. 

Erano  undici  i  suoi  compagni  di  bagordo,  quella  notte, 
suirimperiale  triclinio.  E  tutti  scelti  tra  i  più  umili  ufficiali 
del  Palatino  o  appartenenti  all’ordine  dei  cavalieri,  figli  di 
povere  famiglie  che  avevano  brigato  l’ignobile  onore  di  quella 
dorata  servitù  per  restaurare  il  patrimonio  compromesso  o 
perduto. 

Dal  triclinio  ai  cubicoli  vicini  era  un  via  vai  di  schiave 
e  di  cavalieri  romani. 

Nerone  seguiva  con  lo  sguardo  le  coppie  e  scuoteva 
la  testa. 

Poi,  lisciando  con  la  mano  la  chioma  folta  della  liberta 
che  giaceva  presso  di  lui  sugli  alti  cuscini  di  porpora,  le 
domandava  : 

—  Quanto  credi  tu  che  possa  durare  la  vita  di  Mevio 
Patercolo  ? 

—  Egli  è  giovane,  o  Cesare... 

—  T’inganni,  Atte,  Mevio  è  vecchio. 

—  Che  cosa  intendi  ? 

—  Mevio  è  decrepito.  Ha  oramai  ottantanni,  forse  più  : 
un  alito  di  vento  basterebbe  a  irrigidirne  le  membra  deboli 
e  consunte... 

Atte,  avvezza  a  sentir  l’imperatore  sostener  l’assurdo  con 
sofistica  pervicacia,  imparata  dal  retore  Seneca  suo  maestro, 
si  strinse  nelle  spalle. 

Nerone  sorrideva. 
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* 

*  * 

Dopo  un  lungo  silenzio  Nerone  riprese: 

—  E  quell’altro,  quel  biondo  Caio  Tullio,  che  solleva  quasi 
di  terra  la  grossa  Aspasia  di  Mitilene,  credi  tu  che  sia  nel 
fiore  della  gioventù  e  nel  vigore  delle  sue  forze? 

—  I  miei  occhi  mi  dicono  che  ha  venticinque  anni  al  più. 

—  I  tuoi  occhi  mentono.  Domani  Caio  Tullio  avrà,  la  stessa 
età  del  suo  antenato  Cicerone,  un  uomo  che  mi  duole  di 
non  aver  conosciuto,  perchè  con  tutte  le  sue  smorfie  di  filo¬ 
sofo  virtuoso  e  di  sapiente  sprezzatore  delle  ricchezze,  egli 
non  la  cedeva  forse  al  nostro  Seneca  nella  ipocrisia. 

E  Nerone  sorrideva. 

L’orgia  seguitava. 

L’imperatore,  dopo  aver  tracannato  la  coppa  di  vino 
aromatizzato  che  aveva  davanti,  terse  le  mani  nella  chioma 
di  Atte. 

—  Quello  che  ci  è  dirimpetto,  il  bel  Calpurnio,  non  ti 
parrà,  credo,  tanto  giovane  quanto  gli  altri  due.  Vedi  come 
è  pallido. 

—  È  ubriaco. 

Sì,  ma  egli  è  già  livido.  Seguitando  la  vita  che  egli 
conduce,  non  potrebbe  durarla  a  lungo.  Ama  troppo  il  vino 
ed  è  troppo  amato  dalle  matrone  romane.  Per  tutti  gli  Dei  ! 
Non  gli  lasciano  più  la  forza  di  abbracciare  nemmeno  Ebe 
di  Crotone  che  io  gli  ho  fatto  mettere  accanto,  per  vedere 
fino  a  qual  punto  le  insaziabili  matrone  lo  abbiano  ridotto. 
È  la  prima  volta  che  un  mio  conviva  cena  nel  mio  triclinio, 
avendo  ai  fianchi  Ebe,  e  non  l’abbracci.  Orbene,  vediamo 
dunque  se  questi  uomini  che  tu  dici  giovani,  e  io  so  di  certa 
scienza  vecchi,  agonizzanti,  si  rianimeranno  allo  scherzo  che 
ho  loro  apparecchiato. 

L’imperatore  battè  palma  a  palma,  facendo  immediata¬ 
mente  un  segnale  già  prestabilito,  prima  che  la  cena  inco¬ 
minciasse. 
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E  immediatamente  le  undici  schiave  giacenti  sul  triclinio 
o  nei  cubicoli  vicini  si  levarono  precipitosamente,  sfuggendo 
alle  carezze  degli  undici  invitati. 

Alcuni  di  essi,  più  ubriachi  degli  altri,  volevano  tratte¬ 
nerle  per  forza,  ma  otto  schiavi  negri,  armati  di  larghe 
daghe  romane,  intimarono  loro  dì  riprender  ognuno  il  proprio 
posto  nel  triclinio  imperiale. 

Atte  era  la  sola  donna  rimasta  in  compagnia  dei  dodici 
banchettanti. 

—  Che  cosa  vuoi  tu  fare,  o  Cesare  ? 

—  Nulla,  Atte,  null’altro  che  vincere  il  tedio. 

E  poiché  tutti  erano  ormai  tornati,  egli  si  levò  stendendo 
la  mano  con  un  gesto  imperioso. 

Una  musica  soave,  ma  triste  come  il  coro  di  una  tra¬ 
gedia  greca  mentre  si  avvicina  la  catastrofe,  si  udì  miste¬ 
riosamente  n elharia  greve  di  profumi  e  di  aromi  acuti, 
esalanti  dall’olio  delle  lampade  o  ardente  nelle  grandi  pa¬ 
tere  sostenute  da  tripodi  di  bronzo. 

La  musica  saliva  malinconicamente  per  la  sala  del  tri¬ 
clinio  quasi  da  inaccessibili  profondità;  Nerone  pareva  si 
raccogliesse  in  sé  stesso,  meditando  un  disegno  che  chie¬ 
desse  grande  ponderazione. 

Poi  la  musica  tacque,  e  Nerone  incominciò  a  parlare. 

—  Per  Febo  Apolline,  mio  maestro,  e  Tenere  Genitrice, 
a  cui  Roma  deve  la  gloria  del  nome  Giulio,  io  ho  pensato 
a  darvi  occasione,  prodi,  illustri  cavalieri  romani,  di  mo¬ 
strare  la  vostra  virtù  di  intrepidi,  eroici  banchettanti  e 
invincibili  amatori.  Così  Bacco  e  Tenere  vi  proteggano, 
affinchè  noi  possiamo,  se  Apollo  protegge  ancora  noi,  into¬ 
nare  in  vostro  onore  un  canto  non  indegno  del  gran  Pin¬ 
daro,  celebrante  i  vincitori  dei  giuochi  olimpici. 

E  battendo  un’altra  volta  le  mani,  la  musica  ricominciò, 
ma  guerresca  e  trionfale,  ora. 

I  negri,  che  avevano  fatto  una  fitta  siepe  di  spade  in¬ 
torno  al  triclinio,  indietreggiarono  allargando  il  cerchio 
già  formato,  e  negli  intervalli  che  rimanevano  vuoti  ap¬ 
parvero  pallide  e  languenti,  coperte  appena  da  un  leggero 
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e  trasparente  velame  bianco,  undici  fanciulle  egizie  dai 
grandi  occhi  neri  a  mandorla,  dalle  negre  chiome  ritorte 
in  treccie  e  fogge  complicate,  su  cui  i  profumi  più  rari  del- 
TOriente  erano  stati  largamente  profusi. 

Un  arcano  e  sdegnoso  sorriso  era  sulle  loro  labbra  dipinte 
di  carminio,  e  una  grazia  selvaggia  e  felina  nei  gesti  lenti 
e  ritmici  delle  rotonde  e  brune  braccia  nude. 

Dietro  le  egizie,  altre  schiave  venivano,  negre  anch’esse 
come  gli  uomini  armati,  recanti  piccole  anfore  di  prezioso 
vino  di  palma  che  all’imperatore  veniva  dall’ Assiria. 

In  quel  momento  Nerone  sentiva  il  brivido  dell’artefice  che 
dà  vita  e  vigore  alla  materia  inerte,  facendo  balzare  dalla 
creta,  dal  marmo  la  figura  di  un  dio  immortale,  il  sorriso 
della  giovinezza,  la  gioia  della  bellezza. 

Ma  Nerone  non  era  l’artefice  che  dà  la  vita  alla  materia 
inerte  ;  più  spesso  era  il  grande  artista  della  morte. 

Fece  allora  un  nuovo  segnale,  e  al  suo  cenno  le  fanciulle 
egizie  balzarono  sul  triclinio,  facendo  delle  loro  braccia  co¬ 
rona  al  collo  dei  loro  vicini. 

Nel  tempo  stesso  le  negre  versarono  nelle  coppe  il  liquore 
assiro,  dolce,  acidulo,  spumante  e  odorante  di  muschio.  ♦ 

—  Le  vostre  compagne  —  disse  Nerone  —  sono  vergini 
intatte  che  costano  al  pubblico  erario  alcuni  milioni  di  se¬ 
sterzi.  Esse  conoscono  tutti  i  segreti  dell’amore,  insegnati 
loro  da  sacerdoti  eunuchi. 

Quindi  Nerone  levò  la  coppa. 

La  coppa  che  Nerone  levò  non  era  piena  di  vino  di 
palma. 

Ma  erano  piene  di  vino  di  palma  le  coppe  degli  undici 
giovani,  che  le  tracannarono  di  un  fiato. 

La  musica  suonava  sempre,  ora  triste,  ora  gaia,  e  le  fan¬ 
ciulle  egizie,  le  intatte  sacerdotesse,  ricusavano  con  gesti 
dì  orrore  il  vino,  come  un’impurità  sacrilega. 

Nerone,  spiando  il  volto  dei  commensali,  pareva  impa¬ 
ziente.  Egli  chiamò  un  fido  liberto  e  gli  chiese  sottovoce 
una  spiegazione. 

Il  liberto  non  ebbe  tempo  di  rispondere. 
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Calpurnio  s’era  levato  in  piedi. 

La  vergine  egizia  a  lui  vicina  lo  respinse. 

Allora  Calpurnio  tese  le  braccia;  ma  le  braccia  gli  si 
allentarono. 

—  Per  Ercole...  io  non  sento  più  i  miei  muscoli...  Strana 
cosa...  la  vista  mi  si  intorbida. 

E  rideva. 

—  Le  matrone  romane  ti  hanno  troppo  amato  —  rispon¬ 
deva,  celiando,  Nerone. 

Ma  intanto  non  era  più  il  solo  Calpurnio  che  ridesse  con¬ 
vulsivamente:  ridevano  tutti,  e  tutti  alle  risa  aggiungevano 
strane  contorsioni,  che  lo  sguardo  dell’imperatore  accompa¬ 
gnava  deliziandosene  e  facendo  osservare  ad  Atte  che  vi 
sono  movimenti  i  quali  un  uomo  sano  non  potrebbe  mai 
compiere  e  un  moribondo  fa  senza  accorgersene. 

Atte  si  stringeva  la  fronte  nelle  mani,  nascondendo  gli 
occhi. 

E  Nerone,  sempre  sorridente,  impassibile: 

—  Vedi  Caio  Tullio?  In  pochi  istanti  egli  avrà  la  stessa 
età  del  suo  illustre  antenato,  poiché  dopo  un  buon  sorso  di 
Lete,  tutti  i  morti  hanno  la  medesima  età. 

Atte  più  non  ascoltava  Nerone. 

La  musica  sommessa  e  lamentosa  accompagnava  le  grot¬ 
tesche  convulsioni  di  quelle  agonie  coronate  di  rose. 

E  diventate  oramai  immobili,  le  fanciulle  egizie  avevano 
chiuse  le  labbra  imbellettate  a  ogni  espressione  di  letizia. 

Parevano  undici  statue  indifferenti  a  quanto  avveniva 
nella  sala. 

Il  loro  pensiero  era  lontano;  era  laggiù,  sul  sacro  Nilo, 
dove  la  Dea  imperava. 

A  una  a  una  le  lampade  si  spegnevano  secondo  un  ordine 
già  ricevuto,  e  nella  vacillante  penombra  del  triclinio  im¬ 
periale  i  corpi  dei  morituri  si  convellevano  nei  più  strani 
atteggiamenti,  i  cachinni  degli  attossicati  finivano  in  rantoli 
di  angoscia. 

—  E  ora  sei  contento,  Nerone?  —  chiese  Atte  —  E  non 
temi  che  tanta  crudeltà  ti  arrechi  sventura? 
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Nerone  non  ebbe  il  tempo  di  rispondere  al  rimprovero 
di  Atte. 


* 

Un  soldato,  invano  respinto  dagli  ostiarii  che  custodivano 
gl’ingressi  interni  della  Domus  aurea ,  si  era  fatto  strada 
fino  al  triclinio  imperiale  ed  era  penetrato  in  quella  sala, 
quasi  a  viva  forza,  gridando: 

—  Salute,  o  Cesare.  Tengo  dalla  Gallia  e  ti  porto  lettere 
di  uno  degli  ultimi  tuoi  fidi. 

—  Degli  ultimi  miei  fidi?  Che  cosa  vuoi  dire,  o  astato? 

—  Voglio  dire  che  ho  compiuto  il  viaggio  dalla  Gallia  a 
Roma,  senza  quasi  mai  riposarmi  lungo  la  via,  rinunciando 
al  cibo  e  al  sonno,  e  facendo  morire  sotto  di  me  quattro 
cavalli  ! 

—  Tu...  tu  —  balbettava  Nerone  —  e  tu  hai  fatto  tutto 
questo... 

—  Per  salvarti,  se  ancora  è  possibile. 

E  in  così  dire  Tastato,  che  aveva  il  volto  nero  di  poivére 
e  di  sudore,  porgeva  le  lettere  a  Nerone. 

Nerone  le  aperse,  ma  la  luce  era  ornai  così  fioca  nella 
sala  che  egli  dovette  discendere  dal  triclinio  e  avvicinarsi 
alla  sola  lampada  ancora  ardente. 

Il  terrore  gli-  aveva  fatto  dimenticare  l’abitudine  di  co¬ 
mandare. 

Atte  lo  aveva  seguito. 

Rimasto  quasi  solo,  il  soldato  che  per  la  stanchezza,  la 
scarsa  luce,  le  modulazioni  gravi  della  musica  oramai  so¬ 
praffacente  gli  ultimi  rantoli  degli  ultimi  moribondi,  non 
aveva  potuto  rendersi  conto  della  scena  d’orrore,  di  cui 
Nerone  si  pasceva  quando  egli  era  entrato,  il  soldato  volle 
spegnere  nella  gola  arida  e  febbrile  l’incendio  della  sete. 

E  afferrata  la  larga  coppa  ancora  piena  di  un  convitato, 
sorpreso  dalla  morte  dopo  averne  tracannato  la  prima,  il 
soldato  la  vuotò  di  un  sorso. 
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Le  vergini  egizie  non  fecero  un  moto  per  impedire  quella 
nuova  morte. 

E  solo  quando  Nerone  ebbe  finita  la  lunga  lettera,  Atte  si 
avvide  che  per  il  soldato  era  cominciata  l’agonia. 

—  Guarda  che  cosa  è  avvenuto  —  ella  disse  a  Nerone, 
additandogli  il  soldato  —  ecco  come  tu,  senza  volerlo,  hai 
ricompensato  la  devozione  di  questo  misero  astato. 

Nerone  scrollò  il  capo  poi  mormorò: 

—  Meglio  così.  Le  brutte  notizie  che  vengono  dalla  Gallia 
e  dalla  Spagna  non  potranno  più  essere  diffuse  a  Roma,  prima 
che  io  non  lo  voglia. 


* 

*  * 

Le  lettere  che  Nerone  aveva  lette  al  fioco  lume  avanzato 
alla  tragica  orgia,  gli  annunciavano  infatti  non  solo  la  rivolta 
delle  legioni  di  Gallia  di  cui  già  tante  volte  Giulio  Vindice  lo 
aveva  minacciato,  ma  la  probabilità  di  una  insurrezione  del¬ 
l’esercito  dell’Iberia  che  aveva  Galba  alla  testa. 

Di  Giulio  Vindice  egli  conosceva  il  mal  animo  e  lo  temeva 
poco.  Ma  Galba  era  romano  ;  aveva  per  sè  molti  presagi,  per 
i  quali  appunto  Nerone  lo  aveva  punito,  sotto  colore  di  co¬ 
mando,  col  confinarlo  nella  Spagna. 

Bieco  e  accigliato,  l’imperatore  si  ritrasse  nelle  sue  stanze. 


CAPITOLO  V. 

L’insurrezione. 

Gli  avvenimenti  a  cui  accennavano  le  lettere  —  ricevute  da 
Nerone  alla  fine  dell’orgia  tragica  e  portate  dal  soldato,  che 
aveva  trovato  in  una  morte  terribile  il  guiderdone  della  sua 
fedeltà  all’imperatore  —  erano  gravissimi. 

La  morte  del  messo,  che  aveva  fatto  sperare  a  Nerone  il 
segreto  sulla  rivolta  di  Vindice,  non  aveva  impedito  che 
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altre  notizie  giungessero  da  altra  parte,  non  escluso  uno 
scritto  di  Vindice  medesimo,  un  libello  con  cui  si  incitavano 
i  Eomani  a  scuotere  il  giogo  del  tiranno  parricida,  chiamato 
anche,  per  un  maggior  dileggio,  che  si  sapeva  particolar¬ 
mente  odioso  a  Nerone,  Enobarbo. 

11  giorno  dopo  dell’arrivo  delle  lettere,  saputo  di  questo 
libello,  Nerone  aveva  sguinzagliati  per  l’Urbe  spioni  e  pro¬ 
caccianti  per  averne  nelle  mani  una  copia. 

E  la  sera  non  era  ancora  venuta  che  il  messaggio  era  stato 
letto  da  Nerone. 

Egli  vide  con  disdegno  le  accuse  di  parricida,  ma  il  so¬ 
prannome  derisorio  di  Enobarbo  che  lo  offendeva  nella  sua 
famiglia,  lo  accese  d’ira. 

E  l’ira  non  ebbe  più  confini  quando  lesse  che  Vindice  gli 
negava  anche  la  gloria  di  poeta  e  di  musicista,  schernendo 
la  sua  voce  chioccia  di  men  che  mediocre  istrione.  L’oltraggio 
gli  parve  troppo  villano. 

E  scrisse  al  Senato.  Il  Senato  doveva  vendicarlo  dell’in¬ 
giuria  che  colpiva  non  lui  solo,  ma  Roma  e  il  mondo. 

E  per  tutte  le  province  i  proconsoli,  i  pretori,  i  capi  d’eser¬ 
cito,  i  prefetti,  i  legati,  i  pubblicani  ebbero  l’ordine  di  bandire 
che  il  capo  di  Vindice  era  messo  a  prezzo  :  che  chi  l’uccidesse 
avrebbe  dal  pubblico  erario  il  premio  di  un  milione  di  se¬ 
sterzi. 

Poi,  calmato  il  primo  terrore  e  il  primo  furore,  Nerone 
ricadde  nella  sua  indifferenza  per  tutto  quanto  non  fosse  il 
capriccio  della  fantasia  o  dei  sensi. 


* 

*  He 

E  frattanto  la  ribellione  si  estendeva  dalla  Gallia  alla 
Spagna,  dove  Galba  ostentava  già  la  maniera  di  vivere  e 
lo  sfarzo  di  un  principe. 

Egli  s’era  creata  una  guardia  del  corpo  tutta  composta 
di  cittadini  appartenenti  all’ordine  equestre.  E  un  consiglio 
dei  migliori  s’era  costituito  attorno  a  lui,  scimiottando  il  Se- 
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nato  Romano  e  adulandolo  come  quello  di  Roma  aveva 
sempre  adulato  Nerone. 

Vindice  poi  dalle  Gallie,  quando  aveva  saputo  della  grossa 
taglia  messa  sul  suo  capo,  aveva  semplicemente  risposto  che 
egli  si  sarebbe  lasciato  decapitare  soltanto  da  chi  gli  avesse 
prima  portata  la  testa  di  Nerone. 

L’insurrezione  si  propagava.  Poche  contrade  galliche  erano 
rimaste  ancora  fedeli.  Le  altre  avevano  già  giurato  obbe¬ 
dienza  a  Vindice. 

Ma  Virginio,  duce  romano,  sebbene  disgustato  di  Nerone 
e  delle  infamie  che  in  Roma  si  commettevano  dentro  e  fuori 
del  Palatino,  vide  nella  ribellione  di  Vindice  null'altro  che 
il  desiderio  di  sottrarsi  a  Roma  di  quei  Galli  che  Roma 
aveva  trovati  barbari  e  aveva  fatto  uomini  civili. 

Forse  non  interamente  a  torto  pensava  che  l’odio  e  il 
disprezzo  per  Nerone  erano  il  pretesto,  non  la  vera  ragione 
della  rivolta. 

La  Gallia,  a  cui  Giulio  Cesare  aveva,  dopo  secoli,  fatto 
pagare  il  debito  contratto  dalla  tracotanza  di  Brenno  in¬ 
vasore  fortunato  e  prepotente  di  Roma,  voleva  dunque  la 
sua  rivincita? 

Virginio  mosse  spontaneamente  contro  Giulio  Vindice. 


* 

*  * 

Giulio  Vindice  aveva  con  sè  i  Sequani,  gli  Eduani,  quelli 
dell’Alvernia.  Altri  si  andavano  a  lui  accostando,  e  altri 
ancora,  benché  ora  incerti  e  passivi  spettatori,  avrebbero 
salutato  con  gioia  il  trionfo  dell’audace,  che  aveva  dichia¬ 
rato  guerra  a  Nerone. 

Virginio  aveva  le  legioni  germaniche,  gli  ausiliari  belgi, 
la  cavalleria  batava. 

I  due  eserciti  si  cercarono  per  qualche  tempo  e,  per 
qualche  tempo  forse  si  evitarono. 

Ma  alla  fine  —  o  si  cercassero  veramente,  o  non  fosse  a 
loro  più  lecito  sfuggirsi  vicendevolmente  —  l’esercito  di 
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Vindice  e  l’esercito  di  Virginio  si  trovarono  schierati  l’uno 
di  fronte  all’altro. 

La  distanza  che  correva  fra  loro  era  appena  di  tre  tiri 
di  arco. 

La  battaglia  era  imminente. 

Tutto  a  un  tratto  un  soldato  uscì  dalle  file  di  Vindice  e 
s’avanzò  verso  gli  avamposti  di  Virginio. 

L’araldo  sospendeva  naturalmente  ogni  ostilità,  finché 
egli  non  avesse  compiuta  la  sua  sacra  missione. 

E  l’araldo  disse  a  Virginio  che  Giulio  Vindice  chiedeva 
a  lui  un  colloquio,  poiché  forse  la  mischia  sanguinosa  che 
si  apparecchiava  poteva  essere  schivata,  essendo  certo  i  due 
duci  meno  lontani  da  una  probabilità  di  accordo  che  Vir¬ 
ginio  non  pensasse. 

Virginio  accettò  il  colloquio. 

E  mentre  l’araldo  ritornava  al  campo  di  Vindice,  la  guardia 
del  duce  romano  si  avanzò  lentamente  nell’intervallo  che 
correva  fra  i  due  eserciti,  fermandosi  dopo  alcuni  passi. 

E  poco  dopo  fece  altrettanto  la  guardia  speciale  del  duce 
gallo. 

I  due  centurioni  che  comandavano  i  due  drappelli  usci¬ 
rono  dalle  file  e  inoltratisi  nello  spazio  rimasto  vuoto,  par¬ 
larono  fra  loro. 

Poi  fecero  un  cenno  ciascuno  al  prossimo  drappello.  E 
quattro  militi  di  ognuna  delle  due  guardie  di  onore  vennero 
avanti. 

I  due  eserciti  seguivano  con  curiosità  tutte  quelle  paci¬ 
fiche  dimostrazioni,  e  in  breve  si  vide  sorgere  una  tenda 
rapidamente  innalzata  dagli  otto  militi  dei  due  campi  av¬ 
versari. 

Poi  gli  otto  militi  si  divisero  di  nuovo  :  i  Eomani  torna¬ 
rono  presso  i  loro  compagni  che  li  attendevano  e  altrettanto 
fecero  i  Galli. 

Alla  fine  Vindice  e  Virginio  comparvero,  e  con  un  cenno 
quasi  identico,  ordinarono  alle  guardie  di  ritirarsi. 

Poi  si  salutarono  ed  entrarono  nella  tenda. 
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* 

*  * 

—  Male  tu  hai  giudicato  il  mio  disegno,  o  Virginio  — 
disse  Vindice  —  credendo  che  io  voglia  dichiarare  la  guerra 
non  a  Nerone  ma  a  Eoma.  Perchè  dovrei  io  combattere 
contro  Eoma,  ora  che  tutti  siamo  diventati  Eomani,  e  per 
lingua,  e  per  istituzioni,  e  per  costumi?  Noi  veneriamo  in 
Eoma  la  gloria  dell’impero.  E  questa  gloria  ormai  è  così 
vostra  come  nostra,  poiché  noi  abbiamo  pugnato  con  voi  ad 
accrescerla,  a  rafforzarla,  a  imporne  il  rispetto  al  mondo. 
Ma  noi  non  vogliamo  più  sopportare  l’ignominia  di  una  ser¬ 
vitù  che  è  vergogna  comune.  Noi  vogliamo  libera  Eoma  da 
Nerone. 

Virginio  scosse  il  capo  dopo  avere  ascoltato  le  parole  di 
Giulio  Vindice. 

Poi,  stendendo  la  mano  come  a  pregare  il  duce  dei  Galli 
di  attendere  una  sua  prima  replica  avanti  di  procedere  oltre 
nel  suo  discorso,  chinò  la  fronte,  raccogliendosi  in  sè  stesso 
per  qualche  istante. 

—  E  quando  avrete  liberata  Eoma  da  Nerone  —  disse 
alla  fine  Virginio  —  chi  vorrete  voi,  Galli,  mettere  nel  luogo 
del  figlio  di  Agrippina?  Un  vostro  Gallo,  forse?...  Te  stesso, 
o  Giulio  Vindice? 

—  No  —  rispose  Vindice.  —  Io  non  ho  alzato  gli  occhi 
così  in  alto,  sebbene  oramai,  se  Nerone  dura  nella  dignità 
d’imperatore,  non  si  potrà  più  dire  che  per  rimirar  l’alto 
seggio  dei  discendenti  di  Augusto  sia  necessario  d’alzare 
lo  sguardo. 

—  Tu  sei  eccellente  oratore,  ma  non  rispondi  alla  mia 
domanda. 

Ho  risposto.  E  se  sei  impaziente  delle  forme  oratorie 
che  noi  Galli  imparammo  da  voi  Eomani,  soffri  almeno  che 
io  ti  manifesti  tutto  il  mio  pensiero.  Io  ti  ho  detto  subito 
che  nessun  Gallo  aspirava  all’impero  e  questo  ti  dovrebbe 
bastare. 
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—  Ma  Roma  è  ormai  avvezza  ad  un  imperatore.  Tolto 
di  mezzo  Nerone,  nn  altro  certo  verrebbe.  Ora  chi  può  es¬ 
sere,  secondo  voi  ?  Perchè  vi  muovete  se  non  pensate  a  un 
vostro  cittadino? 

—  Or  dunque,  si  tronchino  gl’indugi.  Io  dirò  tutto,  poiché 
siamo  giunti  al  punto  che  tacere  sarebbe  inutile.  E  se  tu 
interrogassi  l’ultimo  de’  miei  veterani,  egli  ti  risponderebbe 
subito.  E  ti  direbbe  quello  che  ti  dico  io  :  noi  vogliamo  per 
imperatore  G-alba.  I  presagi  lo  hanno  designato  da  un  pezzo 
all’impero.  Nerone  lo  teme  appunto  per  ciò.  Egli  comprende 
che  Galba  riuscirebbe  accetto  a  Roma,  la  quale  sa  che,  non 
da  ora,  auguri  e  indovini,  sacerdoti  e  astrologi  hanno  pre¬ 
detto  a  Galba  l’impero.  E  Galba  sarà  imperatore.  Vuoi  tu 
difendere  Nerone  anche  contro  Galba? 

Virginio  stava  per  rispondere. 

E  forse  la  sua  risposta  sarebbe  stata  quella  che  Vindice 
chiedeva. 

Ma  improvvisamente  levossi  un  alto  clamore  fuori  della 
tenda. 

Erano  voci  furibonde.  Erano  voci  di  minaccia  e  d’ira. 
Erano  voci  d’imprecazione  e  di  rabbia. 

Che  cosa  mai  succedeva  fuori  della  tenda? 

I  due  duci  si  slanciarono  all'aperto. 


* 

*  * 

Uno  spettacolo  di  violenza  e  di  confusione  spaventevole 
li  attendeva. 

Tutti  e  due  i  campi  levavano  alte  grida,  e  qua  e  là  si 
brandivano  già  le  spade.  Qualche  giavellotto  era  stato  già 
lanciato.  Dappertutto  era  un  ondeggiare  minaccioso  di  grandi 
masse  armate,  da  cui  i  raggi  del  sole  facevano  sprizzar 
miriadi  di  scintille. 

Vindice  e  Virginio  corsero  invano,  ciascuno  dalla  sua 
parte,  per  ridurre  quei  forsennati  alla  calma. 

Ma  era  tardi. 
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La  spinta  era  partita  dall’ala  destra  dei  Romani,  inso¬ 
spettiti  per  nn  movimento  troppo  brusco  di  alcune  centurie 
galle.  Credendo  di  essere  assaliti  a  tradimento,  i  Romani 
s* erano  avanzati  contro  i  Calli.  E  avanzandosi  ingiuriavano 
i  nemici  che  accusavano  di  aver  mancato  al  costume,  rom¬ 
pendo  la  tregua  mentre  nella  tenda  i  due  generali  tratta¬ 
vano  della  pace. 

Vindice  e  Virginio  supplicarono  invano  gli  sconsigliati 
di  fermarsi. 

—  Siamo  traditi  —  rispondevano  i  più  vicini  che  potevano 
intendere  le  parole  dei  duci. 

Ma  i  più  lontani,  interpretando  i  gesti  di  Vindice  e  di 
Virginio  come  eccitamenti  alla  pugna,  rispondevano  con 
formidabili  acclamazioni  guerresche. 

La  vertigine  dell’ira  s’era  rapidamente  comunicata  da  un 
capo  all’altro  delle  legioni  nemiche. 

Oramai  non  era  più  possibile  sedar  gli  animi. 

Il  sangue  cominciava  già  a  scorrere  e  a  inebriare  i  com¬ 
battenti. 

E  la  battaglia  diventò  generale. 


* 

*  * 

Più  che  una  battaglia  fu  un  macello  ;  senza  ordine,  senza 
disciplina,  senza  un  disegno  qualunque  i  soldati  si  gittavano 
gli  uni  contro  gli  altri  con  le  armi  in  pugno,  poi,  arrivati 
a  contatto,  si  avvinghiavano  come  lottatori  di  un  circo,  si 
addentavano  come  belve  :  il  massacro  diventò  l’unico  scopo 
della  mischia,  che  nessun  capo  indirizzava  a  uno  scopo 
strategico. 

Era  una  strage  di  uomini  che  cadevano  riversi  nella 
polvere,  e  su  cui  altri  uomini  si  avventavano,  gli  uni  contro 
gli  altri. 

Le  aste  infrante,  le  spade  ridotte  a  mozziconi,  gli  elmi 
pesti  e  malconci,  quelle  masse  si  urtavano  con  un  impeto 
che  spandeva  nell’aria,  insieme  con  gli  urli  feroci  dei  vin- 
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citori  e  coi  rantoli  dei  moribondi,  il  suono  metallico  delle 
corazze  cozzanti  contro  le  corazze. 

E  tratto  tratto  dalla  parte  dei  Galli  sopraffatti  era  come 

10  sfaldarsi  di  un’ondata  che  un’altra  ondata  sopraggiunge. 
La  compagine  dei  soldati  di  Vindice  si  rompeva  e  i  soldati 
di  Virginio  passavano  oltre  calpestando  i  vinti. 

Tre  ore  durò  la  carneficina. 

Poi  i  Galli  si  trassero  indietro  e  i  Eomani  si  fermarono. 
Era  vicina  la  notte. 

Ventimila  erano  i  morti  dell’esercito  di  Vindice. 

Seimila  quelli  dell’esercito  di  Virginio. 

Non  la  coscienza  della  vittoria  o  della  sconfitta  arrestava 

11  combattimento,  ma  la  notte. 


* 

*  * 

Il  giorno  dopo  i  Galli  erano  scomparsi.  S’erano  ritrovati 
troppo  decimati  per  continuare  la  lotta,  non  abbastanza  per 
riconoscere  subito  la  sconfìtta. 

Di  tutto  il  campo  dei  Galli  non  restava  in  piedi  null’altro 
che  una  tenda. 

E  sotto  quella  tenda  c’era  Vindice  morto. 

Il  Gallo,  disperato,  si  era  ucciso. 


* 

*  * 

La  fortuna  non  aveva  ancora  abbandonato  Nerone. 

Nell’Iberia,  Galba  pareva  ancora  molto  incerto.  I  soldati, 
poco  animati  dal  suo  contegno,  non  sapevano  decidersi,  e 
già  molti  si  disponevano  a  dichiarar  di  nuovo  la  loro  fedeltà 
all’imperatore,  lasciando  Galba  alle  sue  eterne  esitazioni. 

Poiché  Galba  troppo  temeva  di  esporsi  al  corruccio  di 
Nerone  che  conosceva  inesorabile,  e  non  aveva  abbastanza 
fede  nei  presagi  che  annunziavano  in  lui  il  successore  del 
figlio  di  Agrippina. 
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Per  aspettare  in  pace  gli  eventi  egli  si  era  ritirato  in  una 
città  fortificata  dell’Iberia,  dove  si  proponeva  di  alzar  nuove 
cinte  di  torri  e  di  mura,  apparecchiandosi  la  difesa  in  caso 
che  gli  eserciti  imperiali  venissero  sino  in  quelle  lontane 
contrade  a  punire  le  sue  mal  dissimulate  ambizioni.  Ma 
nuovi  presagi  sopravvennero. 

Volendo  tracciar  la  nuova  linea  di  fortificazioni  intorno 
all’ antica  cinta,  Galba  cominciò  dal  dar  alcuni  colpi  au¬ 
gurali  di  zappa  sul  terreno. 

Quasi  subito,  dalla  terra  smossa,  venne  fuori  qualche  cosa 
che  scintillava. 

Era  un  anello  d’oro,  in  cui  si  trovò  incastonata  una  pietra 
d’antico  e  prezioso  lavoro  ;  nella  gemma  era  incisa  la  figura 
della  Vittoria  e  un  trofeo. 

Galba  si  ritrasse  pensoso  dal  campo,  dopo  avere  infilato 
al  dito  l’anello  fatidico. 

Ridottosi  alla  sua  dimora,  col  capo  ancora  pieno  dei  pen¬ 
sieri  strani  che  quel  simbolico  anello  gli  suggeriva,  cadde 
in  un  profondo  sonno.  Un  suo  liberto  che  aveva  incarico  di 
svegliarlo,  assicurava  che  nel  suo  sonno  Galba  aveva  pro¬ 
nunciate  parole  di  comando. 

Ma  molto  più  meraviglioso  era  il  sogno  che  Galba  in¬ 
tanto  aveva  fatto,  e  poi  aveva  raccontato  ai  suoi  familiari, 
appena  ridesto. 

Egli  aveva  sognato  adunque  di  essere  in  Italia,  nella  sua 
villa  di  Fondi,  davanti  alla  statua  della  Fortuna,  per  cui 
aveva  istituito  un  culto  speciale,  consacrandole  un  sacrifizio 
ogni  mese  e  una  vigilia  annuale. 

La  statua  della  Fortuna,  subitamente  «animandosi,  gli 
aveva  rivolta  la  parola.  E  gli  aveva  detto: 

—  Io  sono  stanca  di  aspettare.  Se  tu  non  vieni,  io  ne 
cercherò  un  altro  più  audace,  e  con  lui  andrò  alla  conquista 
dell’impero  romano. 

Galba  aveva  allora  gridato  nel  sogno  : 

À  me  l’impero.  Muoia  Nerone,  lo  voglio! 

Galba  s’era  appena  destato  che  un  nuovo  presagio  si  ag¬ 
giunse  agli  ultimi  due. 


20  —  Savelli. 
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Un  messaggio  venuto  da  Certosa,  città  situata  sull’Ebro, 
gli  annunziava  che  era  approdata  in  quella  città  una  nave 
carica  d’armi,  senza  marinai,  senza  passeggeri  nè  piloti. 

Gli  Dei  lo  volevano  imperatore  a  ogni  costo:  gli  spedi¬ 
vano  carichi  d’armi  perchè  egli  facesse  la  guerra. 

Galba  si  accinse  a  venire  a  contrastare  la  suprema  si¬ 
gnoria  del  mondo  al  neghittoso  Nerone. 


CAPITOLO  VI. 
L’accecamento. 


Poiché  l’imminente  pericolo  dell’insurrezione  parve  allon¬ 
tanato,  Nerone  riprese  subito  la  sua  abituale  indifferenza. 

S’era  rivolto  al  Senato. 

Aveva  messo  a  prezzo  la  testa  di  Vindice. 

Il  Senato  .doveva  vendicar  l’imperatore  dell’oltraggio  di 
un  Gallo  che  osava  dubitare  del  valore  di  Nerone...  nel 
cantare  e  nel  suonare  la  cetra! 

Poi,  a  miglior  agio,  egli  avrebbe  disposto  le  cose  della 
guerra,  e  si  sarebbe  anche  coperto  di  gloria  militare. 

Intanto  aveva  convocati  i  migliori  cittadini  di  Poma,  i 
veri  ottimati  —  a  giudizio  di  Nerone  —  per  sentire  il  loro 
avviso  su  cose  di  grande  importanza. 

Molti  accorsero  all’invito  dell’imperatore. 

E  l’imperatore  mostrò  agli  adunati  alcuni  strumenti,  non 
di  guerra,  ma  di  musica,  novamente  inventati  e  il  cui  suono 
era  prodotto  per  forza  di  acqua. 

Nerone  fece  l’elogio  di  ognuno  di  quegli  strumenti,  come 
se  non  avesse  mai  pensato  alla  rivolta  che  fermentava  nelle 
province  dell’impero,  contentandosi  di  finire  ironicamente  la 
sua  conferenza  musicale,  promettendo  ai  cittadini  di  intro¬ 
durre  l’uso  di  quegli  strumenti  ne’  pubblici  spettacoli,  se 
Vindice  non  glielo  impedisse  con  le  sue  vittorie. 

Così  Nerone  si  apparecchiava  a  domare  l’insurrezione. 
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Il  giorno  dopo  questa  riunione  nuove  lettere  giunsero. 

Dicevano  queste  lettere  che  i  G-alli  ribelli  erano  centomila. 

Allora  Nerone  capì  che  bisognava  davvero  pensare  alla 
guerra. 

Ma  la  guerra  egli  l’intendeva  come  una  parata  teatrale. 

Dopo  aver  fatto  bandire  dalle  tribù  l’obbligo  di  tutti  i 
cittadini  atti  a  portar  le  armi  di  andare  a  iscriversi  e  pre¬ 
stare  il  giuramento  militare,  quando  gli  fu  riferito  che  nes¬ 
suno  aveva  obbedito  all’intimazione,  esclamò  : 

—  Ebbene,  mi  farò  difendere  dagli  schiavi. 

E  ordinò  ai  padroni  di  consegnargli  gli  schiavi  più  agili 
e  robusti.  Alcuni  andò  egli  stesso  a  sceglierli  nelle  case  dei 
più  ricchi  cittadini,  e  ne  sceglieva  di  tutte  le  specie,  senza 
curarsi  dell’ufficio  che  essi  esercitavano  presso  i  loro  padroni. 
Così  pretese  e  ottenne  che  prendessero  le  armi  anche  gli 
schiavi  che  erano  amministratori  dei  patrimoni  e  segretari. 

Quando  gli  parve  raggiunto  il  numero  necessario,  pensò 
di  farsi  una  guardia  del  corpo  degna  di  quell’esercito. 

E  raccolse  quattrocento  baldracche,  prostitute  di  ogni  età 
e  maniera,  e  fatto  loro  tagliare  i  capelli,  armatele  di  lance 
e  di  scudi,  confidò  loro  la  custodia  della  sua  imperiale 
persona. 

Egli  era  veramente,  o  riusciva  benissimo  a  fingersi,  tran¬ 
quillo  . 

I  cortigiani  più  irrequieti  o  più  audaci  a  forza  di  paura, 
che  ardivano  interrogarlo,  ricevevano  da  lui  l’assicurazione 
che  egli  sapeva  benissimo  quello  che  doveva  fare.  Sarebbe 
andato  nelle  Gallie  col  suo  esercito  di  bagasce  e  schiavi, 
ma  appena  entrato  nel  territorio  di  quella  provincia  del¬ 
l’impero,  si  sarebbe  presentato  ai  Galli.  E  con  le  lacrime 
agli  occhi  avrebbe  loro  rimproverato  l’infedeltà.  La  sedi¬ 
zione  sarebbe  cessata  naturalmente  davanti  allo  spettacolo 
di  un  imperatore  piangente. 
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Quindi  sarebbe  ritornato  a  Eoma  trionfatore  senza  com¬ 
battere. 

E  allora  avrebbe  egli  stesso  intonato  l’inno  del  trionfo 
di  cui  andava,  giusto  in  quei  giorni,  componendo  i  versi  e 
la  musica. 

I  cortigiani  chinavano  il  capo,  senza  osare  di  compren¬ 
dere  lo  stato  d’animo  di  Nerone. 

Intanto,  come  se  veramente  non  ci  fossero  da  apparecchiar 
che  feste  e  baldorie,  grandi  carri  uscivano  continuamente  dal 
Palatino,  carichi  di  strumenti  di  musica  che  Nerone  mandava 
al  teatro. 

E  al  teatro  egli  stesso  si  recava,  sereno  in  vista,  non 
ostante  che  la  tempesta  brontolasse  già  da  tutti  i  lati  del¬ 
l’orizzonte. 

Egli  aveva  già  veduto  una  delle  sue  statue  vestita  di  un 
sacco. 

Nè  aveva  durato  fatica  a  intendere  la  sanguinosa  ingiuria 
che  quel  sacco  voleva  significare,  poiché  l’antico  supplizio 
dei  parricidi  nella  legge  romana  era  il  sacco  ove  il  reo  ve¬ 
niva  chiuso  con  una  scimmia,  un  gallo  e  una  vipera  prima 
d’essere  gettato  nel  Tevere. 

L’audacia  dei  suoi  nemici  non  aveva  più  freno. 

Una  colonna  portava  la  seguente  iscrizione  che  riassu¬ 
meva  il  giudizio  satirico  della  situazione: 

«  Nerone  ha  tanto  cantato  che  i  Galli  si  sono  alla  fine 
svegliati  ». 

E  siccome  i  bisticci,  i  giuochi  di  parole  sono  un’arma 
terribile  per  gli  oppressi,  i  giuochi  di  parole  e  i  bisticci  più 
crudeli  diventavano  più  frequenti  e  feroci. 

Vindice  era  una  parola  preziosa. 

E  una  sera  appunto  che  Nerone  andava  al  teatro,  una 
rissa  vera  o  finta  era  scoppiata  fra  alcuni  schiavi  e  il  loro 
padrone,  che  aveva  le  sue  case  sulle  vie  che  l’imperatore 
percorreva. 

—  Che  vogliono  quegli  schiavi?  —  chiese  Nerone,  fa¬ 
cendo  fermare  il  cocchio. 

—  La  libertà  —  gli  rispose  uno  che  passava. 
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—  E  insultano  il  loro  padrone?  —  riprese  l’imperatore, 
che  non  aveva  capito  o  non  voleva  capire. 

—  Il  padrone  è  buono  e  li  lascia  sfogare. 

—  Non  sa  farsi  giustizia' da  sè? 

—  Non  pare.  Egli  confida  invece  in  qualche  vindice! 
Nerone  dette  ordine  all’auriga  di  procedere  oltre,  ed  entrò 

nel  teatro  accigliato. 

Si  rappresentava  una  farsa  atellana. 

L’attore  che  entrava  in  scena  doveva  dire  le  seguenti 
parole  : 

—  Salute  al  padre  e  alla  madre. 

E  le  disse  accompagnandole  da  gesti  strani. 

Dopo  aver  nominato  il  padre  egli  fece  l’atto  di  bere,  e 
dopo  aver  nominato  la  madre  fece  l’atto  di  nuotare. 

E  così  facendo  egli  si  rivolgeva  verso  Nerone. 

E  il  pubblico  applaudiva. 

Nerone  non  seppe  far  altro  che  plaudire  e  ridere  con  gli 
altri  spettatori. 


* 

*  * 

Intanto  erano  venute  dalla  Gallia  nuove  lettere  che  an¬ 
nunziavano  il  combattimento  di  Vindice  e  di  Virginio,  e  la 
sconfitta  e  la  morte  del  primo. 

Nerone  dette  segni  di  grande  allegrezza,  rimproverando 
ai  cortigiani  la  loro  poca  fede  nella  fortuna  dell’impero  e 
dell’imperatore. 

La  sera  stessa  di  quelle  lettere  egli  volle  dare  segno 
pubblico  della  sua  gioia  con  spettacoli  straordinari,  e  in¬ 
vitò  tutti  i  cittadini  romani  al  teatro.  E  il  teatro  si  gremì 
di  spettatori.  Come  se  il  popolo  di  Roma  presentisse  qual¬ 
cosa  di  nuovo,  d’inconsueto,  la  folla  diventò  grande  e  stra¬ 
ordinariamente  tumultuosa,  mentre  si  aspettava  l’imperatore. 

Ma  quando  egli  apparve  un  silenzio  mortale  si  diffuse 
per  le  gradinate. 
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La  rappresentazione  cominciò  sotto  pessimi  auspici.  Nes¬ 
suno  pareva  partecipasse  alla  gioia  di  Nerone,  che  diventò 
presto  di  pessimo  umore  quando  sentì,  come  nell’aria,  la  pro¬ 
fonda  antipatia  da  cui  era  circondato. 

Lugubri  fantasie  passarono  sotto  la  sua  fronte  corrugata. 

Forse  in  quell’ora,  vedendo  tanta  moltitudine  ostile  da 
ogni  lato,  egli  meditava  se  non  fosse  il  caso  di  fare  una 
grande  carneficina  di  tutta  quella  gente  che  non  rispettava 
in  lui  la  maestà  dell’impero. 

Forse  un  brivido  di  paura  invece  correva  nelle  sue  vene, 
pensando  che  sarebbe  bastato  un  solo  uomo  che  si  lanciasse 
e  incitasse  il  popolo  a  trucidarlo,  perchè  le  turbe  si  rove¬ 
sciassero  tutte  sul  luogo  dove  egli  sedeva  e  facessero  scempio 
della  sua  persona. 

Chi  l’avrebbe  difeso?  Poteva  egli  più  confidare  nella  fe¬ 
deltà  delle  sue  guardie,  de’  suoi  liberti,  de’  suoi  favoriti  ? 
E  che  cosa  avrebbero  essi  potuto  contro  il  furore  del 
popolo  ? 

E  con  gli  occhi  sbarrati,  egli  percorreva  quelle  teste 
folte  come  spighe  di  un  campo  immenso,  e  si  doleva  di  non 
avere  una  falce  enorme  che  le  mietesse  tutte  in  un  tratto. 


Un  uomo  si  avvicinò  a  Nerone. 

Era  il  bell’eunuco  la  cui  amicizia  gli  rimproverava  la 
satira  popolare. 

—  Che  cosa  vuoi,  Sporo? 

—  La  foresta  di  Livia  è  disseccata  e  le  galline  fatidiche 
sono  morte. 

Nerone  diventò  pallido. 

Quelle  galline  e  quella  foresta  avevano  accompagnato  la 
fortuna  della  casa  Giulia. 

La  leggenda  raccontava  che  quando  Livia  Drusilla,  che 
poi  doveva  sposar  Ottavio  e  ricevere  il  nome  di  Augusta, 
era  fidanzata  di  Cesare,  un  prodigio  era  avvenuto. 
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Livia  si  trovava  nella  sua  villa  di  Vejo.  A  un  tratto 
un’aquila  apparve  sull’orizzonte,  e  dopo  aver  descritto  un 
largo  giro  per  il  cielo  venne  a  fermarsi  proprio  sul  capo 
di  Livia.  Quasi  nel  tempo  stesso  qualche  cosa  cadde  in 
grembo  alla  fidanzata  di  Cesare. 

.Riavutasi  dal  primo  spavento,  Lidia  Drusilla  vide  che  la 
cosa  caduta  era  una  gallina  viva,  senza  alcuna  ferita  e 
portante  nel  becco  un  ramoscello  di  alloro. 

Consultati  gli  àuguri  Livia  ebbe  il  responso  che  quella 
gallina  e  quel  ramoscello  rappresentavano  la  gloria  e  l’av¬ 
venire  della  stirpe  Giulia:  si  piantasse  il  ramoscello  di 
alloro,  si  facessero  covare  le  uova  alla  gallina.  E  da  quel 
ramoscello  era  nata  una  foresta  di  lauri  sulla  via  Flaminia, 
presso  il  Tevere.  E  quella  gallina  aveva  fatto  schiudere  un 
numero  stragrande  di  pulcini,  che  s’erano  moltiplicati  sino 
agli  ultimi  tempi. 

Ora  la  foresta  era  inaridita.  Le  galline  di  Livia  erano 
morte. 

Nerone  non  volle  sentir  altro  e  lasciò  il  teatro  frettolo¬ 
samente,  così  frettolosamente  che  inciampò  nelle  pieghe  del 
suo  manto  e  cadde  sconciamente  per  le  scale  del  teatro. 

Fortunatamente  per  lui  in  quel  momento  le  scale  erano 
quasi  deserte,  e  nessuno  pensò  di  approfittare  di  quel  caso, 
che,  secondo  le  idee  del  tempo,  era  un  presagio  di  morte  e 
di  rovina,  per  finire  il  tiranno. 

Nerone  era  svenuto  e  fu  trasportato  di  peso  fino  al 
cocchio  e  per  mezzo  del  cocchio  fino  al  Palatino,  dove  si 
riebbe  abbastanza  per  prender  parte  a  un  banchetto,  a  cui 
aveva  fatto  invitare  parecchi  suoi  compagni  di  piaceri. 

Ma  alcuni  di  essi  non  vennero,  con  pretesti  varii. 

Era  diffusa  già  la  notizia  del  banchetto  recente  in  cui 
Lucusta  aveva  spedito  ad  patres  i  giovani  cavalieri  e  i 
nobili  familiari  commensali  di  Nerone? 

Ovvero  nella  mente  di  tutti  era  già  la  persuasione  che 
Timperio  di  Nerone  volgesse  alla  fine? 
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CAPITOLO  VII. 

La  tempesta  nell’animo  di  Nerone. 


Nell’alta  notte,  Nerone  cercava  invano  il  sonno.  Le  sue 
pupille,  nella  semi-oscurità  della  stanza,  appena  rischiarata 
da  una  lampada  di  alabastro,  vagavano  incerte  sulle  pitture 
murali  e  le  grandi  cortine  di  stoffe  preziose,  senza  veder 
nulla. 

In  quell'ora  terribile  di  raccoglimento  e  di  silenzio,  Ne¬ 
rone  non  vedeva  più  altro  oramai  che  i  fantasmi  delle  sue 
vittime  innumerevoli. 

E  ricordava  atrocità  che  aveva  da  lungo  tempo  dimenti¬ 
cate.  E  arrivava  a  stupire  egli  stesso,  Nerone,  che  tante 
scelleraggini  gli  fossero  state  consentite  dalla  possanza 
degli  Dei  di  cui  egli  si  era  così  atrocemente  burlato. 

E  ora  tutto  annunziava  che  gli  Dei  si  volevano  ven¬ 
dicare. 

Il  popolo  non  lo  temeva  più.  Nemmeno  la  sconfìtta  e  la 
morte  di  Vindice  erano  bastate  a  restituirgli  queirimmane 
autorità  che  una  volta  faceva  tremare  l’universo. 

Era  dunque  perduto?  0  piuttosto  si  lasciava  sopraffare 
da  uno  scoraggiamento  pusillanime  che  paralizzava  le  sue 
forze  e  dava  animo  ai  suoi  nemici? 

A  un  tratto  Nerone  sobbalzò  sul  maestoso  letto  d’avorio 
incorniciato  d’argento,  su  cui  cercava  invano  una  tregua  di 
breve  riposo  alla  terribile  veglia. 


La  causa  che  aveva  fatto  sobbalzare  Nerone  era  un’ombra 
che  egli  aveva  veduto  passare  sulla  parete. 

Era  un’ombra  gigantesca.  Un’ombra  alta  ed  eretta,  fem¬ 
minile;  una  forma  che  gli  aveva  evocato  alla  memoria  l’alta 
statura  di  sua  madre  Agrippina. 
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Per  un  momento  Nerone  cercò  nervosamente  una  spada 
sguainata  che  egli  aveva  deposta  accanto  al  letto  ;  poi, 
volgendo  il  capo  dalla  parte  opposta  alla  parete,  su  cui 
l’ombra  era  apparsa,  si  rasserenò. 

—  Sei  tu,  Atte?  —  chiese. 

—  Sì.  Tu  hai  tremato,  Lucio  Domizio  Claudio  Nerone! 

—  Credevo  che  fosse  una  visione  della  mente  inferma 
l’ombra  che  avevo  veduta  sorgere  improvvisa  sulla  parete. 

—  E  perciò  la  tua  mano  convulsa  cercava  la  spada?  Che 
cosa  volevi  farne  contro  una  visione?  Roma  non  ha  tante 
spade  quante  ora  te  ne  sarebbero  necessarie,  se  con  una 
spada  si  potesse  uccidere  un  rimorso. 

—  Taci,  Atte.  Sei  tu  venuta  qui  a  confortarmi  così? 
Anche  tu  godi  di  tormentarmi? 

—  Godi  tu  nel  tormentare  te  stesso?  Io  non  lo  credo, 
Nerone.  E  tu  ti  sei  pur  tormentato  or  ora!  Io  ero  nell’altra 
stanza  e  udivo  i  tuoi  respiri  affannosi,  il  rantolo  che  ogni 
tanto  ti  sfuggiva  inconsapevolmente  dalla  gola  stretta  dal 
terrore.  Lascia  dunque  che  io  ti  dica  ad  alta  voce  ciò  che 
ti  dicevi  tu  stesso,  senza  bisogno  di  pronunziare  una  sola 
parola. 

—  E  perchè  tu  vuoi  aggiungere  ai  miei  i  tuoi  rim¬ 
proveri? 

—  Perchè  tu  veda  e  comprenda  quale  sia  ora  il  tuo 
stato.  Forse  dopo  aver  finalmente  compreso  l’enormità  dei 
tuoi  delitti,  tu  potrai  scegliere  l’unico  partito  che  ti  resta. 

—  La  morte? 

—  Sia  pure  la  morte,  ma  combattendo.  Hai  avuto  tanto 
coraggio  per  la  morte  degli  altri  ;  te  ne  mancherebbe  dunque 
per  cercarne  una  degna  di  te? 

—  Che  cosa  dici,  Atte? 

—  Dico  che  Britannico  era  un  povero  fanciullo,  il  quale 
non  chiedeva  se  non  di  vivere.  E  tu  l’hai  ucciso.  Ti  ricordi? 
La  bevanda  presentata  a  Britannico  era  bollente,  ma  non 
era  nella  bevanda  il  veleno.  Colui  che  doveva  assaggiare  i 
cibi  e  le  bevande  destinate  a  Britannico  si  scottò  le  labbra 
ma  non  rimase  avvelenato.  Il  veleno  era  nell’acqua  diaccia 
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con  cui  la  bevanda  fu  temperata.  E  quell’acqua  Lucusta 
l’aveva  preparata. 

—  A  che  ritornar  su  queste  favole,  inventate  da  Agrippina  ? 

—  Non  sono  favole  di  Agrippina,  è  storia  vera.  Britannico 
moriva  e  tu  assistevi  indifferente  alla  sua  agonia.  Se  Agrip¬ 
pina  ti  avesse  anche  calunniato,  tu  hai  voluto  dimostrare  a 
lei  stessa  che  sapevi  far  qualche  cosa  di  più  delle  sue  ca¬ 
lunnie.  Agrippina  è  morta  crudelmente  assassinata,  e  gli 
assassini  furono  pagati  da  te. 

—  Lasciami,  Atte,  o  che  io... 

—  Minacci  ancora?  Non  ti  temo;  se  pur  trovassi  ancora 
qualche  ministro  obbediente  per  eseguire  l’ultimo  tuo  ordine 
di  morte,  Atte  non  teme  la  morte,  come  la  temi  tu. 

—  Tu  non  parlavi  però  così  quando  io  avevo  pronto  al 
mio  cenno  cento  carnefici!...  Parli  ora,  che  ti  ritieni  sicura 
dell’impunità. 

—  Allora  era  inutile  richiamarti  alla  saggezza.  Tu  non 
davi  ascolto  se  non  ai  tuoi  più  perversi  istinti.  Ma  ora, 
nelle  mie  parole  è  lo  scampo,  è  la  salvezza.  Mostrati  uomo, 
fa  che  i  tuoi  amici  sappiano  che  non  temi  la  morte,  che  sai 
combattere  veramente  e  non  per  gioco,  per  vana  pompa  di 
forza  muscolare  nel  circo,  con  atleti  che  erano  obbligati 
a  cederti  la  palma  ;  mostra  di  essere  infine  di  quella  stirpe 
Giulia  in  cui  sei  entrato  di  straforo,  per  mezzo  di  quella 
povera  Ottavia,  a  cui  hai  pagato  l’impero  con  la  morte,  e 
vedrai  il  popolo  ritornare  a  te  e  acclamarti,  non  per  i  tuoi 
lazzi  d’istrione  volgare,  ma  per  la  venerazione  della  forza 
d’animo  che  deve  possedere  il  padrone  del  mondo. 

—  Troppo  tardi.  Oramai  io  non  ho,  come  tu  dicevi,  nem¬ 
meno  più  un  semplice  legionario  a  cui  possa  comandare  di 
tagliarti  il  collo.  Troppo  tardi. 

—  Per  vincere  forse.  Ma  per  morire? 

—  Per  morire  è  sempre  troppo  presto! 
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*  * 

—  I  celesti  ti  avevano  prodigato  la  fortuna  e  i  doni  più 
rari  —  disse  Atte.  —  Tu  sei  forte,  tu  conosci  le  arti;  tu 
hai  studiato  le  scienze,  sei  poeta,  sei  scultore,  sei  citaredo; 
se  non  fossi  stato  imperatore  saresti  stato  ammirato  come 
artefice  di  sottile  ingegno.  Una  sola  cosa  ha  dimenticato  il 
cielo  di  concederti:  il  coraggio  virile.  Tu  non  sei  già  un 
romano,  tu  non  sei  un  greco  dell’età  eroica,  tu  sei  uno 
pseudo-elleno  dell’Asia  Minore  o  di  Alessandria.  Spirito 
acuto,  anima  effeminata! 

Nerone  ascoltava  le  parole  di  Atte  senza  interrompere. 

Quando  ella  si  tacque,  egli  sogghignò: 

—  Ed  è  tutto  qui  il  tuo  discorso?  Non  sai  trovar  altro 
da  dirmi? 

—  Se  io  volessi  seguitare  a  rimproverarti,  il  giorno  ci 
sorprenderebbe  prima  che  avessi  terminato,  e  tu  non  avresti 
la  pazienza  di  ascoltare.  Ma  a  che  giova? 

—  A  che  giova,  per  tutti  gli  Dei  ?  G-iova  a  far  una  bella 
dicerìa,  o  Atte.  Parla  pure,  ingiuriami,  e  purché  tu  lo  faccia 
con  arte  e  nella  lingua  di  Demostene,  io  starò  contento  ad 
udire  le  tue  sonore  argomentazioni.  Domani  forse  io  non 
sarò  più  imperatore,  dovrò  cader  sotto  il  ferro  dei  miei  ne¬ 
mici;  anticipami  tu  intanto  l’orazione  funebre  che  l’odio 
detterà  loro.  Di’  pure,  prosegui.  Io  non  sono  soltanto  accu¬ 
sato  di  aver  ucciso  Britannico,  Agrippina  e  Ottavia.  Ricorda 
tutto. 

Atte  aveva  le  braccia  incrociate  sul  seno  e  considerava 
con  dolore  Nerone. 

Ma  Nerone  non  si  turbò  a  quegli  sguardi  dolenti  di  Atte. 

Egli  s’interruppe  per  osservare  in  tono  più  dimesso  e 
sarcastico  : 

—  Perchè,  vedi,  Atte,  se  si  facesse  il  conto  di  tutte  le 
persone  a  cui  io  devo  l’impero  del  mondo,  non  si  finirebbe 
mai!  Da  Pallante  a  Britannico,  da  Seneca  a  Ottavia,  da 
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Burro  ad  Agrippina,  non  c’  è  stata  nessuna  delle  persone  a 
me  congiunte  per  vincoli  di  sangue,  di  amicizia  o  di  dome¬ 
stichezza  che  non  mi  abbia  dato  o  ceduto  l’impero  del  mondo. 
Tutti  hanno  voluto  beneficar  Nerone,  e  Nerone  è  stato 
ingrato  con  tutti,  non  è  questo  che  tu  volevi  dire? 

E  un  terribile  silenzio  si  fece  nella  stanza. 

Nerone  pareva  oramai  stanco  di  parlare,  e  Atte  non  ve¬ 
deva  più  nessuna  utilità  nel  prolungare  quella  conversazione. 

Egli  discendeva  di  gradino  in  gradino  nelle  profondità 
sino  allora  inesplorate  della  sua  coscienza,  e  per  la  prima 
volta,  forse,  incominciava  a  dubitare  se  la  sua  vita  non  sa¬ 
rebbe  stata  meglio  adoperata  non  sostituendo  sempre  il  suo 
capriccio  a  ogni  legge,  non  facendo  il  male  soltanto  per 
sentir  meglio  la  sua  onnipotenza! 

Egli  guardava  indietro,  ritornava  col  pensiero  ai  primi 
anni  della  fanciullezza,  quando  la  presenza  di  Leuconoe  lo 
faceva  arrossire;  e  ricordava  confusamente  la  grande  sere¬ 
nità  di  quel  tempo,  quando  per  lui  nessuno  aveva  versato 
lagrime,  quando  per  lui  ancora  nessuno  aveva  versato  sangue. 

Oh  se  Atte,  invece  d’inasprire  quei  ricordi,  gli  avesse  par¬ 
lato  affettuosamente,  ora  che  sentiva  un  bisogno  femminile 
di  consolazione  e  conforti,  come  egli  avrebbe  sentito  dolce¬ 
mente  rinascere  la  speranza  nel  suo  cuore!  E  in  quella  spe¬ 
ranza  forse  avrebbe  attinto  il  coraggio. 


* 

*  * 

Mentre  durava  ancora  il  silenzio,  un  mormorio  giunse 
agli  orecchi  di  Nerone. 

—  Chi  veglia?  Chi  parla  nelle  stanze  di  Nerone? 

Atte  si  fece  alla  porta,  guardò  e  ascoltò  qualche  istante. 
Poi,  ritornata  presso  Nerone,  gli  disse  a  bassa  voce: 

È  un  legionario  che  è  rimasto,  pare,  a  guardia  della 
scalea  che  discende  ne’  giardini  imperiali. 

—  Un  legionario  ?  Ho  ancora  un  legionario  che  mi  sia  fido  ? 

—  Forse  non  a  te  egli  è  fido,  ma  al  suo  dovere  di  soldato. 
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—  E  che  cosa  fa  laggiù  solo?  Perchè  parla? 

—  Egli  non  parla,  prega. 

—  Prega  ?  Le  case  di  Nerone  sono  forse  diventate  nn 
tempio? 

—  Se  io  non  m’inganno,  deve  essere  nn  cristiano,  quel 
legionario. 

Nerone  corrugò  le  sopracciglia. 

—  Un  cristiano?  Un  assassino!  Egli  starà  aspettando  il 
momento  opportuno  per  trucidarmi.  Quella  razza  malnata 
di  settatori  fanatici  e  crudeli  non  si  estinguerà  mai!  Man¬ 
dalo  via,  Atte;  quell’uomo  mi  ucciderà. 

—  Come  mi  fai  pietà,  o  divo  Cesare!  Ma  non  pensi  che 
se  quell’uomo  avesse  voluto  ucciderti,  l’avrebbe  già  fatto  da 
un  pezzo  e  senza  alcun  pericolo  per  lui,  poiché  tutti  gli 
altri  ti  abbandonano? 

—  È  vero,  tu  hai  sempre  ragione;  tu  hai  troppa  ragione, 
Atte.  Oramai  puoi  aver  ragione  impunemente.  Ma  se  io  po¬ 
tessi  riconquistare  il  mio  potere  non  ti  consiglierai,  Atte, 
di  seguitare  ad  aver  tanta  ragione.  Sarebbe  una  vera  im¬ 
prudenza.  Io  non  ho  mai  amato  troppo  le  persone  che  hanno 
sempre  ragione.  È  cosa  umana  errare  di  tanto  in  tanto. 
Chiama  quel  soldato,  fa  che  venga  qua. 

—  Che  vuoi  da  lui? 

—  Voglio  parlargli.  Questi  cristiani  sono  tutti  maghi; 
posseggono  dei  segreti  meravigliosi.  Nelle  parole  che  egli 
ripete  a  mezza  voce  e  che  tu  chiami  preghiera,  io  sono  per¬ 
suaso  che  ci  sia  una  forza  occulta,  prodigiosa.  Se  egli  mi 
insegnasse  il  mezzo  di  fuggire,  di  evitare  la  morte,  di  ri¬ 
conquistare  l’impero,  io  lo  coprirei  d’oro  e  di  gemme,  io  gli 
darei  le  mie  più  belle  schiave  e  le  vesti  più  preziose,  ne 
farei  un  duce  degli  eserciti...  Chiama  quel  cristiano. 

Il  legionario,  al  cenno  di  Atte,  si  avanzò. 

Era  un  uomo  di  robusta  membratura,  dalla  barba  nera, 
riccioluta. 

—  Tu  sei  giudeo?  —  gli  domandò  Nerone. 

—  No,  io  sono  di  Bitinia,  Cesare. 

—  E  sei  cristiano? 
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—  Cristo  mi  ha  redento  dal  peccato. 

—  Che  cosa  vuoi  dire?  Parla  più  apertamente. 

—  Io  ero,  o  Cesare,  immerso  in  tutti  i  vizi:  io  ero  un 
perverso,  a  cui  nulla  pareva  vietato.  I  miei  peccati  furono 
orribili  e  innumerevoli.  Ma  c*  è  qualche  cosa  di  più  grande 
dei  peccati  degli  uomini,  ed  è  la  clemenza  di  Dio. 

—  E  che  cosa  ti  ha  fatto  questa  clemenza  ?  Di  qual  Dio 
u  parli? 

—  Del  Dio  unico  e  vero,  il  solo  Iddio  che  ci  sia,  il  Dio 
che  tutto  può,  che  tutto  ha  creato,  da  cui  tutto  dipende.  La 
sua  clemenza  mi  ha  dato  la  pace  dell’anima.  Egli  mi  ha 
lavato  da  tutte  le  iniquità. 

—  Ah!  capisco.  Tu  parli  di  quel  certo  bagno  magico  che 
voi  altri  fate... 

—  Sì,  o  Cesare,  quel  bagno  è  il  battesimo.  Il  battesimo 
è  la  salvazione.  Uscito  dal  battesimo  il  nuovo  cristiano  è 
più  puro  e  più  immacolato  del  giorno  della  sua  nascita, 
perchè  anche  la  colpa  originale  è  lavata  con  le  altre  dalle 
acque  lustrali. 

Nerone  scuoteva  il  capo.  Di  quel  linguaggio  inconsueto 
non  tutto  egli  arrivava  a  intendere  il  significato.  Ma  la  voce 
di  quel  rude  legionario  pareva  scendesse  dolce  al  suo  cuore. 

—  E  ora  che  facevi?  Io  ho  sentito  la  tua  voce...' 

—  Pregavo;  benedicevo  il  padre  nostro  che  è  nei  cieli  e 
il  cui  nome  è  santificato  sulla  terra. 

—  E  che  cosa  speri  da  quella  preghiera? 

—  Niente,  o  Cesare,  e  tutto! 

—  Furbo  il  cristiano  !  Se  il  suo  Dio  fa  il  sordo,  egli  che 
non  spera  niente  non  ha  da  lamentarsi.  Se  poi  gli  capita 
qualche  buona  fortuna,  allora  è  il  suo  Dio  che  glie  l’ha 
mandata. 

—  Non  bestemmiare,  o  Cesare;  pensa  che  da  quel  Dio 
che  tu  insulti  dipende  anche  la  tua  sorte. 

—  Non  dir  questo,  o  legionario,  poiché  se  il  tuo  Dio  esi¬ 
stesse  davvero  e  da  lui  dipendesse  anche  la  mia  sorte,  Ne¬ 
rone  sarebbe  perduto.  Il  vostro  Dio  dovrebbe  odiarmi  come 
mi  odiate  voi,  suoi  seguaci. 
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—  I  cristiani  non  odiano  nessuno.  Nelle  nostre  preghiere 
noi  domandiamo  la  remissione  delle  offese  che  abbiamo 
fatte  a  Dio,  promettendogli  in  cambio  la  remissione  delle 
offese  fatte  a  noi.  Questi  sono  i  nostri  principi  fondamentali. 

—  Pazzi  !  Che  cosa  deve  importare  a  un  Dio  che  voi  per¬ 
doniate  i  vostri  nemici?  Se  i  vostri  nemici  sono  degni  di 
punizione... 

—  Le  nostre  preghiere  scongiurano  i  mali  che  sovrastano 
loro. 

—  E  voi  altri  avete  pregato  per  me? 

—  E  non  noi  soltanto,  ma  tutti  i  nostri  fratelli  che  tu 
hai  gettato  nel  circo  in  pasto  alle  bestie  feroci,  nel  mo¬ 
mento  stesso  che,  genuflessi  nell’arena,  vedevano  appres¬ 
sarsi  la  belva  famelica  e  sitibonda  che  doveva  far  strazio 
della  loro,  carne.  Allora  il  cristiano  dimostra  la  differenza 
che  c’  è  tra  la  sua  fede  e  le  superstizioni  dell’odio  e  degli 
istinti  bestiali  deificati.  E  nessun  cristiano  è  morto  senza 
avere  pregato  Iddio  per  i  suoi  persecutori. 

—  Infatti  —  mormorò  Nerone  —  chi  vedesse  lo  stato  a 
cui  sono  ridotto  dovrebbe  esser  persuaso  che  quelle  pre¬ 
ghiere  sono  state  di  efficacia  prodigiosa.  Cosa  dunque  mi 
sarebbe  accaduto  di  peggio  se  invece  i  tuoi  fratelli  non 
avessero  pregato  per  me? 

Il  legionario  rimase  in  silenzio. 

Egli  disdegnava  di  rispondere  a  quei  sarcasmi. 

Ma  Atte,  che  fino  allora  aveva  ascoltato  in  silenzio,  girò 
lo  sguardo  dall’imperatore  al  soldato  e  dal  soldato  all’impe¬ 
ratore,  quasi  instituendo  un  confronto  tra  l’uno  e  l’altro, 
poi  chiese: 

—  Dimmi,  legionario  :  se  tu  ti  sentissi  in  estremo  rischio 
di  morte,  circondato  da  nemici,  che  cosa  faresti  tu?  Ti 
difenderesti? 

—  Sì,  se  difendendomi  sapessi  di  difendere  anche  la 
giustizia. 

—  E  dovendo  cedere,  dovendo  rassegnarti,  non  essendo 
persuaso  di  poter  difendere  nella  tua  persona  la  giustizia, 
che  cosa  faresti:  fuggiresti  vilmente? 
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—  La  legge  di  Cristo  impone  a  tutti  di  compiere  il  proprio 
dovere.  A  me  soldato,  che  non  devo  fuggire  la  morte  co¬ 
manda  di  affrontarla,  a  un  altro  che  non  ha  obbligo  di  virtù 
militari  consente  di  evitarla  con  la  fuga. 

—  Lo  vedi?  —  disse  Atte  a  Nerone,  contenta  delle  pa¬ 
role  del  legionario.  —  Se  un  povero  soldato  di  Bitinia,  se 
un  cristiano  a  cui  è  raccomandata  la  pazienza,  si  reputa 
tenuto  a  dar  prova  di  fermezza,  quale  non  deve  essere  il 
dovere  di  un  imperatore,  la  cui  vita  e  la  cui  morte  reste¬ 
ranno  esempio  ai  posteri  nei  libri  degli  storici,  nei  versi  dei 
poeti  ? 

—  Atte,  tu  mi  riesci  fastidiosa;  parla,  legionario,  dimmi 
qualche  cosa  dei  vostri  sacrifizi.  È  vero  che  voi  uccidete  i 
fanciulli  per  berne  il  sangue,  nei  vostri  riti? 

* 

*  * 

Allora  il  soldato  parlò  iungamente. 

In  quella  remota  stanza  imperiale  si  trovavano  rac¬ 
colti  nelle  ore  notturne  un  sovrano,  traballante  sul  trono, 
una  liberta  e  un  povero  legionario  di  Bitinia. 

Ma  solo  il  misero  soldato  in  quel  momento  appariva  lieto 
della  sua  sorte. 

Nerone  ascoltava  avidamente  le  parole  del  cristiano,  che 
respingeva  le  calunnie  onde  i  pagani  vituperavano  i  suoi 
fratelli. 

Egli  parlava  con  ardore  della  voluttà  della  penitenza, 
della  rinunzia  ai  beni  di  questo  mondo,  della  immortale 
speranza  di  un  premio  eterno  nel  regno  dei  cieli,  dell’ugua¬ 
glianza  di  tutti  gli  uomini,  poveri  e  ricchi,  schiavi  e  pa¬ 
droni,  potenti  e  deboli,  davanti  a  Dio. 

—  Tu,  Nerone,  hai  visto  molte  volte,  dalle  tue  sale  au¬ 
rate,  avviarsi  al  supplizio  spietato  i  cristiani  che  tu  avevi 
condannato.  Tu  spiavi  forse  il  pallore  del  loro  volto,  cer¬ 
cando  di  riscontrar  i  segni  della  paura,  e  qualche  volta  ve 
l’hai  forse  riscontrata,  poiché  la  carne  è  inferma.  Ma,  nello 
sbigottimento  di  quegli  istanti  supremi,  tu  hai  anche  veduto 
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con  quanta  sicurezza  di  incesso  quegli  uomini,  quelle  donne, 
quelle  povere  fanciulle  procedevano  nella  via,  in  fondo  alla 
quale  sapevan  di  trovare  la  morte.  Credi  tu  che  essi  avreb¬ 
bero  mostrato  tanta  forza  di  animo,  se  non  fossero  stati 
sicuri  che  la  morte  schiudeva  loro  le  porte  di  una  novella 
vita,  della  vita  che  non  ha  più  fine  e  che  per  i  buoni  è  il 
compenso  di  tutte  le  angoscie  di  questa  dolorosa  esistenza 
terrestre?  La  luce  venuta  dall’Oriente  irradiava  i  loro  volti, 
si  rifletteva  nei  loro  atti;  li  guidava  la  certezza  che  essi 
avevano  di  avvicinarsi,  ad  ogni  passo  che  mutavano,  a 
quella  sorgente  di  gaudio  infinito  che  aveva  loro  promesso 
il  divino  Maestro.  Ma  tu  non  hai  veduto  i  cristiani  se  non 
nei  momenti  terribili  che  precedono  la  morte,  quando  ogni 
fedele  si  raccoglie,  interroga  la  propria  coscienza,  si  domanda 
se  i  suoi  peccati  possono  essere  perdonati.  Avresti  dovuto 
vederli  invece,  sul  fare  della  sera,  presso  la  porta  di  qualche 
piccola  città  murata  di  paesi  orientali,  quando  dalle  loro 
labbra  un  canto  dolce  e  raccolto  sale  nel  luminoso  crepu¬ 
scolo  e  si  diffonde  tra  i  cedri  e  le  palme  delle  vallate  so- 
linghe.  Allora  avresti  dovuto  vederli,  o  Cesare,  i  miei  fra¬ 
telli  cristiani;  e  tu  avresti  inteso  che  essi  non  erano  quei 
malfattori  che  ì  proconsoli  e  i  prefetti  dicevano  e  che  tu 
stesso  dannavi  alle  bestie.  Noi  non  vogliamo  nulla  da  questo 
mondo.  Noi  diamo  a  Cesare  ciò  che  è  di  Cesare,  ma  non 
lasciamo  che  nessuno  possa  usurpare  ciò  che  è  di  Dio. 

—  Vattene  —  urlò  Nerone,  che  il  quadro  di  quella  pace 
del  cuore,  di  quella  sicurezza  della  coscienza  moveva  a  sdegno 
e  a  invidia  —  vattene!  Sarete  voi  quelli  che  distruggerete 
l’impero  di  Roma,  poiché  nulla  può  resistere  a  chi  non  trema 
di  morire. 

—  Come  tremi  tu,  Nerone!  —  sempre  implacabile  disse 
ancora  Atte,-  mentre  il  legionario  si  ritirava. 

Cominciava  ad  apparire  il  giorno;  Nerone  era  livido  e 
batteva  i  denti  quasi  avesse  la  febbre. 


21  —  Savelli. 
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CAPITOLO  Vili. 
L’ultimo  amore  di  Nerone. 


Eimasto  solo,  Nerone  che  sentiva  avvicinare  la  procella, 
che  non  aveva  più  nessuna  guardia,  che  temeva  di  essere 
ucciso  a  tradimento  da  qualcuno  che  volesse  portare  il  suo 
capo  a  Galba,  per  avere  il  premio  che  egli  Nerone  aveva 
già  promesso  all’uccisore  di  Vindice,  Nerone  discese  nel  giar¬ 
dino  per  la  porta  che  aveva  in  custodia  il  legionario  cristiano 
e  di  cui  doveva  esser  finita  la  guardia  con  la  notte,  perchè 
Nerone  non  lo  trovò  più  al  suo  posto. 

Che  tristezza  per  quei  magnifici  giardini,  dove  in  tutte 
le  stagioni  delTanno  fiorivano  i  fiori  più  belli,  dove  erme, 
statue,  fontane  attestavano  la  gloria  dell’imperatore  artista  : 
che  tristezza! 

Già  la  negligenza  dei  servi,  che  non  hanno  più  nessun 
rispetto  del  padrone  perchè  non  ne  hanno  più  alcun  timore, 
appariva  manifesta  in  quelle  aiuole  una  volta  così  ben  rav¬ 
viate  e  allineate,  e  ora  già  coperte  di  erbacce,  deturpate  di 
foglie  vizze  cadute  alle  piante  vicine  e  da  nessuno  spaz¬ 
zate  via. 

Nerone  sospirò  e  passò  oltre. 

Dove  andava? 

Tra  le  contraddizioni  della  sua  vita  c’era  stata  anche 
questa.  Una  vecchia  schiava,  già  molto  cara  a  Ottavia, 
aveva  saputo  ingraziarsi  l’animo  del  crudele  padrone  una 
notte  che  egli  era  tornato  briaco  da  una  delle  sue  escur¬ 
sioni  nelle  taverne. 

Quella  schiava  aveva  soccorso  l’imperatore  che  i  suoi 
compagni  di  bagordo,  anche  più  briachi  e  stanchi  di  lui, 
avevano  abbandonato  nell’angolo  dei  giardini,  dove  egli  era 
caduto. 
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La  schiava,  dopo  la  morte  di  Ottavia  era  rimasta  dimenti¬ 
cata  nella  piccola  casa  recinta,  da  nn  folto  d’alberi  che  Ot¬ 
tavia  le  aveva  donata  negli  orti  palatini. 

In  questa  casa  Nerone  s’era  riscosso  poche  ore  dopo,  ed 
aveva  domandato  ove  fosse.  La  schiava  che  lo  aveva  fatto 
adagiare  sul  suo  letto,  che  gli  aveva  riscaldato  colle  mani 
i  piedi  intirizziti,  che  gli  aveva  fatto  bere  un  tiepido  infuso 
di  foglie  aromatiche  per  dissipare  gli  ultimi  fumi  del  vino, 
aveva  risposto  : 

—  Non  temere,  o  Cesare.  Tu  sei  nel  tuo  Palatino;  e 
questa  casa  è  tua. 

Nerone  aveva  allora  confermato  alla  vecchia  Lalage  il 
dono  di  Ottavia,  promettendole  aiuto  e  protezione. 

Da  quella  mattina,  ogni  volta  che  egli  era  passato  di  là, 
s’era  ricordato  della  vecchia  e  aveva  largamente  beneficato 
la  donna. 

Ora,  negli  ultimi  tempi,  poiché  Nerone  incominciava  a 
veder  il  tradimento  e  la  perfidia  dappertutto,  un  giorno 
egli  aveva  fatto  venire  nelle  sue  stanze  la  vecchia  Lalage, 
le  aveva  comandato  di  recarsi  in  una  casa  del  Campo 
Marzio,  dove  avrebbe  trovato  una  fanciulla  greca. 

—  Conduci  nel  tuo  abituro  quella  fanciulla,  e  fa  che 
nessuno  la  veda,  nessuno  ne  sospetti  resistenza. 

E  la  vecchia  aveva  avuto  in  premio  di  quel,  primo  ser¬ 
vizio  diecimila  sesterzi,  con  l’obbligo  di  spenderne  una 
parte  a  ornar  alquanto  la  troppo  semplice  e  rustica  sua 
dimora. 

Poi,  per  qualche  giorno,  Nerone  aveva  dimenticato  la 
vecchia  e  la  fanciulla,  che  egli  non  av^va  mai  veduto,  ma 
aveva  comprato  da  un  famoso  prossenete  di  Corinto  alcun 
tempo  innanzi,  quando  ancora  le  minacce  d’ insurrezione 
apparivano  lontane  e  poco  temibili. 

Le  vicende  tempestose,  le  speranze  e  i  timori  soprag¬ 
giunti  avevano  distratto  Nerone,  e  soltanto  in  un  giorno  di 
tregua,  quando  le  notizie  della  G-allia  e  della  Iberia  erano 
migliori,  pensò  a  Lalage  per  trovare  un  buon  ricovero  alla 
fanciulla  comperata. 


824 


Nelle  sale  del  suo  palazzo  egli  temeva  ormai  per  lei  e 
per  sè  le  gelosie  femminili. 

Atte,  a  misura  che  crescevano  i  pericoli,  cresceva  di 
baldanza  e  sarebbe  stata  capace  di  scacciare  e  rivendere 
la  giovinetta  procurata  all'  imperatore  dal  prossenete  di 
Corinto. 

E  ora,  dopo  la  terribile  notte  insonne,  mal  sicuro  se 
quella  sera  stessa  non  fosse  Tultima  della  sua  vita  o  al¬ 
meno  l’ultima  prima  della  fuga,  Nerone  s’era  improvvisa¬ 
mente  ricordato  di  Lalage  e  della  sua  ospite. 

E  si  avviava  a  cercarle. 


* 

*  * 

La  vecchia  venne  ad  aprire  la  porta  dell’abituro. 

—  Salve,  o  Cesare! 

—  Dorme  ancora  la  fanciulla? 

—  Dorme. 

—  Non  importa,  la  sveglierò  io  —  e  nei  suoi  occhi  bril¬ 
lavano  le  fiamme  di  una  novella  fantasia  lussuriosa. 

Egli  pensava: 

—  Amare  questa  giovinetta,  in  questi  istanti  che  potreb¬ 
bero  essere  gli  ultimi  della  mia  potenza  e  della  mia  vita, 
e  restare  seppellito  con  lei  sotto  le  macerie  della  grande 
rovina  che  mi  si  minaccia,  ecco  una  fine  degna  di  Nerone. 

Ed  entrò  nel  cubicolo  della  fanciulla. 


.  * 

*  * 

Era  bella  quella  fanciulla  che  Lalage  ospitava,  più  bella 
assai  che  Nerone  non  avesse  creduto  sentendola  magnifi¬ 
care  dal  prossenete. 

Ella  accolse  l’imperatore  con  un  sorriso  .dolce  di  vittima 
rassegnata. 
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Da  molto  tempo  Nerone  aveva  veduto  a  poco  a  poco 
scomparire  il  sorriso  dalle  labbra  più  compiacenti.  Le  donne 
e  gli  adulatori  non  conoscono  mezzi  termini. 

Ma  la  fanciulla  greca  non  sapeva  nulla  di  tutto  questo. 
La  vecchia  Lalage,  o  che  non  fosse  bene  informata  in 
quella  specie  di  ritiro  solitario  in  cui  s’era  rinchiusa,  op¬ 
pure  che,  sapendo  anche  qualche  cosa,  non  avesse  creduto 
opportuno  deformarne  la  fanciulla,  aveva  taciuto.  Certo 
è  che  la  schiava  accolse  Nerone  come,  nei  giorni  della  più 
sconfinata  sua  potenza,  avrebbe  risposto  a  un  suo  cenno  la 
più  vile  delle  auletridi  chiamate  a  sonaie  in  una  festa  del 
Palatino. 

Nerone  si  assise  accanto  al  letto  su  cui  la  fanciulla  gia¬ 
ceva. 

Quella  grazia  verginale,  quella  spontaneità  di  dedizione 
l’avevano  scoqibussolato.  Il  satiro  imperiale  titubava  davanti 
alla  rassegnazione  sorridente  e  quasi  lieta  della  vergine 
ellena. 

—  Sei  tu  veramente  greca,  o  fanciulla?  —  chiese  Ne¬ 
rone  accarezzando  i  capelli  d’oro  della  giovinetta. 

—  Ascolta  —  disse  con  grazia  d’accento  e  pronunzia 
ateniese  la  fanciulla  —  io  ero  bambina  quando  mio  padre, 
che  era  filosofo  e  aveva  scuola  ad  Atene,  mi  condusse  a 
Corinto  dove  si  celebravano  i  grandi  giuochi,  banditi  in  nome 
di  Cesare  Nerone,  padrone  del  mondo. 

Nerone  scuoteva  ironicamente  il  capo. 

—  Per  obbedire  all’antica  legge  rimasta  in  vigore  —  ri¬ 
prese  la  giovane  greca  —  mio  padre  mi  escluse  dai  giuochi 
della  lotta  e  della  corsa  a  piedi,  a  cui  sotto  pena  di  essere 
precipitate  dall’alta  rocca,  era  vietato  alle  donne  di  assi¬ 
stere  ;  ma  i  giorni  seguenti,  in  cui  era  permesso  di  assi¬ 
stere  ai  giuochi  anche  alle  donne,  io  volli  veder  tutto 
quanto  era  possibile  di  ammirare.  Io  ricordo,  come  fosse 
ora,  il  sacro  corteggio  delle  statue  degli  Dei  portate  al 
circo  e  precedute  dal  proconsole,  sopra  un  carro  di  trionfo, 
e  dai  giovinetti  figliuoli  di  cavalieri,  sopra  cavalli  ornati  di 
gualdrappe  di  porpora  e  d’oro.  Porse  io  ti  annoio? 
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—  Seguita,  seguita  pure  —  disse  Nerone  —  mi  pare  di 
rivivere  nei  tempi  più  lieti  della  mia  vita. 

—  Dopo  i  giovanetti  a  cavallo,  venivano  le  quadrighe 
di  quelli  che  si  dovevano  disputare  il  premio.  Due  Greci  di 
cui  uno  Tessalo  vestito  di  una  tunica  gialla,  che  guidava  i 
quattro  cavalli  neri  che  trascinavano  il  suo  carro  di  bronzo, 
e  l’altro  Ateniese  in  tunica  azzurra,  che  mostrava  più  grazia 
e  più  eleganza  che  forza.  Poi  c’era  anche  un  Sirio,  vestito 
di  bianco.  Ma  gli  occhi  di  tutti  erano  fissi  sul  Eomano,  che, 
vestito  di  una  tunica  verde,  guidava  i  quattro  cavalli  can¬ 
didi  come  la  neve,  con  redini  di  porpora,  e  si  ergeva  in 
piedi,  sul  suo  carro  d’avorio  ornato  d’oro. 

Nerone  s’era  presa  la  fronte  tra  le  mani  e  pareva  im¬ 
merso  in  una  profonda  meditazione. 

—  Poi  venivano  le  statue  degli  Dei,  chiuse  nelle  lettighe 
e  coricate  sui  magnifici  cocchi,  a  cui  cavalieri  e  patrizi  fa¬ 
vevano  la  guardia  d’onore.  Il  sole  dardeggiava  i  suoi  raggi 
su  tutto  il  corteggio,  ma  io  non  perdevo  di  vista  il  gio¬ 
vane  romano,  il  cui  nome  invano  avevo  domandato  a  mio 
padre.  Egli  non  lo  sapeva  o  forse  non  ardiva  pronunziarlo, 
perchè  era  stato  vietato  di  parlarne  altrimenti  che  chia¬ 
mandolo  semplicemente  il  Eomano.  Egli  aveva  attorno  al 
capo  una  corona  d’oro  e  sul  petto  un’immagine  raggiante 
del  sole  :  la  sua  barba  breve  era  cosparsa  di  polvere  d’oro. 
Quando  il  corteo  giunse  al  circo  parve  che  un  brivido  scor¬ 
resse  nelle  vene  di  tutta  quella  moltitudine.  Si  levarono 
alte  grida  e  acclamazioni,  che  cessarono  solo  quando  il 
proconsole  intimò  il  silenzio  e  dette  il  segnale  della  gara, 
dopo  che  la  sorte  ebbe  distribuito  i  posti  nella  corsa  fra  i 
quattro  concorrenti. 

La  fanciulla  rimase  un  istante  in  silenzio. 

L’imperatore  alzò  gli  occhi  e  la  guardò. 

—  Perchè  taci?  —  Chiese  Nerone. 

—  Perchè  rivedo  quel  momento  nella  mia  memoria.  Scorgo 
gli  schiavi  precipitarsi  in  mezzo  ai  cavalli  nitrenti  e  sbuf¬ 
fanti  e  intrecciare  di  nastri  del  colore  delle  tuniche  dei 
gareggianti,  le  criniere,  e  poi  sventolare  banderuole  di- 
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nanzi  agli  occhi  dei  nobili  animali  per  eccitarli  ancor  più  ; 
vedo  la  catena  tesa  per  allineare  i  cavalli  e  le  quadrighe, 
sento  lo  squillo  della  tromba  che  dà  l’ultimo  segnale...  Ed 
ecco,  la  corsa  incomincia.  Sulle  prime  tutti  sembrano  di 
egual  forza.  L'auriga  Sirio  ha  cavalli  del  deserto,  agili  e 
frementi;  l’Ateniese  pare  sicuro  della  vittoria;  il  Tessalo 
deve  fare  grandi  sforzi  per  frenare  i  suoi  corsieri  d’Eulide; 
il  Romano  pare  venga  ultimo  di  tutti,  come  se  non  abbia 
alcuna  speranza  di  gareggiare  con  gli  altri. 

Nerone  interruppe  la  giovanetta. 

—  Tu  narri  bene  e  ricordi  anche  in  modo  che  dimostri 
di  aver  avuto,  in  quel  tempo,  occhi  che  non  erano  certo  di 
bambina.  Prosegui.  La  tua  parola  mi  sembra  una  musica 
dolce,  che  evochi  per  me  un  tempo  che  certo  non  tornerà  più. 


* 

*  * 

—  Nei  primi  tre  giri  l’Ateniese  fu  il  più  fortunato  —  ri¬ 
prese  la  fanciulla.  —  Egli  andava  avanti  a  tutti.  Anche  il 
Sirio  coi  suoi  cavalli  del  deserto  si  spingeva  molto  avanti. 
Il  Tessalo  veniva  dopo.  Il  Romano  non  faceva  nemmeno 
uno  sforzo  per  incitare  i  cavalli  che  parevano  compiacersi 
della  loro  superba  lentezza.  Al  giro  successivo  l’Ateniese  era 
caduto,  ribaltato  dai  cavalli  che  s’erano  a  un  tratto  ab¬ 
battuti  sull’arena;  il  Sirio  e  il  Tessalo  si  disputavano  la 
vittoria,  mentre  il  Romano  li  seguiva  da  lontano.  Ma  quando 
il  sesto  giro  stava  per  compiersi,  tutto  parve  mutarsi;  il 
Romano,  appena  lambendo  col  suo  scudiscio  le  groppe  dei 
bianchi  palafreni,  destò  nei  grandi,  nobilissimi  animali  un 
tale  ardore,  che  nuvole  di  polvere  si  alzarono  tanto  da  na¬ 
scondere  addirittura  l’auriga.  Solo  frammezzo  alla  polvere 
si  vedeva  il  luccichio  aureo  della  sua  corona  e  del  sole 
gemmato  che  gli  ornava  il  petto.  Tutto  il  circo  era  in  piedi. 
Ormai  non  restavano  più  a  correre  che  il  Sirio  e  il  Romano. 
Anche  il  Tessalo  era  caduto.  Fu  un  momento.  Il  Sirio  cre¬ 
deva  già  d’essere  il  vincitore,  quando,  levando  alto  la  frusta, 
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il  Romano  la  lasciò  cadere  violentemente  sulle  bianche  e 
lucenti  groppe  dei  cavalli,  e  subito  dopo  il  carro  del  Romano 
sfilava  lasciando  indietro  il  competitore  di  dieci  cubiti.  Tutta 
la  Grecia  acclamò  il  Romano  vincitore  alla  corsa  delle  qua¬ 
drighe  e  alle  acclamazioni  di  tutti  unii  anche  la  mia  piccola 
voce,  anche  le  mie  piccole  mani  applaudivano  mentre  tutti 
ti  salutavano,  o  vittorioso!  Il  Romano,  dalla  tunica  verde, 
te  lo  ricordi,  eri  tu! 

Nerone  l’aveva  ascoltata  attentamente,  senza  dir  verbo, 
affascinato  dalla  parola  animata,  dalla  voce  melodiosa 
della  bellissima  fanciulla. 

—  Taci,  fanciulla;  se  ora  si  rammentassero  cheio  ho  osato 
vincere  ai  giuochi  istmici,  direbbero  che  anche  questo  fu 
un  atto  di  tirannia.  Ma  tu,  fanciulla,  non  mi  hai  dimenti¬ 
cato  da  quel  giorno,  mentre  da  quel  giorno  a  oggi  io  ho 
avuto  il  tempo  di  dimenticar  sino  il  nome  del  proconsole 
che  presiedeva  ai  giuochi...  Che  importa  se  tu  mi  ami,  o 
fanciulla  ? 

—  Tu  sei  il  padrone  del  mondo.  La  vita  mia  non  è  forse 
tua  ? 


* 

*  * 

Ella  parlava  così  mentre  Roma  intera  imprecava  pub¬ 
blicamente  al  tiranno,  ed  era  cosa  difficile  traversare  le 
vie  senza  avvedersi  che  Nerone  oramai  non  poteva  fi¬ 
dare  sul  favore  popolare  che  lo  aveva  assistito  tanti  anni 
contro  il  Senato  e  i  patrizi,  che  egli  umiliava  davanti  alla 
plebe  da  lui  nutrita  e  accarezzata. 

Nerone  pensò  che  era  cosa  buona  cogliere  quell’  ultimo 
fiore  che  la  passata  potenza  gli  apprestava,  se  proprio  il 
Fato  voleva  che  dovesse  perdere  l’impero. 

Egli  si  rimproverava  aspramente  di  aver  tollerato  che 
uomini  designati  dai  prodigi,  additati  dagli  auguri  divini, 
vivessero  anche  lontani  da  Roma,  quando  lo  spegnerli  a 
lui  non  sarebbe  costato  se  non  un  atto  di  volontà. 
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Aveva  lasciato  che  i  serpenti  dell’  ambizione  e  della  ri¬ 
bellione  si  riscaldassero  tranquillamente  al  sole  della  sua 
indulgenza,  apparecchiandogli  la  rovina. 


* 

sic  * 

Assalito  dalla  tristezza  di  questi  pensieri,  Cesare  si  passò 
la  mano  sulla  fronte  come  a  scacciarli. 

Poi  sorrise  alla  fanciulla  ellena  e  la  strinse  fra  le  braccia. 
E  nel  vasto  silenzio  dei  giardini  imperiali,  Nerone  di¬ 
menticò  la  morte  che  lo  insidiava  attendendolo  al  varco. 


PARTE  QUINTA 
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CAPITOLO  I. 

La  sabbia  per  il  Circo  e  la  fuga  di  Cesare. 

Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  una  sorda  inquietudine 
serpeggiava  negli  animi  dei  cittadini. 

Un  momento  terribile  si  avvicinava. 

Molti  apparivano  ancora  incerti,  dubbiosi. 

L’esempio  della  fine  di  Vindice  sgomentava  anche  quelli 
che  segretamente  parteggiavano  per  Galba. 

Nerone  non  era  odiato  dalla  plebe  di  Roma. 

Le  sue  follie  grandiose,  il  suo  amore  degli  spettacoli,  la 
ricchezza  degli  edifìzi  da  lui  eretti,  la  bellezza  delle  statue 
da  lui  innalzate,  i  suoi  vizi  medesimi  l’avevano  fatto  po¬ 
polare  per  tanto  tempo,  che  c’era  ancora  da  dubitare  se  i 
malumori  presenti  non  fossero  effimeri  e  poco  duraturi. 


* 

*  * 

Nerone  aveva  prodigato  alla  plebe  romana  il  pane  che 
essa  chiedeva.  Era  stato  sempre  generoso  coi  miseri  e  con  gli 
affamati. 

Generosità  facile  per  lui,  poiché  quel  pane  che  alla  plebe 
sfaccendata  di  Roma  gettava  l’imperatore,  era  pagato  dal 
mondo  intero. 
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Chiedeva  la  plebe  giuochi  e  spettacoli  ? 

Nessuno  ne  avrebbe  mai  concessi  di  più  splendidi  e  sin¬ 
golari. 

S’era  dato  egli  stesso  in  pascolo  alla  pubblica  curiosità, 
aveva  implorato  gli  applausi  degli  umili  nel  tempo  stesso 
che  mortificava  crudelmente  l’orgoglio  dei  superbi. 

Nessuno  più  di  Nerone  aveva  contentato  gli  appetiti, 
lusingato  i  gusti  della  moltitudine  ;  nessuno  aveva  calpe¬ 
stato  con  maggior  disprezzo  i  privilegi  più  cari  ai  patrizi. 

Perchè  dunque  la  plebe  non  si  sarebbe,  a  un  certo  punto, 
sollevata  per  Nerone,  che  era  l’imperatore  più  a  lei  bene¬ 
volo  e  conveniente  ? 


* 

*  * 

Per  disgrazia  di  Nerone,  nella  dissipazione  della  sua  vita 
voluttuosa  e  molle,  nei  timori  onde  aveva  l’animo  agitato  per 
le  notizie  delle  G-allie  e  dell’Iberia,  troppo  inteso  ai  giuochi, 
ai  canti,  ai  nuovi  strumenti  musicali,  troppo  stanco  e  ri¬ 
finito  dalle  orgie,  troppo  distratto  dalla  necessità  organica 
che  egli  aveva  in  sè,  di  spargere  ovunque  inaspettata¬ 
mente  il  lutto  e  la  morte,  aveva  dimenticato  che  a  lui  in¬ 
combeva  la  cura  e  l’obbligo  di  provvedere  alla  vita  del 
popolo  di  Roma. 

Egli  era  il  prefetto  dell’annona,  a  lui  dunque  toccava  il 
compito  di  pensare  al  frumento  da  regalare  ai  bisognosi, 
da  vendere  a  poco  prezzo  ai  ricchi. 

Quando  egli  si  ricordò  di  impartire  gli  ordini  consueti 
perchè  i  granai  dell’impero  inviassero  i  loro  tributi  a  Roma, 
le  navi  che  salpavano  per  andar  a  caricare  il  grano  in  Si¬ 
cilia  e  ad  Alessandria  avrebbero  già  dovuto  essere  di  ri¬ 
torno. 

Occorreva  che  il  lungo  tempo  necessario  a  quella  lenta 
navigazione  trascorresse  intiero,  e  che  Eolo  non  fosse  ne¬ 
mico  troppo  per  vedere  finalmente  ricomparire  il  naviglio 
dell’annona. 
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La  penuria  era  diventata  molto  grave  negli  ultimi  giorni, 
e  il  grano  era  salito  a  prezzi  spaventosi. 

La  fame,  terribile  consigliera,  s’era  venuta  ad  aggiun¬ 
gere  alle  sobillazioni  dei  rivoltosi. 

Una  speranza  assurda  spingeva  i  Romani  ad  assieparsi 
lungo  le  rive  del  Tevere,  quasi  ad  aspettare.  Tarrivo  delle 
navi  provvidenziali. 

Ma  le  navi  non  giungevano. 

Dai  porto  d’Ostia  a  Roma,  neppure  una  grossa  trireme 
era  più  giunta  da  molto  tempo  e  non  doveva  giungere  per 
ora  :  le  navi  partite  per  caricare  il  grano  non  avevano  an¬ 
cora  toccato  forse  le  sponde  della  Sicilia. 


* 

*  * 

Ora  quella  mattina  appunto  in  cui  molti  si  chiudevano 
in  casa  e  altri  si  affrettavano  a  uscire,  gli  uni  temendo 
gli  altri  sperando  disordini  e  tumulti,  qualcuno  incominciò 
a  dire  che  una  nave  si  avvicinava  verso  Roma,  e  la  voce 
si  sparse  che  il  grano  stava  per  arrivare. 

Chi  sa?  Forse  Tarrivo  di  quel  grano  avrebbe  salvato 
Nerone. 

E  Tincertezza  degli  animi  crebbe. 

A  un  partigiano  di  Galba  che  nel  Foro  aveva  incomin¬ 
ciato  un’esortazione  contro  il  tiranno,  mólti  imposero  si¬ 
lenzio  :  la  nave  annunziata  era  già  visibile. 

Presto  sarebbe  arrivata,  portando  l’abbondanza. 

La  nave  si  avanzava  e  al  porto  ove  doveva  approdare 
era  accorso  gran  popolo. 

Quella  nave  pareva  a  molti  l’avanguardia  delle  altre  che 
sarebbero  presto  arrivate,  riportando  a  Roma  l’abbondanza. 

Quando  la  nave  si  fermò  e  alcuni  marinai  discesero  per 
legare  solidamente  le  gomene  alle  colonnine  falliche  della 
riva,  molti  impazienti  invasero  le  barche,  si  precipitarono 
a  bordo,  chiedendo  ad  alta  voce  ove  fosse  il  frumento  che 
veniva  dall’Egitto. 
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Sorpreso  e  indispettito  da  quella  invasione,  il  nocchiere 
si  avanzò  dicendo  : 

—  Che  volete,  o  cittadini? 

—  Non  viene  la  nave  da  Alessandria? 

—  Appunto. 

—  Dov’è  il  grano  che  Nerone  ha  fatto  venire  dall’ Africa? 

—  Questa  nave  viene  dall’Egitto  e  per  ordine  dell’im¬ 
peratore,  certamente,  ma  non  porta  nemmeno  un  chicco  di 
grano  —  concluse  il  nocchiere. 

—  E  che  cosa  porta  allora? 

—  La  sabbia  fine  d’ Alessandria  per  i  lottatori  del  circo  ! 


* 

*  * 


Fu  un  urlo  di  protesta.  Le  imprecazioni  grandinavano  da 
ogni  parte.  Quella  sabbia,  arrivata  dal  paese  del  grano  a 
Eoma  affamata,  parve  uno  scherno  atroce.  Un  uomo  vestito 
di  lana  grigia,  alla  foggia  iberica,  si  fece  avanti  verso  la 
prora  e,  rivolto  al  popolo  accalcato  sulla  riva,  annunziò 
l’ingiuria  sanguinosa  che  l’imperatore  faceva  al  popolo  di 
Eoma. 

—  Chi  è  che  parla  così  arditamente  ? 

—  È  uno  straniero. 

—  È  un  liberto  di  Galba. 

—  Viva  Galba! 

—  Ieri  l’avevano  imprigionato  per  i  suoi  discorsi  audaci, 
ma  è  stato  liberato.  L’abbiamo  liberato  noi,  la  notte  scorsa, 
invadendo  la  prigione. 

Il  liberto  di  Galba,  ritornato  dalla  prora  della  nave  alla 
riva,  seguitava  a  declamare  contro  il  mal  governo  del  par¬ 
ricida  incestuoso,  dell’istrione  senza  arte,  del  codardo  che 
non  poteva  incutere  più  terrore,  poiché  non  aveva  più 
sgherri  e  carnefici. 

Lui  stesso,  che  parlava,  era  una  prova  di  quello  che 
diceva. 
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Rinchiuso  in  carcere  la  sera  avanti,  ne  era  stato  subito 
liberato  dal  popolo  di  Roma,  che  non  voleva  più  tollerare 
la  vergogna  di  sopportare  un  tiranno  così  vile. 

—  Prendete  le  armi  —  gridava  il  liberto  —  e  corriamo 
al  Palatino;  lassù  certo  troveremo  oro  e  viveri,  quanto 
basta  per  satollare  i  vostri  ventricoli  vuoti,  e  godere  anche 
voi  come  ha  sempre  goduto  Nerone. 

Ma  Tindignazione  popolare  non  era  ancora  giunta  al 
parossismo  che  persuade  la  violenza  immediata. 

Si  gridava  molto  per  allora,  ma  si  temeva  di  venire  ai 
fatti.  C’era  chi  sosteneva  che  nel  Palatino  fossero  nascoste 
due  legioni  di  ausiliarii,  venute  dalla  Gallia,  mandate  da 
Virginio,  il  vincitore  di  Vindice. 

Non  era  vero,  ma  pareva  probabile.  E  questa  probabilità 
bastava  a  scoraggiare  i  più  animosi. 

—  E  se  Nerone  vincesse  i  ribelli  ? 

C’era  infatti  molto  da  temere  nel  caso  di  un  trionfo, 
anche  momentaneo,  di  Nerone.  Egli  non  conosceva  misura 
nelle  collere:  la  sua  fertile  immaginazione  avrebbe  inven¬ 
tato  per  i  soccombenti  supplizi  inauditi. 


* 

*  * 

A  poco  a  poco,  vedendo  ciascuno  negli  occhi  degli  altri 
espresso  il  proprio  timore,  tutti  cominciavano  ad  allonta¬ 
narsi,  lasciando  solo  il  predicatore  di  rivolta. 

Fu  in  quel  momento  che  un  giovane,  correndo  rapida¬ 
mente,  porse  al  liberto  di  Galba  una  tavola  incerata  di 
quelle  che  i  Romani  usavano  per  scrivere,  e  scomparve  in 
mezzo  alla  folla. 

Il  liberto  lesse. 

Erano  alcune  linee  vergate  frettolosamente,  comincianti 
da  queste  parole: 

—  Lucio  Domizio  Claudio  Nerone,  imperatore. 

Era  un  ordine  o  piuttosto  una  specie  di  programma  del¬ 
l’imperatore  per  domar  la  ribellione.  Roma  sarebbe  stata 
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un’  altra  volta  bruciata,  e  per  impedire  che  l’incendio  fosse 
spento,  come  per  spargere  il  terrore  nell’Urbe  si  dovevano 
scatenare,  mentre  le  fiamme  sarebbero  salite  al  cielo,  le 
belve  feroci  che  si  custodivano  nei  depositi  del  Circo. 

Il  liberto  lesse  la  tavoletta. 

—  Ecco  la  sorte  che  vi  serba  Nerone,  o  Komani.  Se  voi 
glie  ne  lasciate  il  tempo,  egli  vi  soffocherà  nel  sangue 
e  nelle  fiamme  e  voi  avrete  una  sorte  degna  della  vostra 
ignavia.  Non  così  avrebbero  fatto  i  vostri  padri.  Se  essi 
fossero  vivi,  ancora,  Nerone  a  quest’ora  marcirebbe  in  fondo 
al  Tevere  o  sarebbe  stato  precipitato  dalTarpeo. 

—  E  se  questa  tavoletta  è  falsa  ? 

—  Chi  era  quel  giovine  che  te  l’ha  data? 

—  Ma  è  tutta  una  finzione  preparata  prima  ! 

—  Io  vi  giuro,  cittadini... 

—  Non  giurare  o  straniero  —  disse  un  uomo  dall’aspetto 
nobile  e  composto  —  il  tuo  giuramento  non  servirebbe  a 
nulla.  Conosci  tu  il  modo  di  scrivere  di  Nerone  ?  Io  lo 
conosco,  mostrami  la  tavoletta,  e  se  Nerone  l’ha  scritta,  io  ne 
attesterò  al  popolo  l’autenticità. 

—  E  tu  chi  sei  ? 

— ■  Non  conosci  Nimfidio  Sabino,  il  prefetto  del  pretorio  ? 

I  cittadini  discutevano  ancora,  quando  Nimfidio,  salito 
sopra  un  muricciuolo  che  si  trovava  in  quel  luogo,  fe’ 
cenno  colla  mano  di  silenzio,  mentre  esaminava  la  tavoletta. 

Quell’atto,  la  dignità  dell’uomo  che  ispirava  ben  altro 
rispetto  di  quello  che  i  Eomani  fossero  disposti  ad  ac¬ 
cordare  a  uno  straniero,  a  un  liberto  di  G-alba,  a  un  ecci¬ 
tatore  di  tumulti,  ottennero  finalmente  il  silenzio  che  il  liberto 
aveva  indarno  invocato. 

Tutti  stettero  ansiosi  ad  ascoltare. 

Nimfidio  scrollò  il  capo,  dopo  aver  letto  bene  la  tavoletta, 
ed  esclamò  : 

—  Quest’uomo  non  giura  il  falso.  La  tavoletta  contiene 
il  disegno  di  bruciar  di  nuovo  Roma  e  di  lasciar  libere  le 
bestie  feroci  nel  tempo  stesso  che  l’incendio  divamperà.  E 
tutto  questo  scritto  è  di  mano  di  Cesare.  Io  ho  ricono- 
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sciuto  la  forma  delle  sue  lettere  e  il  modo  di  cancellare. 
Io  conosco  la  scrittura  di  Nerone  di  cui  molti  ordini  diretti 
mi  sono  stati  portati,  come  prefetto  del  pretorio... 

Nessuno  osava  più  interrompere  il  silenzio... 

Ma  nel  tempo  stesso  da  un  altro  Jato  della  via  si  avan¬ 
zava  un’altra  folla  tumultuante. 

E  alla  testa  di  quella  nuova  folla  si  trovava  un  senatore 
coperto  appena  di  una  breve  tunica  militare  senza  manto, 
col  volto  concitato,  la  barba  arruffata. 

Il  senatore  gridava: 

—  Nerone  vuol  invitar  a  cena  il  Senato  per  avvelenarlo. 
È  stata  trovata  una  tavoletta  di  mano  di  Nerone  in  cui  si 
davano  gli  ordini  a  Locusta  per  preparare  un  terribile 
tossico... 

Il  Senato  non  godeva  di  grandi  simpatie  fra  il  popolo 
a  Poma. 

Ma  la  coincidenza  di  quelle  tavolette,  la  minaccia  di 
tutte  quelle  vendette  veramente  o  falsamente  meditate  da 
Nerone,  avevano  ormai  troppo  fieramente  eccitati  gli  animi 
di  quelle  due  moltitudini  che  in  breve  ne  fecero  una  sola. 

Si  sparse  la  voce  che  il  Senato  si  era  adunato  per  de¬ 
liberare. 

E  tutti  corsero  al  Foro,  dove  trovarono  altri  che  già  co¬ 
minciavano  a  buttar  giù  le  statue  di  Nerone. 

Le  grida  salivano  al  cielo. 

E  Atte,  da  un  terrazzo  del  Palatino,  vide  che  si  avvici¬ 
nava  il  momento  nel  quale  la  folla  si  sarebbe  rovesciata 
nella  casa  d’oro  e  avrebbe  fatto  scempio  di  Nerone  e  di 
chiunque  avesse  osato  difenderlo. 

Dalla  Suburra,  dalle  regioni  più  povere  deila  città,  scen¬ 
devano  a  fiumane  gli  affamati  a  cui  eran  giunte  confuse 
notizie  dell’insurrezione  scoppiata  nei  dintorni  del  Palatino. 

Una  donna,  giovane  e  bella,  aveva  imbrandito  una  spada, 
e  col  petto'  nudo,  il  corpo  cinto  di  una  specie  di  armatura, 
predicava  l’eccidio  e  la  distruzione  in  una  lingua  barbara 
che  nessuno  intendeva. 

Atte  si  ritirò  dal  terrazzo. 


22  —  Savelli, 
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* 

*  * 

Girando  per  le  ampie  sale,  Atte  non  incontrò  nessuno. 
Tutti  erano  fuggiti.  Dappertutto  i  segni  della  catastrofe 
che  si  avvicinava.  Mobili  infranti  per  rubarne  il  contenuto, 
oggetti  preziosi  caduti  dalle  mani  del  ladro  nella  foga  e 
lasciati  in  abbandono  per  timore  di  essere  scoperti  o  sor¬ 
presi  dal  popolo,  di  cui  pareva  imminente  l’invasione. 

Uscita  dalla  camera  dell’imperatore,  Atte,  che  si  sen¬ 
tiva  sfinita  dall’angoscia  e  dall’insonnia  di  quella  notte,  era 
entrata  in  una  piccola  stanza  da  bagno  per  cercar  di  cal¬ 
mare  la  febbre  che  ardeva  nelle  sue  vene,  in  una  frigida 
immersione  delle  sue  membra  affaticate  nell’acqua  pura. 

Ella  aveva  trovato  in  quella  stanza  una  schiava  addor¬ 
mentata  in  un  cantuccio,  come  se  nel  disordine  del  Palatino 
avesse  ivi  cercato  rifugio. 

Atte  svegliò  la  schiava,  chiedendole  di  apprestarle  il 
bagno. 

Ma  la  schiava,  di  malumore,  le  aveva  risposto  che  ella 
era  là  per  riposare,  non  per  servire  le  baldracche  di  Nerone. 

Ed  era  uscita  sbattendo  furiosamente  la  porta  che  si  chiu¬ 
deva  dal  di  fuori. 

Atte  aveva  sdegnato  di  rispondere  a  quella  insolente. 
E,  spogliatasi,  aveva  preso  il  bagno  senza  curarsi  più  di  lei. 

Bisognava  trovar  il  modo,  se  non  di  salvar  Nerone,  di 
preparargli  almeno  una  fine  meno  ignominiosa  di  quella  che 
poteva  incontrare  abbandonato  a  sè  stesso. 

Ella  era  ancora  nella  vasca  marmorea,  quando  un  rumore 
lontano  di  gente  che  vociava  le  giunse  all’orecchio. 

Era  ormai  giorno  inoltrato. 

All’insolita  animazione  del  Foro  faceva  riscontro  il  lugubre 
silenzio  del  Palatino,  dove  non  una  voce,  non  un  rumore  di 
passi  ricordava  più  il  febbrile  affaccendarsi,  con  cui  comin¬ 
ciava  il  mattino  dei  mille  schiavi  e  liberti,  a’  quali  era  affi¬ 
data  la  cura  e  il  servizio  della  dimora  imperiale. 
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Rivestendosi  rapidamente,  dalla  vicenda  delle  grida  che 
ora  parevano  avanzarsi,  ora  scemavano  e  si  disperdevano, 
Atte  poteva  misurare  di  minuto  in  minuto  l’alternativa  dub¬ 
biosa  in  cui  si  trovava  ancora  la  plebe  romana. 

Per  un  momento,  quando  si  fu  rivestita  ed  ebbe  rapi¬ 
damente  rassettate  le  chiome,  credette  che  tutto  fosse  cal¬ 
mato. 

La  quiete  era  subentrata  al  tumulto. 

Roma  era  piena  di  oziosi,  che  fino  dalle  prime  ore  del 
giorno,  cercando  il  modo  di  sfamarsi,  si  trovavano  sempre 
pronti  a  far  molto  chiasso  per  nulla. 

Atte  finì  di  acconciarsi  quasi  tranquilla,  aspettando  di 
uscire  da  quella  stanza,  che  era  illuminata  dall’alto,  per 
dare  un'occhiata  al  Foro  dalle  grandi  gallerie  aperte,  le  cui 
arcate  concedevano  tutta  la  vista  della  valle  fra  il  Campi¬ 
doglio  e  il  Palatino. 

Ma  il  tumulto,  un  momento  cessato,  ricominciò  più  rumo¬ 
roso  e  minaccioso. 

Atte  si  precipitò  per  uscire. 

La  porta  era  chiusa. 

La  maligna  schiava  l’aveva  condannata  a  morte. 

Allora  Atte  impallidì. 

Ella  s’immaginava  di  veder  giungere  da  un  momento 
all’altro  quei  forsennati,  ebbri  di  odio  e  assetati  di  libidine 
e  di  sangue.  Poteva  essere  riconosciuta.  Chi  non  conosceva 
a  Roma  Atte,  la  superba  liberta,  di  cui  anche  Nerone 
tremava  ? 

E  ora  toccava  a  lei  di  tremare. 

—  No  —  disse  Atte  —  io  non  tremerò  mai. 

Certo,  se  il  Palatino  fosse  invaso,  ella  sarebbe  stata  trovata 
lì,  poiché  quella  porta  chiusa  tra  tante  spalancate  avrebbe 
attirato  l’attenzione  e  la  curiosità  o  la  rabbia  degl’invasori. 

Ma  come  fare  ad  aprirla  ? 

Stille  di  sudore  gelido  comparivano  sulla  fronte  di  Atte, 
mentre  le  sue  forti  braccia  scuotevano  la  porta. 

Cercò  un’arma  qualunque,  una  punta  di  ferro,  qualche  cosa 
per  sconficcare,  forzare,  fare  da  leva:  nulla.  La  porta  resi- 
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steva  sempre,  e  le  sue  braccia  non  riuscivano  che  a  sentire 
l’inutilità  di  tutti  gli  sforzi.  Le  voci  della  moltitudine  an¬ 
davano  crescendo  di  intensità  e  di  concitazione.  Come  onde 
di  un  mare  in  tempesta,  quelle  voci  venivano  ora  a  per¬ 
cuotere  direttamente  gli  alti  muri  del  Palatino,  ora  parevano 
rifluire  nelle  lontananze  del  Foro  e  del  Campidoglio.  Il  giorno 
avanzava,  e  col  giorno  pareva  ad  Atte  che  l’agitazione  cre¬ 
scesse.  Si  voleva  certamente  fare  qualche  cosa.  Non  era 
possibile  che  tutta  la  procella  si  acquetasse,  prima  di  aver 
sfogata  la  sua  rabbia  in  qualche  modo. 

Se  la  paura  consigliasse  Nerone  a  una  fuga  imprudente 
per  le  vie  della  città,  quella  rabbia  non  troverebbe  appunto 
il  modo  di  scaricarsi  direttamente  su  lui,  come  certamente 
volevano  i  sobillatori  che  erano  venuti  e  agitavano  il  popolo 
per  conto  di  G-alba  ? 

Una  pietà  quasi  materna  s’insinuava  nel  cuore  superbo 
della  liberta  per  quell’uomo  che  tanti  avevano  temuto,  e  che 
tutti  ora  disprezzavano,  odiavano,  cercavano  di  offendere, 
condannavano  a  morte.  Quell’imperatore  che  non  aveva  più 
impero,  quel  Cesare  che  ritornava  il  figlio  di  Domizio  Eno- 
barbo,  quell’artista  applaudito  che  ora  tutti  dichiaravano 
un  ignobile  istrione,  non  doveva  essere  abbandonato  così, 
da  tutti. 

Se  altri  non  lo  difendeva,  l’avrebbe  difeso  lei,  Atte,  debole 
donna,  che  Nerone  non  aveva  mai  amato  davvero,  che  non 
aveva  mai  voluto  ascoltare  e  che  tuttavia  gli  restava  fe¬ 
dele,  ora  che  la  turba  dei  lusingatori,  degli  adulatori,  dei 
vili  ingrati  schiamazzava  nelle  vie  dell’Urbe  contro  di  lui. 


* 

*  * 

Quanti  dovevano  essere  coloro  che  urlavano  nel  Foro? 

A  giudicare  dal  sonito  rombante  delle  voci  dovevano  esser 
molti:  tutta  la  plebe  romana,  tutta  la  marmaglia  straniera. 

Ormai  tutti  dovevano  essere  laggiù,  -accalcati  sulla  costa 
del  Palatino,  e  non  muoversi  più  di  là,  poiché  Atte  non 
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avvertiva  più  quelle  pause  che  sulle  prime  aveva  notato,  non 
sentiva  più  tornare  indietro  e  affievolirsi  le  ondate  di  impre¬ 
cazione,  come  anche  poco  prima  era  successo. 

Disperata,  ella  si  precipitò  con  furia  novella  contro  la  porta 
e  la  scosse  in  modo  da  farsi  sanguinare  le  mani.  Questa  volta 
la  porta  si  aperse. 

Non  già  che  avesse  ceduto  all’urto  disperato  di  Atte;  si 
era  aperta  semplicemente  perchè  qualcuno,  passandole  da¬ 
vanti,  aveva  sentito  i  fieri  colpi  che  erano  vibrati  contro  il 
legno,  e  aveva  fatto  girare  il  chiavistello.  Atte  si  precipitò 
fuori  della  stanza  da  bagno  e  si  trovò  dinanzi  a  Faonte. 


* 

*  * 

—  Sei  tu  ancora  fedele,  a  Nerone?  —  chiese  Atte  a 
Faonte. 

—  Sono  ancora  fedele  a  Nerone!  —  rispose  Faonte  —  ma 
come  dimostrargli  la  mia  fedeltà?  Dove  è  egli?  Lo  ho  cer¬ 
cato  invano  per  tutto  il  Palatino  ;  dappertutto  sono  le  tracce 
delle  ruberie  consumate  da  quelli  che  sono  fuggiti,  ma  non 
v’è  nessuna  traccia  di  Nerone. 

—  Senti  quelle  grida?  —  mormorò  Atte. 

—  Credi  tu  che  la  plebe  rinunzierà  al  piacere  di  mettere 
a  sacco  la  casa  di  Cesare?  Se  non  fuggiamo,  anche  noi, 
saremo  sorpresi. 

—  No  —  disse  Atte.  —  Credi  che  G-alba  abbia  gusto 
che  la  casa  di  Nerone  sia  devastata,  bruciata  da  quella 
gente?  Egli,  che  ha  ormai  fede  nella  sua  stella,  vorrà  ri¬ 
sparmiare  i  tesori  che  saranno  suoi.  Se  i  suoi  agenti  aves¬ 
sero  ordine  di  condurre  la  plebaglia  al  Palatino,  oramai  ci 
sarebbero  già  venuti;  chi  lo  impedisce  loro? 

—  Temono  che  vi  siano  delle  legioni  nascoste  che  piom¬ 
berebbero  addosso  ai  primi  arrivati. 

—  Andiamo! 

I  clamori  diventavano  assordanti. 
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Atte  e  Faonte  si  trovarono  appunto  davanti  a  una  delle 
gallerie  che  rispondevano  sul  Foro. 

Atte  si  avanzò  sopra  una  piccola  loggia  e  contemplò  lo 
spettacolo  terribile  del  Foro  in  convulsione. 

Le  masse  umane  rigurgitavano  spinte  qua  e  là  da  correnti 
subitanee  che  cambiavano  direzione  a  ogni  tratto. 

Migliaia  di  uomini  si  alzavano  con  gesti  di  maledizione 
contro  la  casa  aurea,  mentre  in  dieci  punti  diversi  si  for¬ 
mavano  gruppi  che  applaudivano  alla  furiosa  eloquenza  di 
improvvisati  oratori. 

—  Eppure  —  mormorò  la  liberta  —  tutto  questo  popolo 
non  cerca  altro  che  un  nuovo  padrone. 

In  quel  momento  si  rinnovò  l’assalto  alle  statue  di  Nerone. 

Le  imagini  di  bronzo,  di  marmo,  investite  da  strumenti 
di  ferro,  traballavano  sui  piedestalli,  poi,  tutto  ad  un  tratto, 
la  folla  si  ritirava  per  non  rimanere  schiacciata,  e  si  vede¬ 
vano  cadere,  andare  in  frantumi  nel  fango,  nella  melma, 
calpestate  da  forsennati  che  cantavano  e  insozzavano  quelle 
opere  d’arte,  diventate  odiose. 

Faonte  fu  costretto  a  trarre  di  là  Atte  che,  agghiacciata 
dall’orrore,  non  osava  più  muoversi. 


* 

*  * 

Eientrando  nelle  sale,  il  frastuono  pareva  attenuato.  Atte 
e  Faonte  si  ritrovarono  soli  in  quella  sontuosa  desolazione, 
interrogando  con  lo  sguardo  le  vaste  sale,  spingendo  le 
loro  indagini  sotto  i  letti,  frugando  nei  cantucci  più  umili 
e  disdegnati. 

Nerone  non  c’era,  nè  altro  essere  vivente.  La  casa  aurea 
era  deserta  e  muta  come  una  tomba  vuota. 

—  Usciamo  nei  giardini  —  disse  Atte. 

E  uscirono.  E  cercarono. 
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* 

*  * 

Anche  gli  schiavi,  a  cui  era  affidata  la  coltura  dei  giar¬ 
dini,  erano  fuggiti,  poiché  nessuno  più  vigilava  sul  loro 
lavoro. 

Probabilmente  erano  fra  quelli  che  calpestavano  i  simu¬ 
lacri  di  Nerone  nel  Foro. 

Faonte,  che  si  ricordava  di  aver  veduto  qualche  volta 
l’imperatore  fermo  davanti  la  rustica  dimora  della  vecchia 
Lalage,  disse  ad  Atte: 

—  Se  io  non  m’inganno,  Nerone  deve  essere  là  in  quel¬ 
l’umile  tugurio,  dove  in  verità  sarebbe  difficile  che  ora  andasse 
qualcuno  a  scovarlo.  Ma  potrà  egli  restare  chiuso  eterna¬ 
mente  in  quella  capanna?  E  non  verrà  più  tardi  a  nessuno 
la  curiosità  di  vedere  se  fra  quei  poveri  muri  non  ci  sia  il 
Cesare  proscritto  ? 

—  Andiamo  —  disse  Atte. 

—  No,  va  tu  sola  —  rispose  Faonte  —  poiché  il  vedere 
una  donna,  in  questi  momenti,  è  sempre  più  rassicurante. 
La  vecchia  che  abita  quella  capanna  non  farà  difficoltà  ad 
aprirti. 

Atte  fissò  in  volto  a  Faonte  i  suoi  grandi  occhi  giunonii, 
neri  e  profondi. 

Non  avrebbe  tradito  Faonte? 

—  Atte  —  disse  Faonte  —  credi  tu  che  se  avessi  voluto 
tradir  Nerone,  avrei  aspettato  tanto? 

Atte  scosse  il  capo. 

—  E  che  cosa  potresti  far  tu  — •  riprese  Faonte  —  se  io 
fossi  un  traditore  e  Nerone  si  trovasse  davvero  in  casa  della 
vecchia  Lalage  ?  Con  un  sibilo  io  chiamerei  qui  i  miei  com¬ 
plici,  e  per  amore  o  per  forza  dovrebbero  aprire  la  porta. 
Ma  va  pure  tranquilla;  io  ti  seguo  a  breve  distanza,  e  se 
trovi  Nerone,  digli  che  io  sono  poco  lontano  e  ho  pensato  a 
una  via  di  scampo  per  lui. 
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Atte  si  persuase  che  l’obbedire  a  Faonte  era  ormai  il 
meglio. 

Forse  Faonte  non  era  certo  così  fedele  a  Nerone  come 
voleva  parere,  nè  la  sua  fedeltà  era  disinteressata.  Forse 
egli  sperava  che,  Nerone  messo  in  salvo  e  al  sicuro,  l’arbitro 
delle  sorti  imperiali  diventava  lui,  Faonte. 

E  allora  forse  sarebbe  stato  il  caso  di  dubitare  di  Faonte. 

Ma  perchè  avrebbe  tradito  ora, •  a  benefìcio  di  chi?  Chi 
gli  sarebbe  stato  grato  ora,  se  Nerone  restava  vittima  della 
furia  popolare  ? 


* 

*  * 

Atte  picchiò  alla  porta  di  Lalage. 

La  vecchia,  avendo  visto  da  uno  spiraglio  che  si  trattava 
di  una  donna  sola,  non  tardò  molto  ad  aprire. 

Ella  riconobbe  Atte. 

—  Nerone  è  qui  ? 

Lalage  esitava  a  rispondere.  Ella  non  sapeva  se  la  liberta 
venisse  con  intenzioni  amiche  ovvero  ostili. 

—  Bada  che  si  tratta  della  sua  vita.  Forse  siamo  ancora 
in  tempo  a  salvarlo.  Qua,  in  questo  angolo  remoto  del  Pa¬ 
latino,  non  giungono  se  non  affievolite  le  grida  del  popolo 
tumultuante  nel  Foro,  ma  da  un  momento  all’altro  potrebbe 
giungervi  il  tumulto  medesimo,  e  allora  sarebbe  tardi  per 
salvar  Nerone. 

Atte  parlava  con  una  calma  spaventosa. 

La  vecchia  comprese  che  ella  era  sincera.  E  poi,  a  che 
sarebbe  giovato  negarle  che  Nerone  era  là?"Poichè  la  ri¬ 
volta  era  nell’Urbe,  se  Atte  avesse  voluto  la  perdita  di 
Nerone,  sarebbe  ritornata  con  gli  insorti  prima  che  Nerone 
fosse  riuscito  a  mettersi  in  salvo.  Lo  stesso  ragionamento 
fatto  da  Atte  per  Faonte. 

—  Entra  —  disse  Lalage  —  egli  è  in  quella  cameretta. 

E  la  vecchia,  che  aveva  rinchiuso  la  porta,  avrebbe  vo- 
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luto  precedere  la  liberta,  annunziarne  l’arrivo  a  Nerone.  Ma 
Atte  era  già  sulla  soglia  del  cubiculo. 

Con  un  gesto  energico  ella  aveva  rialzata  la  cortina  e 
aveva  guardato. 

Atte  protese,  in  atto  di  sprezzo  profondo,  il  labbro  inferiore, 
senza  dire  una  parola. 

Tanta  demente  noncuranza  in  un  uomo,  di  cui  ella  aveva 
passato  la  notte  ad  ascoltare  i  pusillanimi  lamenti,  le  ispi¬ 
rava  più  pietà  che  sdegno. 

L’imperatore  si  volse  inviperito  alla  liberta  : 

—  Anche  qui,  anche  qui  mi  vieni  a  raggiungere  ? 

—  Se  non  ti  avessi  raggiunto  io,  ti  avrebbe  forse  rag¬ 
giunto  l’ira  dei  tuoi  nemici,  che  fra  poco  ti  cercherà  do¬ 
vunque.  Lèvati,  vieni  con  me  sino  alle  tue  stanze,  e  se  ciò 
che  udrai,  se  ciò  che  vedrai  non  ti  agghiaccierà  il  sangue 
d’orrore,  ritorna  pure  qui  e  non  ti  curar  d’altro. 

La  fanciulla  greca,  sgomenta,  impaurita,  si  era  avvicinata 
a  Nerone. 

Ma  Nerone  aveva  ben  compreso  il  linguaggio  di  Atte. 

Egli  aveva  sperato  ancora  qualche  giorno  di  tregua,  finché 
G-alba  non  fosse  vicino,  finché  il  popolo  non  avesse  vivo  e 
vicino  un  nuovo  idolo  da  contrapporgli. 

Respinse  la  fanciulla  greca  e  balzò  in  piedi. 

—  Fuggiamo  !  —  esclamò  —  ti  seguo. 

Atte  lo  fermò. 

—  Non  è  così  agevole  come  tu  credi  la  fuga.  Il  Palatino 
non  ha  più  guardie.  Forse  non  è  ancora  invaso  perchè  i 
caporioni 'del  partito  di  Galba  non  vogliono  che  sia  ridotto 
a  un  mucchio  di  rovine.  Ma  uno  che  dia  l’esempio,  e  vedrai 
qui  rovesciarsi  la  schiuma  della  plebaglia,  che  farà  peggior 
governo  di  te  che  non  abbia  fatto  finora  delle  tue  statue. 

—  Come  ?  Che  dici  ?  le  mie  statue  ? 

—  Tutte  abbattute. 

—  Erano  meraviglie  dello  scalpello  greco! 

E  Nerone  tremava. 

Poi  soggiunse: 
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—  Ma  dunque  che  vuoi,  che  mi  consigli  di  fare,  perchè 
sei  venuta,  se  ogni  via  di  scampo  è  preclusa  ? 

—  Forse  ne  avanza  ancora  qualcuna.  Faonte  è  là  di  fuori 
che  ti  attende. 

—  Faonte  ?  Faonte  mi  è  ancora  fedele  ? 

—  Ancora.  Se  tu  indugi,  ti  abbandonerà  anch’egli. 

—  Ma  fa  ch’egli  venga  qui,  Faonte,  il  buon  Faonte,  che 
ancora  non  mi  ha  tradito,  come  gli  altri.  Eestando  troppo 
tempo  solo,  potrebbe  esser  preso  dal  desiderio  di  tradirmi 
anche  lui. 

E  il  sarcasmo  di  quell’uomo,  che  la  paura  aveva  ridotto 
più  bianco  di  un  cencio  lavato,  era  straziante  come  la  ri¬ 
sata  di  un  pazzo. 


*  * 

Atte  uscì  per  cercar  Faonte  ed  entrambi  raggiunsero 
Nerone,  che  aveva  dimenticato  la  schiava  greca  singhiozzante 
nelle  braccia  della  vecchia  Lalage. 

Faonte  entrò  nel  tugurio  come  un  uomo  temente  che  da 
un  momento  all’altro  potesse  crollare  il  tetto  e  seppellir  tutti 
sotto  le  macerie. 

—  Presto,  non  c’è  più  tempo  da  perdere...  Il  Palatino 
non  è  più  sicuro...  I  clamori  arrivano  ormai  sino  al  giar¬ 
dino...  Io  credo  che  i  ribelli  siano  già  penetrati  nelle  tue 
case,  o  Nerone! 

Ma  l’istrione  risorse  in  quel  momento  nel  tremante  im¬ 
peratore. 

—  Allora  è  inutile  fuggire.  Se  essi  sono  già  nel  Palatino, 
non  mi  resta  altro  che  vestirmi  di  nero  e  presentarmi  a 
quei  forsennati  in  aria  supplichevole  e  piangente.  Reciterò 
loro  una  bella  orazione,  un  commovente  discorso  sull’ossequio 
dovuto  dal  popolo  a  un  imperatore  che  ha  sempre  prodigato 
giochi  e  vettovaglie,  che  ha  composto  poemi  invidiati  ai  Ro¬ 
mani  dagli  stessi  Greci... 
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Faonte  levava  le  mani  al  cielo  col  gesto  di  chi  si  trova 
presente  a  un  fatto  incredibile. 

Era  dunque  possibile  che  quell’uomo  non  smettesse  di 
farneticare  nemmeno  davanti  a  quella  suprema  emergenza  ? 

—  Basta,  demente  —  gridò  Atte  —  basta  ora.  Se  tu  non 
vuoi  salvarti,  se  tu  preferisci  di  farti  sorprendere  fra  le 
braccia  di  codesta  schiava,  noi  ce  ne  andremo  e  ti  abban¬ 
doneremo  al  tuo  destino. 

—  No,  non  ve  ne  andate,  non  mi  abbandonate  —  supplicò 
allora  l’imperatore.  —  Io  sono  un  demente,  tu  hai  ragione, 
o  Atte,  ma  si  deve  assistenza  ai  dementi,  bisogna  salvarli... 
salvatemi  dunque... 

—  Ascolta  —  disse  Eaonte  —  poco  lungi  di  qua  c’è  il 
muro  che  circonda  gli  orti  imperiali.  In  quel  muro  c’è  una 
porta  che  risponde  in  un  altro  giardino,  il  giardino  di  Ser- 
vilio,  che  fu  da  te  confiscato.  Io  ho  la  chiave  di  quella 
porta.  Noi  possiamo  fare  ancora  in  tempo  a  metterci  in  salvo 
di  là,  per  ora.  Più  tardi  troveremo  un  rifugio  migliore. 

Lalage  e  la  fanciulla  greca  avrebbero  voluto  seguire  Ne¬ 
rone  e  i  due  liberti,  ma  Atte  lo  impedì. 

—  Voi  non  correte  qui  alcun  pericolo.  Seguendo  Nerone, 
rendereste  a  lui  più  difficile  la  fuga,  e  finireste  della  morte 
che  forse  attende  noi.  Se  i  ribelli  vengono  qui,  dite  che 
Nerone  ha  cercato  un  ricovero  al  Circo  Massimo,  o  in  un 
altro  luogo  qualsiasi  che  si  trovi  dalla  parte  opposta  da 
quella  dove  egli  è  andato.  Così  dimostrerete  meglio  la  vostra 
devozione  all’imperatore. 

E  Atte  raggiunse  Nerone  e  Faonte,  che  erano  già  vicini 
alla  porta  di  cui  il  liberto  aveva  parlato. 

La  vecchia  e  la  fanciulla  videro  scomparire  i  tre  fuggitivi 
negli  orti  di  Servilio,  e  poi  rinchiudersi  la  porta. 
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CAPITOLO  II. 

Al  campo  dei  Pretoriani. 

Un  ultimo  tentativo  restava  da  fare  a  Nerone. 

Atte  gli  consigliò  di  mandar  Faonte  al  campo  dei  pretoriani. 

Faonte  accettò  la  difficile  missione,  quantunque  poca  spe¬ 
ranza  gli  restasse  di  condurla  felicemente  a  termine. 

Augusto  aveva  costituite  le  coorti  dei  pretoriani  e  Tiberio 
le  aveva  raccolte  tutte  insieme  a  Roma,  sotto  il  comando 
di  Seiano,  destinando  loro  un  quartiere  presso  la  cinta  delle 
mura,  che  d'allora  fu  chiamato  Castro  Pretorio.  Insieme 
con  gli  equites  praetoriani  le  coorti  formavano  la  guardia 
imperiale,  composta  di  soldati  scelti  che  avevano  una  paga 
e  un  grado  superiore  agli  altri  soldati. 

Fu  un  grande  errore  dei  primi  imperatori  romani  l’isti¬ 
tuzione  di  questa  milizia  privilegiata  e  accarezzata  che, 
invece  di  mantener  l’ordine  e  la  sicurezza  civica,  diventò  a 
poco  a  poco  il  centro  generatore  di  tutti  i  disordini  e  una 
sorgente  di  pericolo  grave  per  i  successori  di  Augusto. 

Nerone  sperava  che  i  pretoriani  si  decidessero  per  lui,  e 
in  tal  caso  egli  era  sicuro  di  Roma,  poiché  le  coorti  erano 
molto  temute  e  sarebbe  bastato  l’annunzio  che  esse  erano 
fedeli  a  lui,  per  far  cessare  l’insurrezione. 


*  t 

*  * 

Faonte  giunse  al  campo  dei  pretoriani  nel  momento  che 
massima  appariva  l’esaltazione  dei  fanti  e  dei  cavalieri. 

Grida  anche  più  terribili  di  quelle  che  echeggiavano  nel 
Foro  risuonavano  per  il  vasto  campo  della  guardia  imperiale. 

Egli  vide  Nimfìdio  Sabino,  il  prefetto  del  pretorio,  vale  a 
dire  uno  dei  due  capi  dei  pretoriani,  portato  in  trionfo,  e 
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quantunque  ignorasse  che  la  mattina  stessa  Nimfidio  aveva 
dato  prova  del  suo  animo  avverso  a  Nerone,  lo  conosceva 
però  abbastanza  e  comprese  il  significato  della  scena  a  cui 
assisteva. 

Si  fece  coraggio  tuttavia  e  richiese  dell’altro  prefetto 
del  pretorio  a  un  soldato  che  lo  sbirciava  con  insolente 
curiosità. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  —  gli  disse  il  soldato.  —  Vattene  ! 
Noi  non  abbiamo  bisogno  delle  largizioni  del  tuo  padrone. 

—  Mi  conosci?  —  chiese  Faonte. 

—  Io  ti  conosco  per  un  liberto  di  Nerone. 

—  Padrone  tuo  e  mio  --  ribattè  Faonte,  a  cui  l’esperienza 
aveva  insegnato  a  parlar  aperto  e  brusco  coi  soldati,  quando 
si  vuol  essere  ascoltato. 

—  Nerone  non  è  più  padrone  della  sua  persona,  e  tu  mi 
sembri  uno  stolto  a  venir  a  parlar  di  lui  in  questo  campo, 
appunto  nell’ora  in  cui  noi  abbiamo  proclamato  Galba 
imperatore  ! 

—  E  tanto  avete  osato  ? 

—  Galba  è  generoso. 

—  Nerone  è  stato  sempre  prodigo. 

—  E  perciò  oramai  non  ha  più  di  che  pagare  la  devo¬ 
zione  dei  suoi  soldati. 

—  Orsù,  poiché  ai  pretoriani  sono  note  le  promesse  di 
Galba,  perchè  non  potrei  io  esporre  quelle  di  Nerone  ? 

—  Perchè  è  tardi. 

—  Nerone  è  ancora  imperatore. 

—  Fra  un’ora  non  sarà  più  che  il  ludibrio  della  plebaglia. 

A  poco  a  poco,  udendo  l’alterco  del  soldato  e  del  liberto, 

molti  pretoriani  s’erano  avvicinati. 

Qualcuno  disse  al  soldato  che  disputava  con  Faonte  : 

—  Pacuvio,  lascia  che  questo  liberto  possa  parlare.  Egli 
viene  a  prometterci  larghezze  in  nome  di  Nerone... 

--  Lasciamolo  dunque  parlare. 

—  Parli,  e  che  l’ Averno  se  l’abbia  se  le  sue  promesse 
saranno  meschine. 

Oramai  Faonte  si  trovava  circondato  da  più  che  un  cen- 
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tinaio  di  pretoriani  urlanti,  e  cominciava  a  pentirsi  della 
troppo  zelante  sua  imprudenza. 

Ma  come  indietreggiare  ornai  ? 

Se  egli  non  parlava  come  gli  era  intimato,  quella  gente 
avida  e  feroce  sarebbe  stata  capace  di  fargli  pagare  a  caro 
prezzo  la  sua  entrata  nel  Castro  Pretorio. 

E  se  egli  parlava  e  non  convinceva  quegli  uomini  impru¬ 
denti  e  incontentabili,  male  avrebbero  tollerato  una  delusione. 

D’ogni  lato  si  gridava: 

—  Parla  !  Parla  ! 


* 

*  * 


E  Faonte  parlò. 

—  Io  non  ricorderò  a  voi  —  disse  egli  con  voce  che  sulle 
prime  era  tremante,  ma  che  andò  raffermandosi  davanti  al 
silenzio  degli  ascoltatori  —  la  munificenza  di  .Nerone  perchè 
voi  ben  la  conoscete  al  pari  di  me.  Io  non  vi  ricorderò 
quanto  voi  dovete  agli  imperatori  della  casa  Giulia,  di  cui 
Nerone  è  l’ultimo  rampollo.  Io  non  vi  ricorderò  infine  che 
le  passeggere  collere  popolari  non  potranno  far  sì  che  Ne¬ 
rone,  anche  costretto  a  cedere  alle  necessità  momentanee 
deirUrbe,  non  trovi  nelle  province  a  lui  fide  soccorso  di 
armati  e  di  partigiani  che  abbiano  la  forza  di  ricondurlo 
in  trionfo  a  Roma,  scacciandone  gli  usurpatori,  quando 
anche  vi  si  siano  potuti  annidare. 

—  Tu  sei  buon  parlatore!  —  esclamò  Pacuvio  —  ma 
noi  non  abbiamo  tempo  di  stare  a  sentire  i  bei  discorsi. 

—  Ci  ha  presi  per  il  suo  Nerone,  magnifico  rimuneratore 
dei  retori  come  lui  ! 

—  Noi  siamo  soldati  e  non  sappiamo  che  farcene  delle 
vane  ciance. 

—  Che  cosa  ci  dà  Nerone  per  difenderlo  da  Galba  ? 

—  Giove  Capitolino  aiutò  sempre  Galba. 

—  Se  non  volete  che  io  parli,  lasciate  allora  che  me  ne 
vada. 
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—  No,  parla! 

—  Tu  non  te  ne  andrai  se  non  avrai  prima  parlato! 

—  Parlerò  quando  sarò  certo  di  essere  ascoltato. 

L’estremità  del  pericolo  nel  quale  si  trovava  infondeva 

a  Faonte  una  sicurezza  di  accento  che  non  era  più  nel  suo 
cuore. 

Il  pallore  del  viso  tradiva  però  il  timore  che  egli  credeva 
nascondere. 

—  Noi  ti  ascolteremo  se  tu  invece  di  parole  insulse  ci 
farai  sentire  il  suono  dei  nummi  che  Nerone  è  pronto  a 
donarci. 

—  E  devono  essere  molti. 

—  Più  di  quelli  che  promette  Galba. 

—  E  distribuiti  subito. 

—  Dunque  ascoltate  —  disse  Faonte.  —  In  nome  di 
Nerone  io  prometto  a  tutti  cinquemila  sesterzi. 

—  Nerone  è  troppo  munifico  !  —  esclamò  Pacuvio. 

Tutti  gli  altri  sghignazzavano. 

Faonte,  che  aveva  arrischiato  quella  promessa,  non  sa¬ 
pendo  bene  chi  l’avrebbe  mantenuta,  rimase  attonito  davanti 
a  quello  scherno. 

—  Si  vede  —  urlò  un  altro  pretoriano  —  che  il  povero 
Nerone  ha  speso  troppo  per  pagare  i  carnefici  dei  suoi  pa¬ 
renti  e  le  sue  baldracche. 

—  E  i  suoi  liberti...  —  soggiunse  un  altro. 

—  E  i  suoi  citaredi! 

—  Perciò  non  glie  n’è  restato  più  per  i  pretoriani  che 
non  sanno  nè  suonare,  nè  cantare,  nè  hanno  chiome  mor¬ 
bide  e  guance  rosee... 

—  Me  ne  duole  —  riprese  Pacuvio  —  perchè  si  vede  che 
il  poveretto  ha  fatto  quanto  poteva. 

—  Di’  tu,  Faonte,  non  potrebbe  egli  aggiungere  qualche 
altro  centinaio  di  sesterzi  per  ciascuno  ? 

Gli  scherni  non  avevano  più  freno. 

—  Ma  quanto  vi  ha  promesso  mai  Galba,  se  vi  mostrate 
così  disdegnosi  per  un  dono  di  cinquemila  sesterzi  ? 

Pacuvio  si  preparava  a  rispondere  in  modo  da  far  ridere 
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i  compagni  ancora,  alle  spalle  di  Faonte,  quando  una  voce 
disse  : 

—  Ecco  Nimfìdio  Sabino. 

Tutti  si  affrettarono  a  far  largo. 


* 

*  * 

Nimfìdio  Sabino,  che  conosceva  Faonte,  aveva  veduto 
l’assembramento  nel  campo  e  aveva  chiesto  informazione 
sulla  causa  di  quel  chiasso. 

Saputala,  si  era  mosso,  e  ora  veniva  incontro  al  liberto 
di  Nerone,  temendo  che  la  capziosa  facondia  di  Faonte 
non  potesse  sedurre  qualche  pretoriano  e  dar  luogo  a 
discordie. 

—  Schiavo  mal  liberato  —  gridò  Nimfìdio  —  che  cosa 
vieni  a  fare  tra  il  fiore  delle  legioni  romane? 

—  Nimfìdio  —  rispose  Faonte  che,  nonostante  .lo  sdegno 
impresso  nel  volto  del  prefetto,  si  sentiva  meglio  rassicu¬ 
rato  che  sgomento  del  suo  intervento  —  io  ricordavo  al 
fiore  delle  legioni  romane  che  l’imperatore  è  ancora  Nerone. 

—  Penso  che  tu  sei  male  informato,  Faonte,  poiché  da 
stamane  io  credo  che  il  vero  imperatore  sia  l’acclamato 
delle  province,  vale  a  dire  Galba. 

—  Nerone  è  sempre  vivo  ! 

—  Ma  non  per  lungo  tempo.  Chi  sa  se  lo  ritroverai  an¬ 
cora  vivo  nel  suo  nascondiglio,  che  il  popolo  avrà  scoperto 
forse  a  quest’ora? 

Faonte  chinò  il  capo. 

I  pretoriani  non  osavano  più  burlarsi  di  lui,  davanti  a 
Nimfìdio,  che  in  quel  momento  era  forse  più  potente  a  Roma 
di  ciascun  dei  due  che  si  contrastavano  l’impero. 

Se  Nimfìdio  infatti  non  avesse  voluto,  Galba  non  sarebbe 
entrato,  come  si  apparecchiava  a  fare,  nell’Urbe  quale  pa¬ 
cifico  trionfatore,  ma  sarebbe  stato  costretto  ad  accettare 
battaglia  coi  pretoriani. 
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E  allora  Nerone  aveva,  più  che  speranza,  certezza  di  ri¬ 
guadagnare  l’impero:  il  popolo  era  in  un  momento  di  ma¬ 
lumore  verso  Nerone,  ma  a  lui  certamente  presto  sarebbe 
ritornato,  perchè  Nerone  solo  sapeva  comprendere  e  soddis¬ 
fare  gli  appetiti,  i  bisogni,  i  gusti  di  quella  plebe  che 
l’aveva  sempre  sostenuto. 

A  tutte  queste  cose  pensò  rapidamente  Eaonte  mentre 
teneva  china  la  fronte,  ma  la  rialzò  subito  e  rispose  a 
Nimfidio  : 

—  Io  spero,  o  Nimfidio,  che  gli  Dei  non  accolgano  il 
tuo  voto.  E  lo  spero  anco  per  Nerone  il  quale  spesso  ha 
mal  corrisposto  con  le  sue  stravaganze  alla  riverenza... 

—  Alla  paura!... 

—  Alla  riverenza  dovutagli  e  attestatagli  dai  cittadini, 
ma  lo  spero  molto  più  per  noi  che  sappiamo  come  Nerone 
sia  molto  migliore  di  tanti  suoi  nemici... 

—  Bada,  Faonte,  il  tuo  discorso  comincia  ad  avere  un 
odore  di  sedizioso  e  di  imprudente  che  non  mi  piace  molto. 
E  qui  sei  innanzi  a  uomini  avvezzi  a  spacciarsi  subito  dai 
nemici. 

—  Non  sarebbe  un  atto  di  valore,  venire  addosso  a  un 
uomo  solo,  inerme,  venuto  in  mezzo  a  voi. 

—  Non  sarebbe  un  atto  di  valore,  ma  sarebbe  opera  di 
giustizia.  Fa  presto  a  recitare  il  tuo  discorso  e  vattene. 

—  Considera,  Nimfidio,  che  se  tu  sei  favorevole  a  Nerone, 
Nerone  in  cambio  prodigherà  a  te  gli  onori... 

—  Della  prima  condanna  di  morte  che  potrà  pronunziare, 
lo  so.  E  per  questo  io  mi  metto  in  condizione  di  trovarmi 
io  a  pronunziare  la  sua  sentenza. 

Faonte  si  strinse  nelle  spalle  ;  oramai  egli  non  osava  più 
insistere. 

I  pretoriani,  non  più  frenati  dalla  presenza  di  Nimfidio, 
ricominciavano  a  insultarlo. 

La  faccenda  prendeva  una  cattiva  piega  e  la  prudenza 
consigliava  una  ritirata. 

—  Nimfidio,  io  ero  venuto  qui  come  un  messaggero  di 
pace.  Fa  dunque  che  i  tuoi  soldati  non  dimentichino  il 
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rispetto  dovuto  ai  legati,  secondo  il  diritto  di  cui  Roma  è 
stata  sempre  maestra. 

—  Yattene,  cattivo  rètore,  peggiore  ancora  del  tuo  si¬ 
gnore.  E  se  obbedisci  subito  al  mio  ordine  io  ti  prometto 
che  non  sarai  molestato. 

Nimfidio  fé’ cenno  a  due  pretoriani  di  accompagnare  il 
liberto  di  Nerone  sino  all’uscita  del  campo. 

E  dappertutto  si  alzarono  grida  assordanti  contro  Nerone. 
Le  orecchie  di  Faonte  ne  erano  rintronate,  quando  con  un 
respiro  di  soddisfazione  si  trovò  finalmente  fuori  del  quar¬ 
tiere  e  del  campo  della  guardia  imperiale. 

Egli  si  coperse  il  volto  con  un  lembo  del  mantello,  per 
timore  di  essere  riconosciuto  dalla  gente.  Appena  potè  cercò 
di  confondersi  tra  la  folla. 


* 

*  * 

Ma  i  pretoriani  erano  stati  messi  di  buon  umore  dalle 
promesse  di  Galba  e  dai  ridicoli  messaggi  che  mandava 
Nerone. 

La  gioia  di  quei  fieri  militi  voleva  uno  sfogo. 

C’era  chi  proponeva  di  seguire  Faonte,  invadere  il  Pala¬ 
tino,  far  ampio  bottino  e  trucidar  Nerone. 

Altri  sosteneva  che  bisognava  mescolarsi  con  le  turbe 
tumultuanti  e  dar  il  sacco  all’Urbe  per  incuter  nei  cittadini 
un  salutare  timore. 

Nimfidio  cominciava  a  dubitare  di  aver  troppo  presto  ec¬ 
citati  gli  animi  dei  pretoriani,  che  sarebbe  stato  difficile 
tener  a  freno  sino  al  momento  che  un  ordine  del  Senato 
avrebbe  dato  il  segnale  dell’azione. 

Ma  oramai  i  pentimenti  erano  tardi. 

E  Nimfidio,  per  acquetare  i  più  turbolenti,  chiamò  a  sè 
alcuni  dei  centurioni  più  energici  e  affidò  loro  l’incarico  di 
distrarre  la  soldatesca  con  giochi  militari  e  gare  di  de¬ 
strezza  e  di  forza,  affinchè  ingannassero  la  noia  e  l’impa¬ 
zienza  d’indugi  che  l’impensierivano,  non  essendo  Nimfidio 
sicuro  dell’arrivo  prossimo  del  nuovo  imperatore. 
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CAPITOLO  III. 

Nelle  province. 

Intanto  che  a  Eoma  si  svolgevano  queste  peripezie  e  che 
le  Gallie,  Liberia  e  ITtalia  parevano  tutte  agitate  dalla 
febbre  della  rivolta,  nelle  province  lontane  tutto  s’ignorava, 
e  la  pace  maggiore  regnava  nelle  grandi  città  e  nelle  grandi 
campagne. 

Solo  i  cristiani  erano  perseguitati,  poiché  proconsoli  e 
prefetti  gareggiavano  di  zelo  neH’incrudelire  contro  i  seguaci 
della  nuova  fede  per  ingraziarsi  l’imperatore. 

Erano  supplizi  e  torture  indescrivibili  che  i  Romani  ave¬ 
vano  appreso  dai  popoli  barbari,  di  cui  erano  diventati  pa¬ 
droni  ;  erano  raffinamenti  di  crudeltà,  che  solo  la  fantasia 
mostruosa  degli  orientali  aveva  potuto  immaginare. 


* 

*  * 

Fra  tutte  le  città  asiatiche  soggette  a  Roma,  Antiochia 
era  una  delle  più  grandi  e  magnifiche.  Capitale  di  tutta  la 
Siria,  edificata  quasi  all’incontro  delle  genti  e  delle  idee  di 
Oriente  ed  Occidente,  Antiochia  riassumeva  in  sé  i  carat¬ 
teri  più  diversi:  l’arte  greca,  la  magnificenza  romana,  lo 
sfarzo  barbarico  si  vedevano  mescolati  insieme  nei  grandi 
e  risplendenti  palagi,  nei  magnifici  monumenti. 

Ma  anche  un’altra  missione  aveva  assunto  Antiochia  da¬ 
vanti  al  mondo  romano.  Era  diventata  il  centro  organico 
dell’apostolato  cristiano. 

Nella  grandiosa  e  turrita  cinta  delle  sue  mura,  che  sfi¬ 
dano  ancora  i  secoli,  all’ombra  dei  templi  di  Diana  e  di 
Tenere,  la  nuova  religione  nascondeva  i  poveri  delubri  del 
suo  culto  incerto  e  perseguitato. 
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Il  prefetto  romano  minacciava  pene,  fulminava  editti, 
inventava  sevizie  e  tormenti,  ma  i  neofiti  affrontavano  lie¬ 
tamente  la  morte  più  terribile,  confessavano  apertamente 
quella  fede  che  era  diventata  un  delitto. 

Il  coraggio  e  la  fermezza  dei  cristiani  erano  tali  che  i 
persecutori  si  stancavano  prima  che  potessero  sorprendere 
un  segno  di  debolezza  nei  perseguitati,  ricusanti  con  orrore 
la  vita  e  i  premii  offerti  largamente  a  chi  sacrificasse  agli 
idoli  ufficiali. 

C’era  nessuno,  fra  quei  ministri  di  giustizia  e  di  potere 
mandati  da  Roma,  che  comprendesse  la  grandezza  del  movi¬ 
mento  che,  cominciato  in  Galilea,  doveva  fra  alcuni  secoli 
trasformare  anche  l’impero  romano,  sostituendo  la  croce 
odiata  e  dispregiata  alle  aquile  vittoriose? 

Gli  uomini  investiti  di  alti  uffici  diventano  ciechi  dinanzi 
ai  più  significanti  spettacoli,  sordi  agli  avvertimenti  più 
espliciti  dei  fatti. 


* 

*  * 

In  un  giorno  di  mercato,  quando  dai  luoghi  più  lontani 
e  diversi  villici  e  pastori  convenivano  ad  Antiochia,  il 
pubblico  banditore  avvertì  con  gran  voce  le  turbe  che  si 
sarebbe  giudicato  in  quel  giorno  un  cristiano,  un  giovine 
d’illustre  prosapia,  che  aveva  ricusato  di  fare  atto  di  os¬ 
sequio  davanti  al  simulacro  di  Diana. 

Erano  per  la  plebaglia  giorni  di  festa  e  di  letizia  quelli 
in  cui  il  prefetto  romano  si  degnava  esperimentare  i  più 
efferati  tormenti  sulle  carni  e  sulle  ossa  di  uno  di  quei  pro¬ 
tervi  seguaci  di  una  religione,  che  gli  stessi  Giudei  consi¬ 
deravano  riprovevole  ed  empia. 

Appena  il  banditore  ebbe  dato  l’annunzio  alla  porta  Orien¬ 
tale,  davanti  a  cui  grande  quantità  di  bestiame  era  stata 
portata  a  vendere,  gli  agricoltori  e  i  mercatanti,  i  pastori 
e  i  legionari,  tutte  le  classi  del  popolo,  Greci,  Siri,  Giudei, 
Romani,  parassiti  e  schiavi,  tutti  lasciarono  le  loro  faccende 
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e  invasero  la  corte  del  palagio  dove  il  prefetto  abitava  e 
giudicava  in  nome  dell’imperatore. 

Le  guardie  del  prefetto  non  bastavano  più  a  contenere 
la  folla,  che  si  era  raccolta  e  strepitava  vedendo  che  il  pre¬ 
fetto  non  era  ancora  uscito  dalle  sue  stanze  e  lasciava  il 
suo  seggio  vuoto. 

—  Chi  è  l’accusato  ? 

—  Deve  essere  un  Greco. 

—  No,  uno  dei  soldati  che  l’hanno  in  custodia  assicura 
che  è  un  Egiziano. 

—  Oh,  un  Egiziano,  tanto  meglio! 

—  Io  odio  gli  Egiziani. 

—  Profittiamo  dell’occasione  di  vederne  uno  in  catene. 

—  E  forse  tenagliato! 

—  Arroncigliato  ! 

—  Gettato  nella  pece  bollente! 

—  Io  preferisco  che  strappino  loro  la  lingua.  Così  non 
possono  più  bestemmiare  gli  Dei. 

—  Anche  gli  abbacinati  fanno  belle  smorfie! 

—  Tacete  voialtri,  rustici  abitanti  di  capanne.  Il  prefetto 
sa  quello  che  si  fa.  Se  quel  giovane  meriterà  di  essere  bru¬ 
ciato  a  fuoco  lento,  ovvero  tagliuzzato  a  piccoli  pezzi,  questa 
è  cosa  che  non  riguarda  voi,  nè  noi.  Il  giudice  deve  pen¬ 
sarci  e  forse  ci  ha  già  pensato,  e  a  quest’ora  avrà  inventato 
un  nuovo  genere  di  morte  a  riprese  che  prolungherà  il 
godimento... 

—  lo  —  esclamò  un  vecchio  —  non  vorrei  che  si  com¬ 
mettessero  crudeltà. 

—  Sei  dunque  cristiano  ? 

—  No,  per  tutti  gli  Dei,  non  sono  cristiano,  sono  un  filo¬ 
sofo  a  cui  Platone  ha  insegnato  parecchie  di  quelle  cose 
che  affermano  i  cristiani. 

—  A  morte  il  filosofo! 

E  il  vecchio  dalla  lunga  barba  bianca  stava  per  trovarsi 
a  mal  partito,  quando  un  mormorio  della  folla  annunziò  che 
il  prefetto  giungeva. 

I  soldati  respinsero  con  mal  garbo  i  più  curiosi  che  si 
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spingevano  fin  sul  coltrone  di  porpora,  che  era  stato  disteso 
a  terra,  davanti  al  seggio  del  prefetto. 

Il  vecchio  profittò  del  momento  che  nessuno  gli  badava, 
e  scomparve  in  mezzo  alla  moltitudine. 


* 

*  * 

Il  prefetto  non  era  più  giovine.  Obeso  e  tardo  nei  movi¬ 
menti,  egli  aveva  fama  di  essere  un  nipote  di  quel  Lucullo 
di  cui  portava  il  nome. 

Faceva  apprestare  per  sè  solo  degli  enormi  piatti  di  code 
di  pecore  di  Siria,  involucri  di  grasso  lattiginoso,  e  ne  di¬ 
vorava  fino  a  che  lo  stomaco  non  si  ribellasse  a  quel  pasto 
pesante  e  pingue. 

Tuttavia  la  fronte  del  prefetto  attestava  una  certa  intel¬ 
ligenza,  e  gli  adulatori  dicevano  che  egli  era  stato  uno  dei 
più  eloquenti  oratori  del  Senato  romano,  prima  di  essere 
mandato  in  Antiochia. 

—  Che  si  avanzi  il  prigioniero  —  egli  disse  con  voce 
stanca,  che  nessuno  sentì. 

I  legionari  dovettero  incominciare  una  lotta  per  ottenere 
il  largo  sufficiente  a  far  passare  il  cristiano. 

Molti  gridavano  che  erano  schiacciati  dai  vicini  e  che  si 
sentivano  mancare  il  respiro.  Le  donne  svenivano.  Il  pre¬ 
fetto  si  levò  in  piedi  e  con  un  gesto,  questa  volta  risoluto, 
intimò  il  silenzio.  Nessuno  più  osò  di  fiatare. 

II  prigioniero  incatenato  s’era  trattenuto  un  istante  a 
parlare  con  una  donna  velata. 

—  Chi  è  quella  donna  ?  —  domandò  il  prefetto  al  centu¬ 
rione  che  si  trovava  a  lui  vicino. 

—  È  quella  maledetta  maliarda  della  diaconessa  Leuconoe, 
che  sarebbe  tempo  di  trattare  come  gli  altri  cristiani. 

—  Tu  parli  senza  sapere  quello  che  dici,  o  centurione  — 
esclamò  severamente  il  prefetto.  —  Se  quella  cristiana  vo¬ 
lesse,  tu  domani  potresti  esser  trattato  peggio  di  un  cristiano. 
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Ma  sai  che  una  volta,  appena  diventato  imperatore,  Nerone 
voleva  ad  ogni  costo  che  ella  andasse  a  Eoma? 

—  È  dunque  innamorato  di  lei? 

—  Non  so.  So  che  ella  ha  scritto  a  Nerone  e  Nerone  ha 
risposto  a  lei.  E  questo  ci  deve  bastare  a  tutti  per  rispet¬ 
tarla,  quantunque  ella  non  nasconda  il  suo  cristianesimo, 
anzi  se  ne  vanti. 

Il  centurione,  alle  parole  piuttosto  fiere  del  prefetto,  chinò 
la  testa  un  momento. 

Quando  la  rialzò,  il  giovane  cristiano  incatenato  era  al 
cospetto  del  senatore  romano. 


* 

*  * 

—  Chi  sei?  —  chiese  il  prefetto. 

—  Un  cieco  che  ha  riacquistata  la  vista. 

—  Quale  è  il  tuo  nome,  dico  ? 

—  Mi  chiamano  Teofane. 

—  Confessi  dunque  di  essere  cristiano? 

—  Io  ringrazio  il  Salvatore  del  mondo  che  mi  ha  per¬ 
messo  di  aprire  gli  occhi  alla  luce. 

—  Meglio  per  te  se  fossi  stato  sempre  cieco. 


* 

*  * 

A  questo  punto  un  nuovo  tumulto  era  scoppiato  in  mezzo 
alla  folla. 

I  più  lontani  non  vedevano,  i  più  vicini  non  sentivano 
una  parola. 

E  tutti  urlavano: 

—  Ma  chi  è  quel  cristiano?  —  Ha  confessato  dunque? 
—  Lo  condannerà  alle  belve  del  Circo  ? 

II  prefetto  fece  segno  di  tacere. 

—  Parli  dunque  il  cristiano  ! 

—  Parli  il  Giudeo  rinnegato! 


—  Ma  io  vi  dico  che  è  un  Greco! 

Il  prefetto  ordinò  al  giovine  di  parlare,  di  dire  tutto  quello 
che  egli  credesse  utile  a  sua  discolpa,  ma  con  voce  forte  e 
chiara  affinchè  sentissero  tutti. 

E  il  giovine  parlò: 


—  Ascolta.  Io  sono  cresciuto  nella  Palestina,  i  miei 
primi  anni  trascorsero  su  quelle  aspre  montagne,  sulle  col¬ 
line  coronate  di  olivi,  sulle  sponde  dei  suoi  laghi  azzurri.  E 
lì  è  ancora  vivo  il  ricordo  di  un  essere  sovrumano,  bellis¬ 
simo,  di  carattere  dolce,  di  parola  dolcissima,  che  portava 
sulla  fronte  l’aureola  radiosa  della  sua  origine  divina. 

—  Spicciati,  tu  diventi  prolisso. 

—  Mi  hai  interrogato  ?  Ascoltami  ora  ;  ti  rispondo:  La 
tradizione  racconta  che  costui  era  seguito  da  turbe  di  po¬ 
veri,  che  trovavano  nella  sua  parola  coraggio  e  conforto, 
poiché  egli  non  respinse  mai  gli  infelici.  Egli  aveva  pietà 
di  tutte  le  miserie,  una  virtù  celeste  emanava  dalla  sua  per¬ 
sona,  e  le  sue  mani  operavano  prodigi.  Gli  agonizzanti,  i 
morti  sorgevano  al  suo  comando  e  camminavano.  I  fanciulli 
lo  circondavano  perchè  sapevano  che  egli  li  amava  e  pro¬ 
teggeva. 

—  Tutti  i  buffoni  randagi  sono  amati  dai  fanciulli. 

—  Tu  non  sai  chi  bestemmi  e  perchè  bestemmi  in  tal 
guisa!  Io  ti  perdono  a  nome  di  Lui  che  ha  tanto  perdonato. 
Quando  egli  appariva  improvvisamente,  gli  uomini  al  solo 
vederlo  si  prosternavano  e  stavano  ad  ascoltarlo  mentre 
egli  diceva  :  Beati  i  poveri,  beati  quelli  che  sono  tribolati  e 
piangono,  perchè  saranno  consolati  !  Beati  quelli  che  sono 
assetati  di  giustizia,  perchè  saranno  i  trionfatori.  Questo 
diceva  il  Divino  Maestro... 

—  Tu  quindi  speri  di  trionfare  ? 

—  Nel  cielo  certamente,  sulla  terra  il  più  forte  sei  tu!  Ma 
.  Cristo  non  parlava  di  trionfi  su  questo  mondo,  ed  egli  non 
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era  inteso  se  non  da  quelli  che  sapevano  dispregiare  le  viltà 
della  carne.  Per  redimer  tutti  gli  uomini  egli  ha  voluto 
morire... 

—  E  tu  ti  apparecchi  a  imitarlo? 

—  Il  mio  sangue  non  può  fruttare  quello  che  ha  fruttato 
il  sangue  dell’Uomo-Dio,  ma  sono  pronto  a  spargerlo,  per 
proclamare  la  mia  fede  in  Lui.  Io  morirò,  se  tu  vuoi,  ma  io 
non  ho  fatto  alcun  male,  come  nessun  cristiano  mai  ne 
ha  fatto. 

—  Basta  —  gridò  il  prefetto.  —  Oramai  è  tempo  di  finirla. 
Tu  confessi  di  essere  cristiano? 

—  Per  mia  fortuna,  sì. 

—  Tu  dunque  non  adori  Giove? 

—  No. 

—  Non  adori  Eebo  Apolline  ? 

—  Ma  che  cosa  è  Febo  Apolline  ?  Esiste  forse  Febo  Apol¬ 
line?  Un  nome  vano,  come  tutti  gli  altri  che  voi  adorate. 
Dove  sono  i  loro  miracoli,  dove  sono  le  opere  della  loro 
potenza? 

—  Quest’uomo  bestemmia! 

—  A  morte  ! 

—  Lasciate  —  disse  il  prefetto  —  che  io  giudichi  questo 
uomo  secondo  le  norme  della  giustizia.  E  tu,  cristiano,  ri¬ 
spondi  senza  più  divagare.  Sei  pronto  a  sagrificare  agli 
Iddìi  che  hanno  protetto  Poma  e  l’hanno  portata  alla  con¬ 
quista  del  mondo  ? 

—  Mi  si  secchi  la  lingua  prima  che  io  pronunzi  una  pa¬ 
rola  di  preghiera  davanti  agli  idoli. 

—  Sta  bene.  Dunque  tu  P  hai  detto.  Quella  lingua  che 
ricusa  d’invocare  i  numi  dell’impero  deve  essere  punita 
prima  di  tutto. 


* 

*  * 

Le  acclamazioni  salirono  al  cielo. 

Ma  a  un  tratto  un  grido  acuto  muliebre  attraversò  quel 
frastuono  di  voci  aspre  e  feroci. 
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Tutti  si  voltarono  dalla  parte  donde  era  venuto  il  grido 
femminile  e  tacquero. 

Era  una  bellissima  donna,  un  po’  emaciata  nel  volto  sof¬ 
fuso  di  un  pallore  che  gli  occhi  grandi  e  radiosi  illumina¬ 
vano  di  luce  sovrumana. 

—  Uomini  d’ Antiochia,  e  tu  prefetto  di  Roma  —  gridava 
la  donna  —  risparmiate  un  nuovo  delitto,  non  colmate  la 
misura  delle  vostre  iniquità,  imperocché  i  tempi  siano  vicini 
che  il  Signore  Iddio  dei  cieli  manifesterà  la  sua  collera  su 
voi  e  sull’impero  di  Roma.  Lasciate  che  il  vero  Dio  sia 
liberamente  confessato  alla  luce  del  sole,  disertate  le  are  della 
superstizione  e  dell’errore,  se  non  volete  esser  puniti  nella 
vostra  vita,  nelle  vostre  sostanze,  nei  vostri  figli,  nella  salute 
dell’impero  che  proclamate  così  grande  e  potente  e  neces¬ 
sario  al  mondo  !  Mentre  voi  infellonite  contro  un  giovine 
inerme  e  incatenato,  Roma  trema  sulle  sue  secolari  fonda- 
menta  e  tutto  l’Occidente  è  in  fiamme.  Il  sangue  augusto 
dei  Cesari  sta  per  scorrere  in  olocausto  al  Dio  Vero,  al 
Dio  Unico,  al  Dio  Grande,  che  oramai  non  perdonerà  più 
ai  suoi  persecutori,  poiché  i  peccatori  hanno  chiuso  volon- 
tariamente  gli  occhi  alla  luce  che  viene  dall’Oriente.  Uomini 
d’ Antiochia,  e  tu,  prefetto  di  Roma,  cessate  dallo  spargere 
sangue  di  innocenti,  se  non  volete  che  altro  sangue  macchi 
la  terra. 

Un  gruppo  di  villici  e  pastori,  a  queste  parole  della  donna, 
incominciava  a  urlare,  ma  i  cittadini  di  Antiochia,  che  sino 
a  quel  momento  erano  stati  i  più  aspri  e  violenti  contro  il 
giovine  cristiano,  imposero  silenzio  al  gruppo  di  gente  della 
campagna. 

Anche  lo  stesso  prefetto,  che  sino  a  quel  momento  s’era 
mostrato  così  inesorabile  e  intollerante  col  giovine  cristiano, 
non  seppe  imporre  silenzio  alla  donna,  che  parlava  tanto 
audacemente. 

Tutti  avevano  riconosciuto  in  lei  Leuconoe,  la  diaconessa 
greca,  che  era  in  voce  di  esser  particolarmente  diletta 
all’imperatore  e  protetta  da  lui  il  quale,  poco  dopo  di  essere 
stato  assunto  all’impero,  aveva  mandato  a  lei  un  messaggio. 
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La  donna  riprese: 

—  Io  vi  dico  il  vero,  o  Romani,  io  vi  dico  il  vero,  o  genti 
di  Antiochia,  il  sangue  che  voi  vi  apparecchiate  a  spargere 
ricadrà  sull’imperatore,  poiché  il  Signore  ha  visitato  questa 
notte  l’umile  abituro  della  sua  serva  fedele  con  una  visione 
dalla  quale  io  ho  potuto  desumere  i  segni  di  un  avvenire 
funesto  !  Se  io  sono  venuta  qui,  se  ho  lasciato  la  quiete  del 
mio  eremo,  non  è  stato  già  per  salvare  quest’uomo  dai  sup¬ 
plizi  a  cui  lo  volete  dannare.  È  il  martirio  che  salva  il  vero 
cristiano,  e  quest’uomo,  il  cui  coraggio  davanti  alla  morte 
vi  stupisce,  è  già  maturo  per  il  cielo!  Ma  se  io  avessi  ta¬ 
ciuto,  se  avessi  lasciato  che  costui  fosse  condannato,  senza 
aver  prima  levata  la  mia  voce  per  lui,  io  avrei  trasgredito 
agli  ordini  misteriosi  che  mi  sono  nella  notte  scorsa  giunti 
dal  cielo.  Uomini  d’ Antiochia,  e  tu,  prefetto  di  Roma, 
ascoltate. 


* 

*  * 

Un  gran  silenzio  s’era  Latto  tutto  intorno,  e  la  voce  della 
donna  che  aveva  dapprima  traversato  il  tumulto  della  folla 
coi  toni  più  acuti  dello  sdegno,  era  diventata  più  calma  ma 
più  piena,  più  dolcemente  sonora,  e  scendeva  nel  cuore  degli 
ascoltanti,  echeggiando  profondamente  nel  segreto  della  loro 
coscienza,  e  commovendoli  in  modo  arcano  come  una  musica 
dolce  e  indistinta  la  quale  risvegli  pensieri  vaghi  e  confusi  e 
reminiscenze  soavi,  che  il  labbro  non  potrebbe  esprimere. 

La  donna  s’era  raccolta  in  se  stessa  come  per  chiedere 
la  sua  memoria. 

Poi  aveva  disteso  la  mano  bianca  e  sottile  per  chiedere 
che  non  si  turbasse  il  silenzio. 

* 

*  * 


E  aveva  cominciato  : 

—  Non  è  un  sogno  vano  che  io  vi  racconto.  Questa  notte 
io  vegliavo  anzi  e  pregavo,  quando  improvvisamente  ho  sen- 
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tito  come  se  Taria  della  mia  cella  si  fosse  fatta  improvvi¬ 
samente  densa  e  soffocante.  Io  mi  sentivo  oppressa;  il  respiro 
mi  mancava.  Ho  aperto  allora  la  porta  della  mia  cella,  che, 
come  molti  di  voi  sanno,  è  sopra  una  delle  più  alte  rupi  che 
sorgono  nel  recinto  stesso  d’Antiochia.  Il  cielo  era  sereno 
e  la  luna  splendeva  limpidissima.  Io  ho  mutati  alcuni  passi 
sulla  roccia  fino  all’estrema  punta  donde  ordinariamente  si 
vede  tutta  Antiochia  espandersi  largamente  nella  magnifi¬ 
cenza  dei  suoi  sontuosi  edifìci,  nella  bellezza  dei  suoi  giardini, 
nella  vana  pompa  dei  suoi  teatri,  dei  suoi  tempii  profani. 
L’oppressione  che  gravava  sul  mio  petto  era  cessata.  Mi 
sentivo  anzi  leggera  e  agile  di  spirito  come  se  avessi 
la  potenza  di  librarmi  a  volo  da  quell’alta  roccia,  per  tras¬ 
correre  liberamente  per  l’aria  nelle  più  lontane  regioni  del 
mondo.  E  allora  ho  abbassato  gli  occhi  a’  miei  piedi,  ere-, 
dendo  di  incontrare  con  lo  sguardo  lo  spettacolo  abituale. 
Prodigio  inesplicabile!  Ai  miei  piedi  era  certo  una  città, 
ma  non  era  Antiochia  ;  era  una  città  molto  più  vasta,  gran¬ 
diosa  e  magnifica  di  Antiochia;  era  la  prima  città  del 
mondo,  era  Roma.  Io  riconobbi  il  Foro,  l’augusto  Campi-  • 
doglio,  il  basso  Yelabro,  le  grandi  colonne  marmoree  e  le 
statue  di  bronzo.  Mi  volsi  indietro  sgomenta.  La  mia  cella 
era  scomparsa. 

Il  luogo  dove  io  mi  trovavo  era  il  Palatino,  presso  le 
case  dei  Cesari.  La  luna  che  splendeva  nel  cielo  non  mi 
permetteva  di  dubitare  di  ciò  che  i  miei  occhi  vedevano.  La 
visione  era  chiara,  precisa  e  sicura,  come  potrebbe  esser  quella 
che  raccolgono  ora  i  miei  occhi,  in  questo  luogo  alla  luce 
del  sole.  Per  alcun  tempo  la  scena  è  rimasta  deserta.  Nes¬ 
suna  voce,  nessun  rumore  veniva  dalle  profonde  vie  del¬ 
l’Urbe,  che  si  estendevano  all’ombra  dei  grandi  edifizi.  Ma 
poi,  a  poco  a  poco,  in  prossimità  di  quel  covo  di  menzogna 
e  d’intrigo  che  è  il  collegio  delle  Vestali  mi  è  parso  di  veder 
biancheggiar  alcune  toghe  virili,  che  staccandosi  silenzio¬ 
samente  dai  pilastri  si  avviavano  verso  il  Foro,  andando 
incontro  ad  altre  ombre  che  venivano  da  altre  vie.  Quasi 
ad  avvertirmi  che  quanto  io  vedeva  non  era  la  realtà,  io 
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non  sentivo  alcuna  voce,  ma  dai  gesti  concitati  di  quella 
gente,  che  oramai  era  una  moltitudine,  indovinavo  che  coloro 
parlavano,  discutevano,  proponevano  dei  partiti  e  ne  respin¬ 
gevano,  sbraitando.  Non  era  dunque  una  cospirazione.  Era 
una  sommossa. 

Proprio  davanti  a  me  sorgeva  il  colosso  di  Nerone, 
quella  statua  che  quando  io  ero  a  Roma  non  era  ancora 
innalzata,  ma  che  la  meraviglia  dei  viaggiatori  ci  ha  de¬ 
scritto  con  vane  parole  di  glorificazione.  E  noi  tutti  sap¬ 
piamo  che  in  quella  statua  colossale  Nerone  è  rappresentato 
in  atteggiamento  e  con  gli  emblemi  di  Pebo  Apolline. 
Orbene  quella  gente  si  avvicinava  alla  statua  di  Nerone  e 
sempre  silenziosamente  dava  la  scalata  all’enorme  piedi¬ 
stallo,  poi  con  le  funi,  coi  martelli,  le  picche,  con  tutte  le 
armi  d’un  insano  furore,  si  sforzava  di  abbattere  il  simu¬ 
lacro  imperiale.  Ma  ogni  sforzo  era  vano.  La  statua  resi¬ 
steva.  Era  di  solida  fattura  il  colosso  neroniano.  E  di  tutti 
quegli  uomini,  molti  rinunziavano  già  all’impresa,  altri  la 
continuavano  non  nascondendosi  la  sfiducia  nell’esito  finale. 
Ma  a  un  tratto  una  grande  luce  guizzava  per  l’aria  scen¬ 
dendo  dal  cielo,  come  nelle  notti  procellose  appare  un  fulmine 
lontano  di  cui  non  si  oda  il  tuono.  E  immediatamente  la  testa 
della  statua  rotolava  giù,  mentre  tutta  la  statua  crollava 
trascinando  nella  sua  caduta  gli  assalitori.  Ghiacciata  d’or¬ 
rore,  io  svenni  e  quando  mi  riscossi  l’aurora  già  colorava 
le  cime  dei  monti,  e  la  prima  luce  del  giorno  formava  come 
un’aureola  alla  croce  che  sormonta  il  mio  tugurio. 

Il  popolo  raccolto  attorno  al  tribunale  del  prefetto  rimase 
per  un  pezzo  silenzioso,  mentre  Leuconoe,  dopo  aver  finito 
il  suo  racconto,  giungeva  le  palme  e  volgeva  a  Dio  una 
preghiera  silenziosa. 

—  Leuconoe  —  disse  il  prefetto  —  tu  sai  che  noi  ab¬ 
biamo  sempre  rispettato  in  te  una  donna  onorata  dalla  bene¬ 
volenza  dell’imperatore.  Perchè  vieni  a  mettere  ora  a  dura 
prova  la  nostra  indulgenza  verso  di  te,  con  queste  ciance 
sediziose?  Tuoi  tu  dire  che  il  divo  Nerone  corre  qualche 
rischio  ? 


866  — 


—  Io  non  voglio  dir  altro  che  questo  :  Il  Signore  è  stanco 
di  attendere  il  vostro  ravvedimento.  Affrettatevi  ad  onorarlo, 
se  non  volete  che  la  sua  vendetta  ricada  sopra  di  voi. 
Affrettatevi  a  mostrarvi  pentiti  se  non  volete  che  si  ricordi 
delle  vostre  iniquità.  Affrettatevi  a  liberare  coloro  che  per¬ 
seguitate  per  cagion  sua,  se  voi  non  volete  che  del  sangue 
dei  martiri  si  formi  un  lago  nel  quale  voi  affogherete!  E 
ora  io  non  ho  null’altro  da  dire  e  .ritorno  al  mio  eremo  a 
pregar  per  voi. 

E  Leuconoe,  dopo  essersi  avvicinata  al  prigioniero  e  avergli 
susurrate  alcune  parole  di  conforto,  traversò  la  folla  atto¬ 
nita  e  si  allontanò,  senza  che  alcuno  pensasse  a  farle 
del  male. 

Immediatamente  il  prefetto  disse  : 

—  Si  riconduca  il  prigioniero  nelle  carceri,  oggi  ho  Tanimo 
offuscato;  non  voglio  render  giustizia. 

La  folla  si  diradò  lentamente  mormorando,  ma  non  osando 
più  vociare  e  strepitare  come  aveva  fatto  prima  che  Leu¬ 
conoe  avesse  parlato. 

Quella  donna  aveva  uno  strano  potere  sull'animo  di  tutti. 
Se  essa  non  riusciva  a  convincere  i  renitenti,  riusciva  però  a 
turbare  le  anime  più  sicure. 

Ella  pareva  così  persuasa  di  essere  nella  verità,  che  tutti 
gli  altri,  ascoltandola,  cominciavano  a  sospettare  di  essere 
nell’errore. 

E  tuttavia  ad  Antiochia  nessuno  sapeva  che  terribili 
giornate  traversasse  in  quel  momento  l’imperatore  a  Eoma, 
nè  ciò  che  succedeva  nel  campo  di  Sergio  Sulpicio  G-alba. 
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CAPITOLO  IY. 

Al  campo  di  Galba. 


Galba  non  apparteneva  per  nessuna  guisa  alla  stirpe  dei 
Cesari.  La  sua  famiglia  era  certo  nobile  e  antica.  Ma,  piut¬ 
tosto,  fra  i  suoi  maggiori  c’era  stato  chi  aveva  cospirato 
contro  Cesare,  anziché  chi  a  Cesare,  per  qualche  modo  di 
parentela,  fosse  stato  congiunto. 

Tuttavia  consoli  e  pretori  non  mancavano  fra  gli  ante¬ 
nati  di  Calba. 

Il  padre,  piccolo  e  gobbo,  seppe  giungere  alla  dignità 
consolare.  Era  buon  avvocato,  eccellente  oratore. 

Egli  ebbe  due  mogli  :  la  madre  di  Sergio  si  chiamò 
Mummia  Acaja;  dette  a  suo  marito  due  figliuoli:  Sergio  che 
fu  il  minore  e  Caio  che  fu  il  primogenito. 

Caio,  consumato  ogni  avere,  esulò  da  Eoma.  Sperava  di 
essere  nominato  proconsole.  Tiberio  non  lo  volle  e  Caio  si 
uccise. 

Sergio  Sulpicio  Galba  nacque  sotto  il  consolato  di  M.  Va¬ 
lerio  Messala  e  Greco  Lentulo,  in  una  villa  della  sua  famiglia 
sul  colle  presso  Terracina,  andando  verso  Fondi. 

Augusto  imperatore,  salutato  un  giorno  dal  piccolo  Sergio, 
gli  prese  la  guancia  fra  le  dita  e  gli  disse: 

—  Anche  tu,  fanciullo  mio,  assaggerai  l’imperio. 

E  poiché  questa  voce  più  tardi  andava  diffondendosi, 
giunse  agli  orecchi  del  geloso  Tiberio,  riferita  da  qualche 
nemico  del  giovane  Galba. 

—  Per  quando  gli  è  stato  vaticinato  l’impero?  —  chiese 
il  vecchio  sospettoso. 

—  I  presagi  annunziano  che  Galba  sarà  vecchio  prima 
di  diventare  imperatore. 

—  Allora  non  importa  molto  —  rispose  l’ironico  e  bef- 


fardo  soldato  che  regnava  sul  mondo  —  che  viva  pur  tanto 
da  vedere  avverati  i  presagi. 

E  i  presagi  che  si  narravano,  oltre  quelli  già  accennati, 
erano  molti  e  di  diverso  valore.  Erano  anzi  cominciati  molto 
per  tempo. 

L’avo  di  Sergio  era  ancora  vivo,  quando  uno  dei  primi 
fatti  prodigiosi  si  avverò.  Il  vecchio  offriva  agli  Dei  un 
sacrificio,  e  un’aquila  sopraggiunse  e  gli  strappò  di  mano 
le  interiora  della  vittima,  recandole  sopra  una  quercia  ca¬ 
rica  di  ghiande. 

Allora  qualcuno  disse  al  vecchio: 

—  Questo  fatto  significa  che  nella  tua  famiglia  c’è  già 
chi  arriverà  all’impero,  benché  molto  tardi. 

E  l’avo  di  Sergio  replicò,  ridendo: 

—  Sì,  quando  una  mula  avrà  partorito. 

Ora  G-alba  era  già  vecchio  quando  gli  fu  annunziato  che 
una  mula  aveva  davvero  partorito.  Questo  annunzio  lo  inco¬ 
raggiò  a  tentar  cose  nuove,  mentre  tutta  la  gente  si  con¬ 
tristava  del  fatto  strano,  inverosimile,  ritenendolo  di  pessimo 
augurio.  Galba  aveva  studiato,  come  usavano  i  Domani,  le 
leggi.  Aveva  avuto  moglie,  Lepida,  ma  mortagli  lei  e  i  dur 
figli  che  da  lei  erano  nati,  non  aveva  più  voluto  contrarre 
un  nuovo  matrimonio,  resistendo  alle  lusinghe  delle  più 
illustri  matrone  e  fra  le  altre  a  quelle  di  Agrippina,  vedova 
di  Domizio,  che  di  lui  s’era  incapricciata  mentre  ancora 
Lepida  viveva. 

Le  grandi  magistrature  erano  cadute  innanzi  tempo  sul 
suo  capo.  E  anche  nelle  sue  magistrature  si  vollero  vedere 
in  proseguo  di  tempo  i  soliti  segni  del  suo  grande  avvenire. 
Essendo  giunto  al  consolato  dopo  L.  Domizio,  padre  di  Ne¬ 
rone,  e  prima  di  Salvio  Ottone,  padre  dell’imperatore  che  in¬ 
fatti  successe  a  Galba,  i  profeti  del  passato,  profeti  infallibili, 
dimostrarono  che  anche  quell’ordine  di  successione  conso¬ 
lare  lo  designava  all’impero. 

Vane  esercitazioni  di  lusingatori  dei  potenti.  Galba  fu 
imperatore  perchè  Nerone,  perduto  dietro  i  suoi  sogni  am¬ 
biziosi  di  gloria  poetica  e  artistica,  aveva  lasciato  le  cure 
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dello  Stato  nelle  mani  di  gente  che  non  lo  amava  o  che 
almeno  era  pronta  a  tradirlo  per  chi  promettesse  di  pa¬ 
garla  meglio  di  quello  che  non  facesse  il  figlio  di  Agrippina. 

Se  Nerone  si  fosse  difeso,  si  fosse  saputo  difendere,  Galba 
sarebbe  morto  prima  di  veder  avverati  cotesti  vaticinii,  di 
cui  una  gran  parte  è  certo  posteriore  al  suo  avvenimento 
alFimperiò  ;  ma  Nerone  più  che  a  difendersi  pensava  a  go¬ 
dere  della  vita,  inebriato  di  arti,  di  potenza,  di  sacrileghe 
e  feroci  passioni  per  cui  tutto  gli  appariva  lecito,  e  il 
vecchio  furbo,  di  cui  gli  sembrava  di  essersi  liberato  col 
tenerlo  al  governo  della  Spagna,  si  avvicinava  lentamente, 
prudentemente  al  potere  agognato. 


Tuttavia  per  lungo  tempo  Galba  non  parve  nutrisse  serie 
aspirazioni  all’impero. 

Giulio  Vindice  non  sarebbe  forse  perito  così  miseramente 
se  Galba  non  avesse  avuto  paura  di  ribellarsi  apertamente 
a  Nerone.  Nerone  vivo,  egli  non  avrebbe  mai  osato  di  con¬ 
trastargli  la  signoria  del  mondo. 

Era  crudele,  avaro,  ambizioso.  Non  migliore  molto  nel¬ 
l’animo  di  Nerone  istesso,  quantunque  avesse  menato  vita 
più  proba.  Ma  i  suoi  vizi,  come  le  qualità  migliori  dell’animo, 
non  erano  di  quella  specie  che  piace  alla  plebe. 

Nerone,  gozzovigliatore,  artista,  dissoluto,  poteva  conci¬ 
liarsi  una  stolta  ammirazione  per  quei  medesimi  eccessi  che 
gli  erano  rimproverati  dai  saggi  ;  Galba,  buon  soldato,  astuto, 
dissimulatore,  di  mente  fredda  e  calcolatrice,  non  ispirava 
alcuna  simpatia. 

Se  la  plebe  avesse  avuto  il  tempo  di  rientrare  in  sè,  e 
Nerone  avesse  animosamente  preveduta  la  lotta  e  l’avesse 
accettata  senza  timore,  quando  ancora  disponeva  di  una 
parte  della  sua  autorità,  Galba  non  si  sarebbe  mosso  dalla 
Spagna,  o  sarebbe  ritornato  subito  indietro  appena  gli  fosse 
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giunta  la  notizia  che  Nerone  aveva  domato  la  ribellione 
nell’Urbe. 

Ben  altre  notizie  dovevano  invece  arrivare  al  vecchio  Galba 
da  Roma, 


* 

*  * 

Erano  due  giorni  che  alla  testa  di  due  legioni  di  ausi¬ 
liari  Sergio  Galba  si  avanzava  a  poco  a  poco,  mandando 
avanti  messi  che  partivano  a  spron  battuto  per  varie  dire¬ 
zioni,  e  attendendo  altri  messi  che  venivano  a  lui  dall’Italia, 
da  Roma,  dove  i  suoi  partigiani  seguivano  da  vicino  le  fasi 
del  rapido  tramonto  di  Nerone,  e  informavano  il  lontano 
pretendente  di  ogni  novità  accaduta  o  prevedibile  con  si¬ 
curezza. 

La  sera  del  secondo  giorno,  da  che  la  marcia  di  Galba 
era  incominciata,  il  campo,  rigorosamente  ordinato  come 
alla  vigilia  di  una  battaglia,  pareva  addormentato,  tanto 
grande  sembrava  il  silenzio  che  il  vecchio  soldato  romano 
aveva  imposto. 

Il  rigore  di  Galba  contro  i  trasgressori  dei  suoi  ordini 
era  proverbiale  in  tutte  le  legioni. 

Galba,  agitato  da  un’inquietudine  estrema,  era  uscito  dalla 
sua  tenda. 

Respingendo  la  compagnia  dei  suoi  aiutanti,  egli  aveva 
voluto  restar  solo. 

Solo! 

La  solitudine  era  già  un’immagine  dell’impero,  poiché 
l’impero  è,  per  l’imperatore,  certamente  una  superba  soli¬ 
tudine,  anche  tra  la  folla  dei  cortigiani  e  adulatori. 

Galba  pensava  : 

—  Sono  ancora  io  sicuro  di  ciò  che  accadrà  per  far  gioco, 
con  l’alea  della  fortuna,  della  mia  già  stanca  esistenza  contro 
un’inverosimile  probabilità  di  vittoria?  E  se  le  notizie  di 
Roma  mi  avvertissero  che  io  in  due  giorni  d’imprudenza  ho 
perduto  il  frutto  di  tanti  anni  di  circospetta  saggezza? 


—  371  — 


Quale  sarà  l’esito  di  questa  impresa?  Non  sarei  ancora  in 
tempo  a  tornare  indietro? 

Il  trotto  di  un  cavallo  che  si  avvicinava  al  campo  ruppe 
il  corso  dei  pensieri  di  Galba. 

Nell’oscurità  della  notte  egli  scorse  una  forma  umana  a 
ridosso  di  una  forma  equina  che  si  fermava  a  parlamentare 
con  una  delle  scolte  del  campo. 

Galba  s’affrettò  ad  avvicinarsi. 


* 

*  * 

—  Chi  è  quest’uomo?  —  chiese  egli  al  soldato. 

E  il  soldato,  riconoscendo  il  duce: 

—  È  un  messo  da  Roma. 

—  Che  s’avanzi. 

Il  messo  discese  da  cavallo  e  si  inoltrò  verso  il  vecchio 
capitano. 

—  Chi  sei  tu  che  m’interroghi  ?  —  chiese  il  sopraggiunto. 

—  Io  sono  Galba. 

L’uomo  fece  atto  di  riverente  saluto,  poi  riprese: 

—  Allora,  ascolta! 

—  Rechi  grandi  novelle  ?  Se  la  novella  è  lieta  per  me,  i 
miei  legionari  lo  sapranno  abbastanza  presto,  se  essa  è 
triste,  la  sapranno  quando  io  giudicherò  opportuno  di  farla 
loro  conoscere.  Taci  dunque  e  seguimi. 

I  due  uomini  si  allontanarono  e  scomparvero  nella  notte 
agli  occhi  del  legionario  che  faceva  la  sentinella. 

—  Hai  lettere?  —  chiese  laconicamente  Galba  all’uomo 
mandato  da  Roma. 

—  Sì. 

—  JDi  Nimfidio  Sabino? 

—  Nimfidio  Sabino  ti  ha  tradito. 

—  Per  Nerone  ? 

—  No  per  sè  stesso. 

—  Che  cosa  dunque  è  avvenuto  ?  Nimfidio  pretende 
all’imperio  ? 


24*  —  Savelu. 
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—  Egli  crede  di  potersene  impadronire.  Ora  che  con  le 
tue  promesse  egli  ha  indotto  i  pretoriani  a  tradir  Nerone, 
ha  pensato  di  volgere  a  suo  profitto  quella  ribellione. 

—  Ma  Nerone  che  fa  ?... 

—  È  morto. 

—  Per  tutti  gli  Dei  di  Roma!  —  esclamò  Galba  —  ma 
allora  non  c’è  da  perder  tempo! 


* 

*  * 

Un’ora  dopo  il  campo  era  risvegliato  di  soprassalto. 

Sergio  Sulpicio  Galba,  al  lume  delle  fiaccole  accese,  faceva 
leggere  un  proclama  ai  soldati  in  cui  egli  aveva  assunto 
il  titolo  di  imperatore  e  il  nome  di  Cesare! 

Galba  aveva  deposto  la  toga,  e  vestito  della  tunica  mili¬ 
tare,  a  un  laccio  che  gli  faceva  il  giro  del  collo  aveva  at¬ 
taccato  una  cortissima  spada,  poco  più  di  un  pugnale  e  si 
dimostrava  oramai  pronto  a  correre  la  fortuna. 

—  A  Roma,  a  Roma  —  gridavano  i  soldati.  —  Viva  Grrlba 
imperatore  ! 

E  alla  prima  luce  dell’alba  il  campo  si  mosse.  Galba 
andava  a  Roma. 


CAPITOLO  V. 

La  morte  di  Nerone. 


Nerone  alla  Corte  di  Messalina  e  di  Claudio  fa,  involon¬ 
tariamente  certo,  il  callo  a  tutte  le  infamie  e  turpitudini. 
Poi  incomincia  a  gustare  le  atroci  voluttà  di  una  belva 
onnipossente,  poi  cerca  inauditi  delitti  da  commettere  per 
soddisfare  la  sete  inestinguibile  di  sangue,  che  sembra  tor¬ 
mentare  la  sua  vita. 
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Tutto  il  resto  della  vita  di  Nerone  non  è  più  se  non  lo 
svolgimento  di  una  cerimoniosa  demenza  che  nel  matricidio 
e  nelFincendio  di  Eoma  tutto  si  è  esplicato. 

Poppea  scontò  come  le  altre  l’amore  dell’imperatore  e  la 
vittoria  sanguinosa  che  ella  aveva  riportato  su  Ottavia. 

Un  calcio  di  Nerone  uccise  lei  e  il  frutto  dell’adulterio 
che  ella  portava  nelle  viscere. 

Tutti  quelli  che,  buoni  o  cattivi,  ministri  o  avversari 
della  sua  crudeltà,  per  un  momento  gli  spiacquero,  espiarono, 
con  la  morte,  il  suo  corruccio. 

L’ultima  pagina  della  vita  di  Nerone  è  così  scritta  dal 
suo  biografo  G-.  Svetonio  Tranquillo: 

«  Frenato  quest'impeto,  domandò  un  luogo  segreto  per 
riavere  animo;  e  offrendogli  Faonte  liberto  un  podere  tra 
la  via  Salaria  e  Nomentana  vicino  a  Eoma  circa  quattro 
miglia,  scalzo  ‘e  in  camicia,  com’era,  si  gettò  addosso  un 
gabbano  sbiadito,  e  copertosi  il  capo  e  tenendo  al  viso  un 
fazzoletto,  montò  a  cavallo,  solo  con  quattro  compagni,  tra 
i  quali  era  Sporo. 

«  Stracciandosi  nei  pruni  il  gabbano,  carponi  per  una 
caverna  stretta  e  sfossata,  riparò  in  una  cella  vicina,  si 
coricò  sovra  un  letto,  con  piccola  coltrice,  gettatogli  sopra 
un  mantello  vecchio. 

«  E  chiedendo  da  mangiare  e  da  bere,  schifò  del  pane 
nero  postogli,  e  bevve  alquanto  di  acqua  tiepida. 

«  Allora,  stretto  da  ogni  banda,  per  torsi  agli  oltraggi 
che  gli  sovrastavano,  comandò  fossegli  scavata  una  fossa 
a  misura  e  grandezza  del  suo  corpo,  e  si  componessero, 
ritrovandosene,  alcuni  pezzi  di  marmo,  e  si  portasse  legna 
ed  acqua  per  governare  il  suo  cadavere:  piangendo  a  cia¬ 
scuna  cosa  e  ripetendo: 

«  Quale  artefice  muoio! 

«  Così  intrattenendosi,  tolse  a  un  messo  di  Faonte  le 
lettere  e  lesse:  «  averlo  il  Senato  giudicato  nemico,  e  cer¬ 
carlo  per  punirlo  secondo  l’antico  costume  ». 

«  Già  i  cavalieri  s’appressavano  con  ordine  di  menar- 
nelo  vivo. 
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«  Del  che,  come  s’accorse,  tremando  disse  in  greco  :  «  Lo 
strepito  de’  veloci  cavalli  mi  percuote  gli  orecchi  »  ;  acco- 
stossi  il  ferro  alla  gola,  aiutandolo  Epafrodito  scrivano. 

«  Entrò  con  furia  un  centurione,  e  a  lui  tuttavia  mezzo 
vivo,  pose  il  mantello  alla  ferita,  fingendo  di  essergli  venuto 
in  soccorso;  non  gli  rispose  altro  se  non:  «  troppo  tardi  » 
e:  «  questa  è  la  tua  fede  »;  e  in  tal  voce  mancò,  cogli 
occhi  sbarrati  e  immobili,  che  metteva  paura  a  chi  lo  vedeva. 

«  Morì  di  trentadue  anni,  il  giorno  che  aveva  fatto  ucci¬ 
dere  Ottavia  :  e  porse  con  la  sua  morte  tanta  allegrezza 
all’universale,  che  la  plebe  in  cappello,  a  guisa  di  schiavi 
fatti  liberi,  andava  correndo  la  città  ». 

Così  Svetonio. 

Senza  Epafrodito,  forse  Roma  lo  avrebbe  visto  seguire 
legato  il  carro  trionfale  di  Galba,  suo  successore. 


FINE. 
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